পর্ব ৪৭: বিক্রি, বিক্রি, বিক্রি

একটি উৎকৃষ্ট বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান হিসেবে ‘গীতপথ’ শীঘ্রই দর্শকদের মতামত নেয়। সংগীতশিল্পী সঙ্ঘের সঙ্গে আলোচনা করে, প্রতিটি শিল্পীর গাওয়া গান আলাদাভাবে ভিডিওরূপে সম্পাদিত হয় এবং অনলাইনে আপলোড করা হয়। মুহূর্তেই নেটিজেনরা প্রশংসায় ভরে ওঠে।

এভাবে, ‘গীতপথ’ থেকে প্রকাশিত কয়েকটি মৌলিক গান দ্রুত সংগীত অ্যাপের নতুন গানের তালিকায় উঠে আসে, পূর্ববর্তী স্থানে থাকা অগোছালো গানগুলোকে সরিয়ে দেয়। পরবর্তী পর্ব প্রচারিত হতে এখনও কিছু সময় বাকি। অব暇তায় সঙ্গীতশিল্পী সঙ্ঘ প্রতিদিনই হান ফেইউ-কে জিজ্ঞাসা করতে থাকে, তার জন্য পরের পর্বে কেমন গান নির্বাচিত হয়েছে জানতে চায়। এতে হান ফেইউ কিছুটা বিরক্ত হয়। যাই হোক, সে কিছুই প্রকাশ করে না, শুধু বলে—‘মন শান্ত রাখো, গান তৈরি হয়ে গেছে, সময় হলে জানবে।’

পরদিন, সঙ্ঘ receives an unfamiliar phone call। অপরপক্ষটি সম্ভবত কোনো চলচ্চিত্র নির্মাতা দল। সংক্ষিপ্তভাবে জানায়, তারা তার প্রথম গাওয়া ‘ছোট সৌভাগ্য’ গানটির কপিরাইট কিনতে চায়, সিনেমার মূল সুর হিসেবে ব্যবহার করবে। এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য সঙ্ঘ নিশ্চিত নয়। কিছু তথ্য জানতে চেয়ে, ফোনে কথা সংক্ষিপ্ত করে, তারপর হান ফেইউ-এর কাছে পরামর্শ নিতে যায়; কারণ গানটির মূল রচয়িতা সে-ই।

হান ফেইউ বিষয়টি শুনে, ভিডিও গেম খেলার মাঝে একটু অবাক হয়। ভাবে, গানটি পড়ে থাকলে কোনো উপকার নেই, বরং বিক্রি করে কিছু অর্থ আয় করা ভালো। সে সঙ্ঘকে বলে, অপরপক্ষের সাথে সময় ও স্থান নির্ধারণ করে আলোচনায় বসতে।

হান ফেইউ-এর পরামর্শে, সঙ্ঘ ফের ফোন করে, সহজভাবে আলোচনা করে সময় ও স্থান নির্ধারণ করে, পরে বিস্তারিত কপিরাইট বিক্রির বিষয় আলোচনা করবে। তবে, অপরপক্ষ তাড়াহুড়ো করে, বিকেল তিনটায় সময় নির্ধারণ করে, স্পষ্টতই যত দ্রুত সম্ভব গানটির কপিরাইট কিনতে চায়।

এ বিষয়ে হান ফেইউ-এর কোনো বিশেষ মত নেই—যেহেতু তারা তাড়াহুড়ো করছে, দেখা করাই ভালো। এই কয়েক দিন আবহাওয়া প্রায়ই ভালো থাকে, মাঝে মাঝে হালকা বৃষ্টি, নীল আকাশ, দিনের তাপও কমে এসেছে—গ্রীষ্মকাল বিদায় নিচ্ছে। তবে হান ফেইউ-এর বাইরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই। সারাদিন বাসায়, গেম খেলে, গান শোনে, ভিডিও দেখে, সময় দ্রুত চলে যায়। দুইটা বাজতেই, সঙ্ঘ তাড়া দিলে, দুজন প্রস্তুতি নিয়ে গাড়িতে ওঠে, নির্ধারিত স্থানে ছুটে যায়।

আকাশ নীল, মেঘ ভারী। হান ফেইউ-এর মন ভালো, অবশ্য যদি কোনো ঝামেলা না থাকে। একই সময়ে, নগরীর এক ক্যাফেতে, দুজন আগেভাগে বসে অপেক্ষা করছে। একজন মধ্যবয়স্ক, মোটাসুটি পুরুষ। আশ্চর্যজনকভাবে, অপরজন হলো লু জিয়া লে।

ঠিক সময়ে, হান ফেইউ ও সঙ্ঘ ক্যাফের দরজা খুলে মধ্যবয়স্ক পুরুষের অভ্যর্থনা পায়। তার উষ্ণ আচরণ দেখে মনে হয় অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছে, টেবিলে পানীয় সাজানো। হান ফেইউ লু জিয়া লে-কে দেখে কোনো বিস্ময় প্রকাশ করে না; বরং সঙ্ঘ অবাক হয়, বুঝতে পারে না সে কেন এখানে।

দুজন এগিয়ে গিয়ে বসে। “আপনি সঙ্ঘ, আমি পরিচালক লি হেং,” মধ্যবয়স্ক পুরুষ পরিচয় দেয়, কোনো অহংকার নেই। “এটা তো পরিচিত, ‘গীতপথ’-এর পরবর্তী পর্বে আপনার সঙ্গী, লু জিয়া লে।” সে হাসিমুখে হান ফেইউ ও সঙ্ঘের দিকে তাকায়। লু জিয়া লে হালকা মাথা নেড়ে অভিবাদন জানায়।

“লি ফেং পরিচালক, এ আমার বন্ধু, ‘ছোট সৌভাগ্য’-এর মূল রচয়িতা হান ফেইউ।” কথা শেষ হতে না হতেই, লি হেং উষ্ণভাবে উঠে হান ফেইউ-এর সঙ্গে করমর্দন করে। “আগে কিছু পান করুন, অনেক দূর থেকে এসেছেন, কষ্ট হয়েছে।” “এটা ঠিকই আছে…” সঙ্ঘ উত্তর দেয়। হান ফেইউ শুধু হালকা হাসে, কিছু বলে না। বরং লু জিয়া লে আগ্রহ পায়, তার মুখে আগের মতই শীতল অভিব্যক্তি, চোখে মাঝে মাঝে হান ফেইউ-এর দিকে দৃষ্টি ফেলে।

যদি ‘ছোট সৌভাগ্য’ তার লেখা হয়, তাহলে পরের দুটি গানও কি তার লেখা? মনে চুপচাপ এক প্রশ্ন জাগে, কিন্তু সে কিছু জিজ্ঞেস করে না। আজ সে কেবল একজন মধ্যস্থতাকারী।

হান ফেইউ হালকা চুমুক দেয়, মনে প্রশ্ন জাগে, লি হেং কিভাবে সঙ্ঘের যোগাযোগ পেল? লি হেং যেন বুঝতে পেরেছে, হাসি দিয়ে বলে, “মাফ করবেন, আমি জিয়া লে-এর মাধ্যমে, তারপর অনুষ্ঠানের সংগঠকদের কাছ থেকে আপনার যোগাযোগ নিয়েছি। আমাদের সিনেমার সব প্রস্তুতি সম্পন্ন, শুধু একটি মূল সুর দরকার। কদিন আগে ‘ছোট সৌভাগ্য’ শুনে মনে হলো সিনেমার সঙ্গে মিলে যায়, তাই দ্রুত যোগাযোগ করেছি, কপিরাইট কিনতে চাই।”

এভাবে, হান ফেইউ-এর সন্দেহ দূর হয়। সে একবার শান্তভাবে লু জিয়া লে-কে দেখে। এই নারী সত্যিই সাধারণ নয়।

“তাহলে গানটির কপিরাইট নিয়ে আলোচনা করি?” লি হেং বলেন। সিনেমার প্রচারে গানটি কাজে লাগবে বলে সে আশাবাদী। সঙ্ঘ এসব বিষয় বুঝে না, একটু অস্বস্তি নিয়ে কফি পান করে, হান ফেইউ-এর দিকে তাকিয়ে। মনে মনে ভাবে, ‘হান ফেইউ, কথা বলো।’

হান ফেইউ পানি রেখে, শান্তভাবে বলে, আসলে তারও পুরো ধারণা নেই, বরং অপরপক্ষকে আগে দাম বলতে দেয়। সে মাথা নেড়ে বলে, “লি পরিচালক, যেহেতু আপনারা গানটি মূল সুর হিসেবে চান, আগে দাম বলুন।” লি হাও চোখ ছোট করে, চুপচাপ পিছিয়ে যায়। বহুদিনের অভিজ্ঞতায় সে লাভের হিসাব করছে।

চারজনের মধ্যে শুধু সঙ্ঘ বাদে সবাই বোঝে। “দশ লাখ।” লি হেং আঙুলে ইঙ্গিত করে। “আরও বিস্তারিত বলবেন?” হান ফেইউ জিজ্ঞেস করে। যদি সম্পূর্ণ কপিরাইট বিক্রি হয়, এই দাম যথাযথ নয়।

ক্যাফে শান্ত, শুধু লু জিয়া লে ছোট ছোট চুমুক দেয়। লি হেং কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেন, “শুধু সিনেমার মূল সুর হিসেবে ব্যবহারের কপিরাইট, বাকিটা আপনার। কনট্রাক্ট নিয়ে এসেছি, রাজি হলে সই করা যাবে।” শুনে, হান ফেইউ বুঝে যায়। সিনেমার জন্য ব্যবহার হলে দাম বড় কথা নয়, সে সম্পূর্ণ কপিরাইট দিতে চায় না। তবুও সে একটু দ্বিধা করে, উত্তর দেয় না।

সঙ্ঘ নিচে থেকে হালকা টোকা দেয়, ইঙ্গিত—দাম ঠিক আছে। হান ফেইউ পাত্তা দেয় না, ভাবগম্ভীর। লি হেং একটু উদ্বিগ্ন হয়ে, পরে বলেন, “বারো লাখ? এটাই সর্বোচ্চ।” কারণ প্রচারের জন্য কিছু বাজেট রাখতে হবে, নির্মাতা দলের তহবিলও সীমিত।

“???” এত সহজ? নিজেরা কিছু না বলতেই অপরপক্ষ দাম বাড়িয়ে দেয়? হান ফেইউ একটু অবাক হয়।

তখন, চুপ থাকা লু জিয়া লে হেসে বলেন, “নিশ্চিন্ত থাকুন, লি হেং কাকু প্রতারণা করছেন না, এই দাম শিল্পে অন্যতম উচ্চ মানের, আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি।” তার কণ্ঠস্বর সুন্দর, স্পষ্ট ও প্রাণবন্ত।

হান ফেইউ ভাবছিল, বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলবে কি না, যেমন লু ইয়ান। দাম নিয়ে যতটা না চিন্তা, বরং ভেতরে কোনো জটিলতা আছে কি না ভেবে। মনে মনে কিছুটা আফসোস হয়। বুঝতে পারে, সঙ্ঘকে সাথে আনা উচিত ছিল না, সে সারাদিন শুধু খাওয়া ছাড়া আর কিছু বুঝে না।

হান ফেইউ-এর দেওয়া ‘খাদক’ তকমা সহজে তার থেকে যায়নি। “ঠিক আছে, তাহলে রাজি।” হান ফেইউ হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, বিলম্ব করে না, অপরপক্ষের আন্তরিকতা দেখে। হান ফেইউ-এর সম্মতিতে, লি হেং খুশি হয়ে ব্যাগ থেকে প্রস্তুত করা কনট্রাক্ট বের করে, সামনে রাখে।

হান ফেইউ পড়ে দেখে, কোনো ফাঁকি বা জটিলতা নেই, সহজ কিছু কথা, তাই আর চিন্তা করে না, কলম নিয়ে সই করে। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে, “আপনারা কি ঠিক করেছেন, কে গানটি গাইবে?” লি হেং হাত ঘষে, একটু লজ্জায়, “এখনও ঠিক হয়নি, সম্ভবত সিনেমার প্রধান শিল্পী গাইবে। অবশ্য, যদি….” কথা শেষ না করেই হান ফেইউ-এর পাশে বসা সঙ্ঘের দিকে তাকায়।

এটা স্পষ্ট। তিনজনের চোখ তখন তার দিকে। সঙ্ঘ চোখ মেলে, কাপ রেখে জিজ্ঞেস করে, “আপনারা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন কেন?” সে কফি পান করছিল, এখন মুখে বিভ্রান্তি।

“না, থাক।” হান ফেইউ মাথা নেড়ে। লি হেং কিছুটা হতাশ ও দুঃখ পায়। এভাবে, অল্প কিছু সময়ে, চুক্তি সম্পন্ন হয়। হান ফেইউ-এর ফোনে দ্রুত টাকা আসার বার্তা আসে, সে দেখতে চায় না। সামান্য অর্থ…

“ভালো সহযোগিতা! সুযোগ হলে, পরের সিনেমার জন্যও আপনাকে ডাকতে পারি।” লি হেং সৌজন্য বলেন। হান ফেইউ হাসে, মাথা নেড়ে মৌন সম্মতি জানায়।

সব শেষ, আর সেখানে থাকার দরকার নেই। কনট্রাক্ট ও লি হেং-এর সঙ্গে যোগাযোগ বিনিময় করে, কিছু কথাবার্তা শেষে, সঙ্ঘকে নিয়ে চলে যায়।

ক্যাফেতে শুধু লু জিয়া লে ও লি হেং থাকে। লি হেং চেয়ারে বসে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, সিনেমার কাজ শুধু প্রচার বাকি। সে বড় চুমুক দেয়, মনে হয়, শরীরে নতুন উদ্যম।

“শুনেছি, আপনি ফাইনালের গান তৈরি করছেন? চাইলে তার যোগাযোগ দেব, গানের জন্য যোগাযোগ করুন, তার গানগুলো শুনেছি, ভালোই।” লি হেং পাশে বসা লু জিয়া লে-কে জিজ্ঞেস করে।

চুপ থাকা এই নারীর সত্যিকারের পরিচয় লি হেং ভালোই জানে। যদি তাকে খুশি করা যায়, পরের সিনেমার জন্য তহবিলও আসতে পারে। তার বাবা বিখ্যাত ‘লেহুয়া এন্টারটেইনমেন্ট’-এর চেয়ারম্যান, লি হেং একজন ছোট পরিচালক, তাকে সামলাতে পারে না।

লু জিয়া লে শুধু মাথা নেড়ে বলে, “প্রয়োজন নেই।” তারপর উঠে চলে যায়। লি হেং মাথা নেড়ে苦 হাসে, ভাবে, এরা কয়েকটা গানের জন্য নয়, চাইলে প্রচুর সম্পদ পেতে পারে।

আহ, আমাদের এই ছোট পরিচালকদেরই দুঃখ। লি হেং একটু বিরক্ত হয়ে এক চুমুকে কফি শেষ করে, কাপ ফাঁকা।