ত্রিশতম অধ্যায়: প্রতারক পুরুষ ও প্রতারক নারী

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 4494শব্দ 2026-02-09 05:08:26

পরবর্তী রাউন্ডের প্রতিযোগিতার উত্তীর্ণ হওয়ার খবর পেয়ে, এই কয়েকদিনে宋以晨 এতটাই আত্মতুষ্টি ও উৎফুল্ল যে তার পাশে একটানা কথা বলেই চলেছে। তার মনোভাবের পরিবর্তন যেন শিশুর মতো, দিনে দিনে আবহাওয়া বদলের মতোই অস্থির।宋以晨ের নিরলস তথ্য পরিবেশনের ফলে 韩非羽 জানতে পারে, ‘গানপথ’ নামের প্রতিযোগিতার তৃতীয় পর্ব আজ রাত আটটায় টিভি চ্যানেলে সম্প্রচারিত হবে।宋以晨 সকালে নাস্তা খেয়ে থেকেই উত্তেজিত, হাতে রিমোট নিয়ে টেলিভিশনের সামনে বসে আছে।韩非羽 চাইলেও সকালে খবর দেখতে পারছে না। একেবারে নিরুপায়।

প্রায় মাসব্যাপী তীব্র রোদ থেকে অবশেষে মুক্তি মিলেছে; এখন জানালার বাইরে বৃষ্টির ছোট ছোট ফোঁটা পড়ছে, আকাশ মেঘে ঢাকা, সূর্য দেখা যাচ্ছে না। তবুও বাতাসে আর্দ্রতা ও অস্বস্তি রয়ে গেছে—韩非羽 অন্তত এমনটাই অনুভব করছে। সে ফুল-আঁকা বিড়ালের খাবারের পাত্রে কিছু খাবার যোগ করে, তারপর নিজ ঘরে গিয়ে একটু শুকনো ও আরামদায়ক পোশাক বদলে নেয়, বাইরে গিয়ে চুল কাটার প্রস্তুতি নেয়।

জুতার ফিতা বাঁধতে玄关-এ দাঁড়ানোর সময়, পেছন থেকে宋以晨ের ডাক আসে, “বাইরে তো বৃষ্টি, কোথায় যাচ্ছ?”宋以晨 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।韩非羽 মাথা দেখিয়ে বলে, “চুল কাটতে।”宋以晨 মাথা নেড়ে বলে, “ওহ, ওহ।” তারপর যেন কিছু মনে পড়ে দ্রুত বলে, “একটু অপেক্ষা করো, একসাথে যাই।” কথা বলতে বলতে সে অনিচ্ছায় সোফা ছেড়ে টিভি বন্ধ করে, স্লিপার পরে আলসেমি ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়ায়। তার কোমরের সাদা মসৃণ ত্বক অল্প একটু দেখা যায়, অন্ধকার ঘরে সেটা বেশ আকর্ষণীয়।

韩非羽 মনে মনে ভাবল, একসাথে যেতে চাইলে তাড়াতাড়ি পোশাক বদলাও, এত ধীরগতি কেন? বৃদ্ধের মতো আচরণ! কি, চেয়ার দরকার?宋以晨 হাসতে হাসতে বলে, “শিগগিরই তৈরি হবো, একটু অপেক্ষা করো, হিহি।”韩非羽 তাকে দেখছে,宋以晨 লাজুক হাসি দিয়ে ছোট ছোট পা ফেলে নিজের ঘরে ছুটে যায়, পোশাক বদলাতে।

পাঁচ মিনিট… দশ মিনিট… পনের মিনিট…韩非羽 ফোনে সময় দেখে। এ কি পোশাক বদলানো, না কি নতুন পোশাক বানানো? ভাগ্যিস玄关-এ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেনি।韩非羽 সোফায় বসে আছে, কোলে ফুল-আঁকা বিড়াল। বিড়ালটি বড় বড় চোখে খাবারের পাত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, মাঝেমধ্যে挣扎 করে 韩非羽-এর ‘স্নেহের’ কোলে থেকে বের হতে চায়।

মানুষের প্রতি সে বিরক্ত—তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, আমি খেতে চাই! বিড়ালের মিইউ-মিইউ শব্দে সে অসহায় ও দুর্বল লাগে।韩非羽 তার কোমল শরীরের ওপর হাত বুলিয়ে আরও বেশি মুগ্ধ হয়। মুখে হাসি, যেটা অন্যদের সামনে দেখানো যায় না। বিড়াল বুলানোতে যে আনন্দ, সেটার তুলনা নেই!

অবশেষে পাঁচ মিনিট পর宋以晨 ঘর থেকে বের হয়, চুপচাপ পা টিপে বেরিয়ে আসে।韩非羽 ঠাট্টা করে বলে, “এই পাঁচ মিনিট সত্যিই দীর্ঘ!” সে বিড়াল বুলানো বন্ধ করে, বিড়াল মুক্তি পেয়ে 韩非羽-এর কোলে ঢলে পড়ে। মিইউ-মিইউ—বেয়াদব মানুষ, আরও দাও! এত মজা, কেন থামলে?

宋以晨 লাজুক হাসে, “তাড়াহুড়া কী, এখনও তো সময় আছে।”韩非羽 বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে, বিড়াল মাটিতে নামিয়ে, উঠে যায়।宋以晨 হাসতে হাসতে বিড়ালকে বিদায় জানায়। বিড়াল মনে মনে বলে, আবার আমাকে একা রেখে যাচ্ছ? ভালোবাসা কি সত্যিই ফুরিয়ে যায়? বিড়াল তার খাবারের পাত্রে যায়, মিইউ-মিইউ করে, তারপর মাথা ঢুকিয়ে খাবার খেতে থাকে।

বাইরের বৃষ্টি ভাবার চেয়েও কম।韩非羽 হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা ধরে, ছাতা নেওয়ার প্রয়োজনই মনে হয় না।

তার পরনে হালকা নীল সুতি জ্যাকেট, নিচে কালো প্যান্ট, পায়ে স্পোর্টস জুতো, দাড়ি কামিয়ে সে একেবারে কলেজ ছাত্রের মতো।韩非羽 ছাতা হাতে হাঁটছে সবচেয়ে ডানদিকে, পিছনে宋以晨। এমন আবহাওয়ায় কেউ বের হয় না, রাস্তায় লোক নেই।

宋以晨 এখনও উৎফুল্ল, কাছে এসে প্রশ্ন করে, “কোথায় যাচ্ছি?”韩非羽 অভ্যস্ত হয়ে বলল, “সামনেই, পৌঁছে গেছি।” রাস্তা পার হয়ে, দুটি মোড় ঘুরে অবশেষে তারা পৌঁছায় প্রসিদ্ধ পার্লারে।韩非羽 আগে এখানে আসতো, পরিচিত। দোকানদারও তার দেশের মানুষ।

দোকানদার হাসিমুখে বলে, “আজ অফিসে যাচ্ছ না?”韩非羽 হেসে মাথা নাড়ে, চাকরি ছেড়েছে তা বলে না—কোনো দরকার নেই। “চুল কাটতে এদিকে এসো।”老板 韩非羽-কে এক পাশে নিয়ে যায় চুল ধুতে,宋以晨 বসে থাকে, অলস দৃষ্টি ঘুরিয়ে।

দোকানদার泡沫 হাতে闲聊 শুরু করে, “ওইটা তোমার প্রেমিকা? বেশ সুন্দর তো।”韩非羽 চমকে বলে, “না, না!”老板 খোঁচায়, “কী না! তুমি তাকে পছন্দ করো, না সে তোমাকে? তোমাদের সম্পর্ক সাধারণ নয়।”泡沫 ধুতে ধুতে老板 মুখে গসিপের হাসি।韩非羽 উত্তর দিতে চায়, পারে না। বলে, “সত্যিই না।”老板 হাসে, “বুঝি, বুঝি—আমি আমার স্ত্রীকে এভাবেই পছন্দ করেছিলাম।”韩非羽 মনে মনে বিরক্ত—তুমি কতটা বুঝো!

韩非羽 আর ব্যাখ্যা করে না, কারণ বেশি বললে老板 আরও গল্প বানাবে। সে চুপচাপ থাকাই ঠিক মনে করে।

镜子 সামনে বসে 韩非羽 নিজেকে দেখে—আহা! এত সুন্দর মানুষ পৃথিবীতে আছে কেন!老板剪刀 হাতে দুইবার নাড়ে,肩膀 চাপ দিয়ে বলে, “কোন ধরনের চুল কাটবো?”韩非羽 অস্বস্তিতে বলে, “আপনি যা ভাবেন।”老板 মাথা নাড়ে, “তাহলে স্বেচ্ছায় করবো।”

ঠিক তখন宋以晨 পিছন থেকে এসে镜子 দেখে,韩非羽-র মাথা ঘাঁটে। দুজনেই অবাক।韩非羽 মনে মনে বলে, তুমি আবার কী করছ, আমি তো চুল কাটছি!

宋以晨 লাজুকভাবে হাসে, “চুল একটু পারম করবো না?”韩非羽 বলে, “না!”老板 বলে, “হ্যাঁ!” দুজনেই চোখে চোখ রাখে।

老板 কৌশলে বলে, “কাটলে একটু পারম করলে ভালো হবে, দামও বেশি না।”韩非羽 মনে মনে বলে, তুমি শুধু আমার টাকা নিতে চাও!宋以晨 পাশে থেকে উস্কানি দেয়, “老板, সে চুপ আছে, মানে রাজি।”

老板剪刀 রেখে পারমের প্রস্তুতি নেয়।韩非羽 বিরক্ত হয়ে বলে, “宋以晨, চুপচাপ বসো, তুমি সব জায়গায়! ভাই, ফিরে এসো, আমি পারম করবো না!”宋以晨 মুখে হাসি, “তুমি আমাকে শুনো, আমি বললে হবে।”老板 দ্বিধায় পড়ে, “কার কথা শুনবো?”韩非羽 হাসতে হাসতে বলে, “আমার, আমি তো চুল কাটছি!”宋以晨 মুখ ঢেকে老板কে বলে, “তার মাথায় সমস্যা আছে, আমাকে শুনো, পারম করো।”

老板 পারমের প্রস্তুতি নেয়।韩非羽 হোঁচট খায়, “তুমি! তুমি! তুমি!”宋以晨 বলে, “আমি তোমার ভালো চাই, না হলে মেয়ে কিভাবে পছন্দ করবে?”宋以晨 হাত-পা ছড়িয়ে, চোখে হাসি।韩非羽 বলে, “তুমি নিজেও করো!”宋以晨 বলে, “কী করবো?”韩非羽 বলে, “চুলের স্টাইল!”宋以晨 বলে, “ঠিক আছে, আমারও বদলাতে হবে, তুমি বিল দেবে?”韩非羽 মনে মনে সন্দেহ করে, এই তো ফাঁদ!

宋以晨কে দেখে 韩非羽 ব্যথা নিয়ে বলে, “আমি দিই, কিন্তু স্টাইল আমার পছন্দের!” তারপর老板কে বলে, “আমার বন্ধুকে এমন স্টাইল দাও, যা ঝকঝকে, সব চুল কাটো!”宋以晨 চেয়ারে লাথি মারে, “তুমি চুপ করো!”老板 আস্তে আস্তে পারমের সরঞ্জাম নিয়ে আসে, সঙ্গে স্ত্রী।老板 বলেন, “স্ত্রী, এই সুন্দরীকে দেখো।”老板ের স্ত্রী宋以晨-কে বসলাতে বলেন।宋以晨 খুশি।

韩非羽 চেয়ারে বসে বলে, “বড়光头 দাও।”宋以晨 অবজ্ঞার হাসি দিয়ে অনেক অজানা শব্দ বলে,老板ের স্ত্রীর সঙ্গে হাসতে হাসতে গল্প করে।韩非羽 মনে মনে বলে, আমি কেন হঠাৎ বোকা মনে হচ্ছে?

কয়েক ঘণ্টা পরে, রাত এসে গেছে। পার্লারের দরজা থেকে 韩非羽 বের হয়, মুখে হতাশা।宋以晨 প্রাণবন্ত।宋以晨 বলে, “小羽羽, তুমি ভেবো না, তোমার নতুন স্টাইল দারুন!”韩非羽 বলে, “আমি শুনবো না, বিশ্বাস করবো না।”宋以晨 বলে, “শিগগিরই বুঝবে, আমার চোখে ভুল নেই।”韩非羽 মনে মনে বলে, তোমার চোখ তো পুরনো!

তার মাথার চুল নুডুলসের মতো, এটা কি帅气? ধোঁকা!韩非羽 নিজে নিজে সামনে এগোতে থাকে। বৃষ্টির পর বাতাসে সতেজতা। ম্লান আলোয় রাস্তায় হাঁটে 韩非羽 সামনে,宋以晨 পেছনে।

‘নষ্ট মেয়ে ও নষ্ট ছেলে’, একজন সিলভার পারম, একজন বড় ঢেউ। তাদের ছায়া একত্রিত হয়ে দীর্ঘ হয়।