২৬তম অধ্যায় রাজবংশ এখনও পুনরুত্থিত হয়নি, এখনো আরও চেষ্টা প্রয়োজন

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 3942শব্দ 2026-02-09 05:08:10

সবকিছু শেষ হবার পর সত্যিই মনে হচ্ছিল শরীরটা বেশ হালকা ও সতেজ।
কিছুটা কাশির মতো... আসলে ঠিক করে বললে, এটা ছিল বিড়ালকে আদর করার পরের অনুভূতি।
হান ফেই-ইউ হালকা পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, চোখে সামান্য একপাশে তাকিয়ে দেখল, সোফায় গুটিশুটি মেরে বসে থাকা সঙ ই-চেন একদিকে গেম খেলছে, অন্যদিকে হাসছে।
সঙ ই-চেন ব্যস্ততার মধ্যেই মাথা তুলে দূরে থাকা হান ফেই-ইউকে দেখে অভ্যাসবশত বলল, “রাতে কী খাবো? পেটটা বেশ ক্ষুধার্ত।”
এ যে ভালো কথা, মুখ খুললেই শুধু খাওয়ার কথা মনে পড়ে।
এটাই তো সঙ ভাতের ড桶—নামেই যার পরিচয়।
হান ফেই-ইউ মনে মনে ঠোঁট বাঁকাল, গা ছাড়া ভঙ্গিতে উত্তর দিল, “আমার বলার কী দরকার, তুই ঠিক কর, পরে আমাকে জানাস।”
“আহা, আবার মরে গেলাম। ওই দলে কি কেউ আমার শত্রু নাকি, বারবার এসে আমাকেই ধরছে।”
“তুই ঠিক কর, আমার সময় নেই, গেম খেলছি। যা খুশি ঠিক কর।”
সঙ ই-চেন আবারও দায়িত্বটা হান ফেই-ইউর কাঁধে ঠেলে দিল।
হান ফেই-ইউ চোখ উপরে তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—প্রতিবারই এরকম ঝামেলার কাজ এসে পড়ে তার কাঁধে, মনে হয় পুরোপুরি গৃহপরিচারিকা হয়ে গেছে।
মাথা নেড়ে সে আর পাত্তা দিল না, বারান্দায় গিয়ে শুকানো কাপড়গুলো গুছিয়ে নিল।
ততক্ষণে সঙ ই-চেন গেমে ডুবে রয়েছে, সে চুপচাপ বাথরুমে ঢুকে পড়ল।
সবকিছু স্নানের পরেই ভাবা যাবে।
চুলটা হাত দিয়ে একটু ঠিক করে, শাওয়ারের নিচে গিয়ে একে একে সেঁটে থাকা জামা-কাপড় খুলে ফেলল, পাশে ছুড়ে দিল।
আয়নায় নিজেকে একবার দেখল।
চুলটা সত্যিই অনেক লম্বা হয়েছে, খানিক এলোমেলোও, থুতনিতে দাড়িও বেশ বড় হয়ে গেছে, অনেকদিন পরিস্কার করেনি, ওরা আপনমনে বেড়ে উঠেছে।
মনে মনে অস্বস্তি নিয়ে ঠোঁট চেপে দাঁড়িয়ে, শাওয়ার চালিয়ে দিল।
জলের ধারা মাথার ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ছে, টুপটাপ শব্দে পুরো শরীর ভিজে গেল।
...
ওদিকে সঙ ই-চেন ভাবছে, হান ফেই-ইউ নিজেকে গুছাচ্ছে না কেন। ঠিক তখনই গেম শেষ হল, সে চারদিকে তাকিয়ে দেখল হান ফেই-ইউ কোথাও নেই।
কানে আসছে বাথরুমের দিক থেকে জল পড়ার শব্দ।
সে আস্তে পা ফেলে বাথরুমের দোরগোড়ায় গিয়ে দরজায় টোকা দিল।
ভেতর থেকে সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল হান ফেই-ইউর কণ্ঠ।
শাওয়ার বন্ধ করে মুখের জল মুছে বিরক্ত স্বরে বলল, “কী?”
“তুমি কি ভেতরে?”
সঙ ই-চেনের প্রশ্নটা যেন ইচ্ছাকৃত অজানার ভান।
“তাহলে কী, ভূত বুঝি ভেতরে?”
হান ফেই-ইউ আর কথা বাড়াতে ইচ্ছে করল না, একেকটা বাক্য যেন তার আয়ু দশ বছর কমিয়ে দিচ্ছে।
ভাগ্যিস, সঙ ই-চেন এবার আর অদ্ভুত প্রশ্ন করল না।
হান ফেই-ইউ স্বস্তি পেল, হঠাৎ মনে হল ভয়ানক কিছু একটা।
এই তো, বাথরুমের দরজাটা কি ভেতর থেকে লক করেছিলাম?
হান ফেই-ইউ মাথা নেড়ে ভাবল, কিছুতেই মনে করতে পারল না।
ওহ, সর্বনাশ!
তবে... আশা করি কেউ জানে না।
সে স্নানের গতি বাড়াল, কয়েক মিনিট পর চুল মুছে বেরিয়ে এল।
প্রথমেই নিচের অংশটা ঢেকে নিল, এত বড় ময়লা নিয়ে তো আর ঘুরে বেড়ানো যায় না।
লম্বা দম নিয়ে আয়নার সামনে মুখ আনল, হাতে তুলে নিল শেভার।
শেভারটা জায়গাতেই ছিল, তবে আশেপাশে বেশ কিছু বোতল-জার।
সব সঙ ই-চেনের জিনিস।
হান ফেই-ইউ সাবধানে ওগুলো না ছুঁয়ে শেভ করল, নাহলে একসঙ্গে পড়ে যাবে।
দাড়ি কেটে, চুল শুকিয়ে আয়নায় নিজের মুখ দেখে বেশ খুশি হল, ঠোঁটে হাসি, ভ্রু উঁচু করে বলল,
ওহ, কোথা থেকে এল এই রাজপুত্র!
হANDSOME, স্মার্ট, ট্যালেন্টেড—কী চেহারা, কী ব্যক্তিত্ব!
কাশি দিয়ে নিজেকে সংযত করল।
হান ফেই-ইউ জামা পরে কয়েকবার কাশল, মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস আমি তারকা হইনি, নাহলে লক্ষ লক্ষ মেয়ে আমার প্রেমে পাগল হয়ে যেত।
ভক্ত হওয়া যাবে না, আমি তো এক কিংবদন্তি।
তাছাড়া, সিঙ্গেল থাকাই তো জীবন!
কিন্তু এসব কথা সঙ ই-চেন জানলে ঝটপট থুতু দিয়ে বলত, “ছিঃ, নির্লজ্জ!”
হান ফেই-ইউ উজ্জ্বল হলুদ টি-শার্ট গায়ে দিয়ে, বদলানো জামা তুলতে গিয়ে মাটিতে সাদা কিছু দেখে নিল।
তুলে ভালো করে দেখে আফসোস করল,
আহা, কৌতূহলই কাল হল!
এটা ছিল একটা লেসের ব্রা।
আজ তো একেবারে দুর্ভাগ্য!
এটা কার জিনিস, ভাবার দরকার নেই।
কি করবে, যখন তুলেই নিয়েছে?
অনেকক্ষণ দোটানায় থেকে শেষমেশ মানবিকতার খাতিরে আঙুলের ডগায় স্ট্র্যাপ ধরে সেটা সাজিয়ে রাখল ড্রেসিং টেবিলের কোণে।
মনের বিশৃঙ্খলা গুছিয়ে হান ফেই-ইউ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে দরজা খুলে বেরিয়ে এল।
দুই পা এগোতেই সঙ ই-চেনের পাশ কাটাল, মাথা না ঘুরিয়েই গম্ভীরভাবে বলল, “তোমার একটা জিনিস বাথরুমে পড়ে ছিল।”
“???”
কী জিনিস?
সঙ ই-চেন থমকাল, মাথায় হাজারো প্রশ্ন।
হান ফেই-ইউ জামাকাপড় গুছিয়ে ওয়াশিং মেশিনে ঢেলে দিল, ফিরে দেখে সঙ ই-চেন এখনও দাঁড়িয়ে, সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
নিজেই গিয়ে দেখলেই তো হয়!
হান ফেই-ইউ আর কিছুই করতে পারল না, ইচ্ছে হলে মনে হয় বলতই না।
কৌতূহল আর মুখের দোষেই আজ এ দশা!
কিন্তু এখন আর কিছু বলার নেই, চোখ টিপে বলল, “ওই জিনিসটা... ওইটাই...”
“হাঁ?”
সঙ ই-চেন মাথা কাত করে চোখ বড় বড় করে কিছুই বোঝে না।
কি মজা হচ্ছে তো?
“আহা, যেয়ে দেখে নে তো, আমি কি মুখে বলতেই হবে? ড্রেসিং টেবিলের পাশে।”
হান ফেই-ইউ কিছুটা হতাশায় বলল।
“ওহ।”
সঙ ই-চেন বুঝতে পেরে মাথা নাড়ল, লম্বা পা ফেলে বাথরুমের দিকে গেল, মাঝপথে থেমে আঙুল তুলে বলল, “হান কুকুর, যদি আমাকে বোকা বানাস, তবে তোর খবর আছে!”
হান ফেই-ইউ কপালে হাত চাপড়াল।
তুমি কি তাহলে সন্দেহ করছ?
আমি কি এতটা নিম্নরুচির মানুষ?
সে চুপি চুপি ধোওয়া আঙুরের একটি মুখে দিল।
ওহ, বেশ মিষ্টি।
কিছুক্ষণ পর সঙ ই-চেন তার সাদা অন্তর্বাস হাতে নিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল।
গাল লাল, দেয়াল ঘেঁষে দ্রুত ঘরে ঢুকে গেল।
হান ফেই-ইউ কৌশলগতভাবে সোফায় হেলান দিল।
হুম, আমি তো ঠিকই বলেছিলাম।
এই মেয়েটা কতটা গোঁয়ার, আমার চরিত্র নিয়ে সন্দেহ!
হান ফেই-ইউ পা তুলে সোফার মাঝখানে বসল, যেন কোনও রাজা সিংহাসনে ফিরে এসেছে। চারপাশে তাকিয়ে মনে হল, রাজ্য পরিদর্শনে বেরিয়েছে।
এ সময় যদি পাশে ফুলওয়ালা বাহুবলীর মতো কেউ থাকত!
উপন্যাসে যেমন মহাযোদ্ধা, মহাবিশ্বের রাজা, সবাই একটা ছোট সহচর রাখে।
আমার সহচর তুইই হবি—ফুলওয়ালা বাহুবলী!
দেখি, সম্পর্কটা একটু গোলমেলে, কিন্তু কোনো সমস্যা নেই, আমি তোকে দাদা ডাকব, তুই আমাকে বড় ভাই!
“ফুলওয়ালা বাহুবলী! ফুলওয়ালা বাহুবলী!”
হান ফেই-ইউ গলা শক্ত করে দুইবার ডাক দিল।
কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া নেই।
বরং ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল নরম তুলতুলে একটা প্রাণী।
এটাই সামান্য আগে হান ফেই-ইউর আদরে অভ্যস্ত তার পোষা বিড়াল।
ছোট ছোট পায়ে সে সোফার পাশ দিয়ে চলে গিয়ে, চা-টেবিল পেরিয়ে সোজা বিড়ালের খোপে ঢুকে গেল, হান ফেই-ইউর দিকে ফিরেও তাকাল না।
হান ফেই-ইউ: “...”
মনে হল, অপমানিত হলাম।
তবুও একজন পুরুষ হিসেবে উদারতা থাকা চাই।
সে আর ভাবল না, আরেকবার বেঁচে গেল।
ঠিক তখনই সঙ ই-চেন দরজা খুলে বেরিয়ে এল।
হান ফেই-ইউ শুধু একবার তাকাল, তারপর রিমোট তুলে এলোমেলো চ্যানেল ঘাঁটতে লাগল।
“ওই পাশে একটু সর।”
সঙ ই-চেন কানে কানে বলল।
হান ফেই-ইউ চমকে গিয়ে চুপচাপ পাশ কাটল।
একজনের জায়গা ফাঁকা রেখে সঙ ই-চেন চুপচাপ বসে পড়ল।
তার মুখে কিছুটা অন্যমনস্ক ভাব, মনে হয় কিছু ভাবছে।
হান ফেই-ইউ ঝামেলা এড়াতে চুপচাপ রইল।
“তুমি...”
সঙ ই-চেন মুখ খুলতেই হান ফেই-ইউ আরও দূরে সরে গেল।
“ধন্যবাদ দিতে হবে না, আমি তো নতুন যুগের ভালো মানুষ।”
হান ফেই-ইউ হাত নেড়ে গম্ভীর মুখে বলল।
সঙ ই-চেন মুখ হা করে চুপ হয়ে গেল, কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না।
ভাগ্যিস, হান কুকুর, আগে তো জানতাম না এমন নির্লজ্জ!
সে বিরক্ত হয়ে পা বাড়িয়ে হান ফেই-ইউকে হালকা ঠেলে দিল।
“আবার কী করছ?”
“হুম, এই সোফা তো অনেক আগেই আমার দখলে।”
“...”
সবকিছু আবার আগের মতো, রাজ্য পুনরুদ্ধার এখনো বাকি।
হান ফেই-ইউর আসন আবার ছোট হয়ে গেল।
দুর্বল, অসহায়, কিছুই করার নেই।
কিন্তু, ধুর, একদিন এই হারানো জমি ফিরিয়ে আনবই!
হান ফেই-ইউ তাকিয়ে দেখল, একজোড়া ফর্সা পা একেবারে কাছে, তারপর ছাদের এলইডি বাতির দিকে তাকিয়ে প্রতিজ্ঞা করল।
ঘরটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল, শুধু টিভির শব্দ শোনা যাচ্ছে।
সঙ ই-চেন আবার তার সবসময়কার মোবাইল বের করে ক্লিপ ভিডিও দেখতে লাগল।
এই জিনিসের সবচেয়ে বড় গুণ সময় কাটানো।
হঠাৎ চোখের কোণে দেখল, হান ফেই-ইউ চুপচাপ টিভিতে তাকিয়ে আছে, পা তুলে বসে, যেন এই অবসর মুহূর্তটাকে খুব উপভোগ করছে।
হয়তো একটু আগে খেয়াল করেনি, এখন দাড়ি কাটা হান ফেই-ইউকে দেখে অদ্ভুতভাবে মনে হল—কিছুটা আকর্ষণীয়?
যত না কোনো জনপ্রিয় ব্যান্ড সদস্য, তার চেয়েও আলাদা, চেহারা কিংবা ব্যক্তিত্বে।
প্রথম দেখায় কিছু চোখে পড়ে না, অতি সাধারণ।
কিন্তু কয়েকবার তাকালে মনে হয়, চোখ ফেরানোই কঠিন।
একটা অদ্ভুত আকর্ষণ যেন আছে।
সঙ ই-চেনের গাল লাল হয়ে গেল, ভেবে নিল, হান ফেই-ইউ বুঝতে পারেনি ওর দৃষ্টি। সে মনে মনে স্বস্তি পেল।
কিছুক্ষণ পর আবারও লুকিয়ে কয়েকবার দেখল।
আশ্চর্য, আমার কী হচ্ছে?
সঙ ই-চেন ঠোঁট ফোলায়, বড় বড় চোখে চিন্তা কোথায় উড়ে গেল জানে না।
হঠাৎ মনে হল, মাথার কোনো তার ছিঁড়ে গেল, চমকে উঠে সোফা থেকে সরে হান ফেই-ইউর কাছে এল।
তারপর আঙুল দিয়ে হান ফেই-ইউর কাঁধে টোকা দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “তুমি... ভেতরে... খারাপ কিছু করনি তো?”
“???”
হান ফেই-ইউ ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, চোখে অবিশ্বাসের ছাপ।