৩৬তম অধ্যায়

কেক শপটি একটি বাণিজ্যিক এলাকায় অবস্থিত, সাবওয়ে স্টেশন থেকে নামার পর সেখানে পৌঁছাতে আরও মিনিট দশেক হাঁটতে হয়।

পথের ধারে একটি অভিজাত স্যুট তৈরির দোকান পড়ল। দোকানের শোকেসে সিনেমার ব্রিটিশ গোয়েন্দাদের মতো পরিপাটি একটি স্যুট সাজানো ছিল, পাশেই রাখা ছিল চড়া দামের দুটি চামড়ার জুতো।

চেং ওয়েনহে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেগুলোর দিকে তাকাল।

"পুরুষ মানুষ যে সারাজীবন জুতোর মোহে আটকে থাকে, এটা ধ্রুব সত্য। ছাত্রজীবনে পকেটের টাকা বাঁচিয়ে লিমিটেড এডিশন স্নিকার্স কিনতাম, আর এখন চাকরিজীবনে স্বপ্নের মতো মনে হয় এমন এক জোড়া কাস্টম-মেড লেদার শু। এই যে জুতোটার কথা বলছি, মনে আছে নবম শ্রেণিতে এক মাসের টিফিনের টাকা বাঁচিয়ে আমি যে ‘এজে’ (AJ) স্নিকার্সটা কিনেছিলাম? যেটা তুমি আমাকে পরিষ্কার করতে সাহায্য করেছিলে? আমি নিজে করতে গেলে তো নিশ্চিতভাবে জুতোটার বারোটা বাজিয়ে ফেলতাম, তোমার হাতেই কাজটা ভালো হয়েছিল।"

"মনে আছে। তুমি তো ভেবেছিলে জুতোটা হারিয়ে গেছে, প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলে।"

ইউ শিংয়ের মনটা অবশেষে কিছুটা হালকা হলো।

"হা হা হা, পুরনো লজ্জার কথা থাক। বাহ, এটাই কি সেই বিখ্যাত ‘বিসপোক’ (bespoke)? জুতোটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে দারুণ মানের। এই উজ্জ্বলতা দেখো, নিশ্চয়ই ঘোড়ার চামড়া (cordovan) দিয়ে তৈরি, তাই না?"

"আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।"

ইউ শিংয়ের মনে হলো, ওটা সাধারণ সোয়েড চামড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। তাছাড়া এটাকে ‘বিসপোক’ বা কাস্টম-মেড বলাটাও বাড়াবাড়ি। জুতোর ক্যাজুয়াল ধাঁচটির সাথে পাশের ফরমাল স্যুটটির কোনো মিলই নেই। তবে সে আর কিছু বলল না, পাছে লোকে মনে করে সে বড়াই করছে।

"শিং, তুমি কি এমন কিছু বানাতে পারো? এটাকে যেন কী বলে... ব্লুচার? আচ্ছা, তুমি কি কাউকে কখনো জুতো বানিয়ে দিয়েছ?"

"বানিয়েছি তো..."

"বন্ধুকে দিয়েছ? নাকি কোনো গ্রাহকের অর্ডার ছিল?"

"উম,"

ইউ শিং একটু থামল। লাইভ স্ট্রিমিংয়ের সময় সে দর্শকদের সাথে অনর্গল কথা বলতে পারে, কিন্তু সামনাসামনি কারো সাথে কথা বলার সময় কী বলা উচিত তা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

তবে বন্ধু তো, অতীতের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলে হয়তো আন্তরিকতা প্রকাশ পাবে?

সে কিছুক্ষণ ভেবে চেং ওয়েনহেকে নিজের অতীত নিয়ে কিছু বলার সিদ্ধান্ত নিল।

"আমার প্রাক্তন প্রেমিককে বানিয়ে দিয়েছিলাম, ওর জন্মদিনের উপহার হিসেবে।"

"সে কি পছন্দ করেছিল?"

চেং ওয়েনহে মানুষের সাথে কথা বলায় বেশ দক্ষ বলে মনে হয়। 'প্রাক্তন প্রেমিক' শব্দটা শুনে সে কোনো বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখাল না বা এমন কিছু জিজ্ঞেস করল না যা ইউ শিংকে অস্বস্তিতে ফেলতে পারে।

"না, পছন্দ করেনি।"

"আহ? সাধারণত কেউ পছন্দ না করলেও তো সেটা মুখে বলে না... জুতোর মাপ কি ঠিক ছিল না?"

"সে অবশ্য সরাসরি কিছু বলেনি..."

"শিং, তোমার ব্যক্তিত্ব তো বেশ সংবেদনশীল। এমন কি হতে পারে যে তুমি বিষয়টা নিয়ে অহেতুক ভেবেছ?" চেং ওয়েনহে এমন ভাব করল যেন সে বিশ্বাসই করতে পারছে না।

"তোমার আর তোমার প্রেমিকার সম্পর্ক তো বেশ ভালো, তাই না?"

ইউ শিং শান্ত গলায় তাকে বোঝাল, "যদি তোমার প্রেমিকা কয়েক মাস ধরে কষ্ট করে তোমার জন্য একটা মাফলার বোনে, আর সেই মাফলারের নকশা বা ধরন যদি তোমার পছন্দ নাও হয়, তবুও কি তুমি সেটা অন্য কাউকে দিয়ে দেবে?"

"...ঠিক আছে, এখন বুঝতে পারছি কেন তুমি ওকে প্রাক্তন প্রেমিক বলছ।"

চেং ওয়েনহোর মুখে এবার দুঃখের ছাপ ফুটে উঠল। সে ইউ শিংয়ের কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দেওয়ার ভান করল, যেন সে তার অত্যন্ত কাছের একজন পুরনো বন্ধু।

"আমি আসলে এই পেশাটা খুব একটা পছন্দ করতাম না। ছোটবেলায় মনে হতো, আমাদের পরিবারের দারিদ্র্যের কারণ হলো এই পুরনো কারিগরি আঁকড়ে ধরে থাকা। কয়েক বছর আগে কোনোভাবে মন বদলালাম, এটাকে একটা দক্ষতা হিসেবে মেনে নিলাম। খুব উৎসাহ নিয়ে ভালোবাসার মানুষটিকে এক জোড়া জুতো বানিয়ে দিলাম, কিন্তু বুঝলাম সবটাই ছিল আমার ভুল ধারণা। সেই ঘটনার পর থেকে আমি আর এসব নিয়ে কাজ করব না বলে ঠিক করেছি..."

"আমরা পৌঁছে গেছি, এই দোকানটাই।"

ইউ শিংয়ের কথা শেষ হতে না হতেই চেং ওয়েনহে মাঝপথে তাকে থামিয়ে দিয়ে খুব স্বাভাবিকভাবে প্রসঙ্গ বদলে ফেলল।

"তুমি কি মিষ্টি পছন্দ করো? স্কুলে পড়ার সময় তো তোমাকে কখনো মিষ্টি খেতে দেখিনি... তবে হ্যাঁ, মিষ্টির দামও তো বেশ চড়া। ভালো যে এখন তোমার অবস্থা ভালো হয়েছে।"

"...হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ।"

ইউ শিং কিছুটা আড়ষ্টভাবে ঠোঁট টিপে রইল। হয়তো চেং ওয়েনহে চায় না সে পুরনো দুঃখের স্মৃতি মনে করুক, তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিয়েছে।

দোকানটি বেশ নামকরা বলেই মনে হলো, ভেতরে তিল ধারণের জায়গা নেই। শোকেসে সাজানো মিষ্টিগুলো দেখে মনে হচ্ছে একেকটি শিল্পকর্ম।

তবে ইউ শিংয়ের নজর সেই মিষ্টির সৌন্দর্যের দিকে ছিল না। তার নজর গেল শিল্পকর্মের সামনে রাখা দামের ট্যাগগুলোর দিকে—এখন কি সত্যি একুশ শতক? মুদ্রার মান কি খুব বেশি কমে গেছে? একটা কাপকেকের দাম ১৯৯ ইউয়ান কেন?!

এটা কি আরএমবি (RMB)? নাকি জাপানি ইয়েন?

ইউ শিং তার হাতে থাকা উপহারের ব্যাগটি শক্ত করে ধরল। জন্মদিনের কেক হিসেবে সে নিজের হাতে তৈরি চকলেট টার্টই নিয়ে এসেছে। যদিও দোকানের মিষ্টির মতো দেখতে অতটা চাকচিক্যময় নয়, কিন্তু স্বাদে যে কোনো অংশে কম হবে না, সে ব্যাপারে তার আত্মবিশ্বাস আছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, বাড়তি টাকা খরচ করতে হবে না।

তার খরচের হিসেব অনুযায়ী, যে কাপকেক তিন কামড়েই শেষ হয়ে যায়, সেটার পেছনে ১৯৯ ইউয়ান খরচ করা মানে সরাসরি টাকা ছিঁড়ে ফেলা।

"দারুণ! আজকের চেস্টনাট কেকগুলো এখনো শেষ হয়নি,"

চেং ওয়েনহে কখন যেন ট্রে হাতে নিয়ে কেক বাছতে শুরু করেছে।

"ওদের দোকানের চেস্টনাট কেক খুব বিখ্যাত, ওভেনে ঢোকানোর সাথে সাথেই বিক্রি হয়ে যায়। আজ ভাগ্য ভালো। মনে হচ্ছে শিং, তোমার ভাগ্যের জোরেই এটা পেয়েছি।"

ইউ শিংয়ের মনোযোগ তখনো সেই ‘৩৯৯’ লেখা ট্যাগটির দিকে।

"এটা বড্ড বেশি খরচ হয়ে যাচ্ছে... তোমার ওপর দিয়ে এভাবে..."

"আরে ছাড়ো তো, আমার প্রেমিকা কয়েক সপ্তাহ ধরে এটা খাওয়ার জন্য আবদার করছিল। দাম একটু বেশি হলেও ও খুশি হবে, এটাই তো বড় কথা।"

"...ওহ।"

ইউ শিং চুপ হয়ে গেল। আসলে চেং ওয়েনহে তার প্রেমিকার জন্য কিনছে, সে অহেতুক ভেবেছিল এটা তার জন্য।

চেং ওয়েনহে চোখ ঘুরিয়ে যেন পরিস্থিতি বুঝতে পারল। সে দ্রুত হাতের চিমটা ইউ শিংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল:

"আর হ্যাঁ, আমি তো বলেইছিলাম তোমাকে ক্ষতিপূরণ দেব। দেখো তোমার কী খেতে ইচ্ছে করছে? আমি কিনে দিচ্ছি।"

"আমার প্রয়োজন নেই।"

ইউ শিং মনে মনে ভাবল, পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার আগের দিন না হলে সে কখনোই এক টুকরো কেকের জন্য শত শত টাকা খরচ করবে না।

"তা হয় না, কিছু একটা নাও। সাথে পানীয়ও আছে। আসলে তোমার জন্য একটা উপহারও এনেছি। চলো, কিছু খেতে খেতে গল্প করি। দোতলার জানালার ধারের দৃশ্যটা কিন্তু খুব সুন্দর।"

চেং ওয়েনহে নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ইউ শিংয়ের জন্য ফলের চা এবং কুকিসের একটি কম্বো প্যাক অর্ডার করল।

ইউ শিংয়ের মনে হঠাৎ করেই কিছুটা প্রত্যাশা জেগে উঠল।

চেং ওয়েনহে বলেছে সে তার জন্য জন্মদিনের উপহার এনেছে!

দুজনের ভাগ্য ভালো, জানালার ধারে বসার টেবিল খালিই ছিল।

বিল দেওয়ার জন্য লাইনে দাঁড়ানোর পর থেকেই চেং ওয়েনহে তার গত কয়েক বছরের গল্প অনর্গল বলে যাচ্ছিল—কীভাবে সে অন্য শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো, কীভাবে প্রেমিকার সাথে পরিচয় হলো, সরকারি চাকরি পেয়ে থিতু হলো, ইত্যাদি।

ইউ শিং চা হাতে নিয়ে চুপচাপ শুনছিল।

যখন চেং ওয়েনহোর কথা বলা শেষ হলো এবং সে গলা ভেজানোর জন্য চায়ের কাপে চুমুক দিল, তখন সে আলতো করে জিজ্ঞেস করল,

"তোমার কী খবর? গত কয়েক বছর নিশ্চয়ই ভালো কেটেছে। আমার মনে আছে, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় তুমিই ছিলে আমাদের ক্লাসের একমাত্র কালো ঘোড়া, যে কিনা প্রত্যাশার চেয়েও অনেক ভালো ফল করেছিলে। জে সু ইউনিভার্সিটিতেই তো ভর্তি হয়েছিলে, তাই না? অত ভালো একটা বিশ্ববিদ্যালয়, আবার এখন লাইভ স্ট্রিমিংও বেশ জমিয়ে করছ, জীবন নিশ্চয়ই খুব আনন্দে কাটছে? প্রেম করছ?"

"এখন প্রেম করছি না... মানুষের সাথে মিশতে আমার খুব একটা ভালো লাগে না," ইউ শিং উত্তর দিল।

"তা তো বটেই, তোমার স্বভাব তো একটু একা... মানে, একটু অন্তর্মুখী।"

চেং ওয়েনহে কুকিস চিবোতে চিবোতে কথা বলছিল, তার কলারের ওপর বিস্কুটের গুঁড়ো পড়ছে কিন্তু সেদিকে তার খেয়াল নেই, ঠিক যেমন ইউ শিংয়ের কথার প্রতিও তার খুব একটা আগ্রহ নেই।

"যাই হোক, আমি না বলছিলাম তোমাকে একটা ছোট সারপ্রাইজ দেব? এটা দেখো—"

ইউ শিংয়ের কান খাড়া হয়ে উঠল। গত বিশ বছরের বেশি সময়ে এই প্রথম কেউ তাকে জন্মদিনের উপহার দিচ্ছে!

চেং ওয়েনহে যখন ফোনটি এগিয়ে দিল, ইউ শিং উৎসুক হয়ে সামনে ঝুঁকল।

কিন্তু ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল শুধু সাদাকালো বড় বড় অক্ষরে লেখা একটি কঠোর ও শীতল শিরোনাম:

"কারিগর প্রণোদনা পরিকল্পনা, কারুশিল্প উত্তরাধিকারী সন্ধান প্রকল্প"