প্রথম অধ্যায়: বিকার

বৃহস্পতিবার, মেঘলা আকাশ।
কিন চ্যান কার্ডটি ব্যবহার করে গবেষণাগারে প্রবেশ করল, সদ্যই পরীক্ষাগার পোশাক পরে নিয়েছে, তখনই পেছন থেকে কেউ তার নাম ধরে ডাকল।
ঘুরে তাকিয়ে দেখে, পাশের দলের এমি হাসিমুখে হাত নেড়ে বলছে, “তুমি কি আমার জন্য অ্যাগার পাউডারটা নামিয়ে দিতে পারো? আমি ঠিক পৌঁছাতে পারছি না।”
কিন চ্যান মুখে আফসোস করলেও, হাতে দ্রুতই তাকের ওপরের বোতলগুলো নামিয়ে দিল, “তুমি কি মিডিয়া বানাচ্ছ?”
“ঠিকই ধরেছ,” এমি বলল, “সকালের খাবার ঠিকঠাক খেতে পারিনি, এখন ব্যস্ত হয়ে ছত্রাকের জন্য বাসা বানাতে হচ্ছে... ও হ্যাঁ, আজ রাতের জন্মদিনের পার্টির ঠিকানা তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, দেরি করো না যেন।”
কিন চ্যান বলল, “তিনদিন ধরে ঠিকমত খাওয়া হয়নি, আজ রাতে তোমার পার্টি থেকেই ক্ষতি পুষিয়ে নিতে চাই।”
এমি তার কাঁধে আঘাত করতে এগিয়ে এল, “তুমি তো বেশ মজার কথা বলো।”
কিন চ্যান নির্লিপ্তভাবে পাশ ফিরে এড়িয়ে গেল, “অ্যাগার পাউডার, পেপটোন আর গ্লুকোজ — ছত্রাকের মিডিয়াতে এসবই লাগে, সব নামিয়ে দিয়েছি, কাজ শুরু করো।”
এমি একটু অবাক হয়ে বলল, “এই... ধন্যবাদ।”
কিন চ্যান হাত নেড়ে নিজের টেবিলের দিকে রওনা দিল।
পথে কয়েকজন সহকর্মীর সাথে দেখা হল, সবাই তাকে স্বাগত জানাল, তিনি হাসিমুখে সাড়া দিলেন।
কিন চ্যান চীন-ইংল্যান্ডের মিশ্র বংশোদ্ভূত, তার মুখাবয়ব গভীর ও আকর্ষণীয়, লম্বা পা ও নিখুঁত গড়ন, গবেষণাগারের সবাই একই সাদা কোট পরে থাকলেও, সে সকলের মধ্যে আলাদা হয়ে ওঠে।
সে ইউ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বর্ষের পিএইচডি ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয়টি লন্ডনের সবচেয়ে চমৎকার এলাকায় অবস্থিত, আর তার জেনেটিক্স গবেষণা বিভাগ সবচেয়ে নামকরা।
বিশ্বের নানা দেশের শীর্ষ গবেষকরা এখানে এসে জড়ো হয়েছে, প্রত্যেকের নিজস্ব ছোট ছোট গোষ্ঠী আছে, কিন্তু কিন চ্যান সকল গোষ্ঠীতেই সমানভাবে গ্রহণযোগ্য।
কিন চ্যান নিজের টেবিলের সামনে এসে দেখে, হাও উঝৌ ও হাও ছিয়ুয়েই তার দিকে রহস্যময় চোখে তাকিয়ে আছে।
এই যমজ ভাইবোন এসেছে চীন থেকে। ভাই হাও উঝৌ, ঝাঁকড়া চুলে নীরব; বোন হাও ছিয়ুয়েই, কান ছোঁয়া ছোট চুলে, চঞ্চল ও মুখর।
হাও ছিয়ুয়েই বলল, “কিন দাদা, এমি কি আবার তোমার সাহায্য চাইছে? এই সপ্তাহে কতবার হয়েছে বলো তো! ও আমার চেয়ে আধা মাথা লম্বা, আমি বিশ্বাস করতে পারছি না ও অ্যাগার পাউডারটা নিতে পারছে না, এটা আসলে...”
হাও উঝৌ বলল, “ধাপে ধাপে এগোনো।”
হাও ছিয়ুয়েই বলল, “ঠিক, আর জানো ওদের দলের পুরুষ পিএইচডি প্রতিদিন এমির পেছনে ঘুরে, মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায়, কিন্তু এমি নির্দ্বিধায় তাদের প্রত্যাখ্যান করে। এটা আবার...”
হাও উঝৌ বলল, “ভিন্ন আচরণ।”
এই ভাইবোনের কথাবার্তা যেন হাস্যরসের কৌতুক।
“ও সাহায্য চাইলে আমি না করতে পারি না, কাজের ফাঁকে নামিয়ে দিই,” কিন চ্যান মাইক্রোস্কোপের ফোকাস ঠিক করল, “আর, কারো মনোযোগ পছন্দ না হলে, প্রত্যাখ্যানের অধিকার তো আছে, এতে কোনো সমস্যা দেখি না।”
হাও ছিয়ুয়েই তবু থামে না, “আরে, তুমি আমার কথা বুঝতে পারোনি, আজ তো এমির জন্মদিন, হয়তো ও তোমাকে কিছু বলতে চায়, তুমি কী জন্মদিনের উপহার দেবে—”
হাও ছিয়ুয়েই হঠাৎ থেমে গেল।
কিন চ্যান মাথা তুলে দেখে, ভাইবোন দুজনের মুখ অদ্ভুত হয়ে গেছে। তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করে, কিন চ্যান দেখল শে ইজিনকে।
শে ইজিন আজ হালকা রঙের শার্ট পরেছে, এমির থেকে কিছু দূরে, মুখে নির্ভরশীল ভাব।
তারা কী যেন আলোচনা করছে, এমি জিজ্ঞেস করছে, “আসবে কি না।” শে ইজিন মাথা নাড়ল, মুখে সংক্ষিপ্ত “শুভ জন্মদিন” বলল।
হাও ছিয়ুয়েই জটিল মুখে বলল, “বাহ, এমি সত্যিই সাহসী, শে ইজিনকে আমন্ত্রণ জানাতে পারে! শুধু জন্মদিনের পার্টি না, ওকে কেউ কখনো অন্য কারো সঙ্গে দুপুরের খাবার খেতে দেখেনি।”
“নিজের কাজ দেখো,” কিন চ্যান তাকে থামাল, “তুমি, টেবিলের ওষুধ ফ্রিজে রেখে আসো। তুমি, গতকাল শেকারে রাখা ব্যাকটেরিয়া এনে দাও।”
ভাইবোন সাড়া দিয়ে কাজে ব্যস্ত হয়ে গেল।
কিন চ্যান নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সবার চোখে, কিন চ্যান সবসময়ই সামাজিক সম্পর্ক দক্ষভাবে সামলে নেয়: গবেষণাগারের নবীনদের সাথে তার বন্ধুত্ব, সহকর্মী ও শিক্ষকরা তাকে প্রশংসা করেন, নানা ধরনের প্রেমের প্রস্তাবও আসে, মানুষজনের সাথে সম্পর্ক তার জন্য কোনো সমস্যা নয়।
তবে তারা জানে না, কিন চ্যানের মনে একধরনের কষ্ট আছে, সেটা শে ইজিনের জন্য।
শে ইজিন কয়েক মাস আগে গবেষণাগারে যোগ দিয়েছিল।
তখন অনেকে তাকে নিয়ে আলোচনা করত। প্রথমত তার চেহারার জন্য — শে ইজিনের মুখের সৌন্দর্য এমন, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রথম দেখায় হৃদয়ে একধরনের কম্পন জাগে।
দ্বিতীয়ত তার অসামান্য কৃতিত্ব। সরাসরি পিএইচডি শুরু করা গবেষণাগারে অস্বাভাবিক নয়, তবে শে ইজিন পঁচিশ বছর বয়সে, কিন চ্যানের চেয়ে মাত্র দুই বছর বড়, অথচ বড় গবেষক জনাথন দীর্ঘদিন চেষ্টা করে তাকে নিয়েছেন।
তার হাতে আছে বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ গবেষণাপত্র, শোনা যায়, অনেক শীর্ষস্থানীয় গবেষণা প্রতিষ্ঠান ও ওষুধ কোম্পানির চাকরির প্রস্তাব পেয়েছে, এমনকি অধ্যাপনার আমন্ত্রণও এসেছে, কিন্তু জনাথন তার বিশেষ কিছু শর্ত মেনে নিয়েছেন বলেই শে ইজিন ইউ বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে রাজি হয়েছে।
তবে খুব দ্রুত, আলোচনা তার স্বভাবের দিকে ঘুরে গেল।
গবেষণায় নিমগ্ন, অসামাজিক বিজ্ঞানী খুব সাধারণ, কিন্তু শে ইজিন যেন কিছটা বেশি নির্জন।
ও খুবই একাকী, আর বাইরের চোখে একাকী মানে গর্বিত: ও সর্বদা কম লোকের সময়ে কাজ করে, ফাঁকা সময়েও কারো সাথে কথা বলে না, অফিস শেষে একেবারে উধাও হয়ে যায়, পার্টি-আড্ডা কিছুই করে না, এমনকি দুপুরের খাবারও নির্জন জায়গায় একা খেয়ে নেয়।
ও এতটাই নিঃশব্দ ও রহস্যময়, আসার প্রথম সপ্তাহে পুরো গবেষণাগার স্বাভাবিক থাকলেও, সবাই চুপচাপ ওর দিকে নজর রাখে।
তখন হাও ছিয়ুয়েই অনুমান করল, “ও এত রহস্যময়, হয়তো কথা বলতে গিয়ে তোতলায়, বেশি বললে ধরা পড়ে যাবে, তাই কিছু বলে না।”
হাও উঝৌ বলল, “বা হয়তো সামাজিক অস্বস্তিতে ভোগে।”
কিন চ্যান বলল, “...তোমরা একটু ভালো ভাবতে পারো না?”
তবে প্রথম দলীয় সভায়, শে ইজিন সব গুঞ্জন ভেঙে দিল: ঠান্ডা কণ্ঠ, স্পষ্ট যুক্তি, সাবলীল ইংরেজি, নিখুঁত উপস্থাপনা, ওর বিশেষজ্ঞ জ্ঞান ভয়ঙ্করভাবে শক্ত।
তোতলা বা সামাজিক অস্বস্তি নয় — এমনকি গুরুতর প্রশ্নও শান্তভাবে উত্তর দেয়, নিঃসন্দেহে অত্যন্ত দক্ষ একজন মানুষ।
কিন চ্যান উপস্থাপনায় মুগ্ধ হয়েছিল, আরও মজার হলো, শে ইজিনের গবেষণার ক্ষেত্র ওর নিজের ক্ষেত্রের সাথে মিলে যায়, তাই মনে করল, একসাথে কাজ করলে ভালো ফল হতে পারে।
সভা শেষে, সবাই চলে গেলে, কিন চ্যান এগিয়ে গিয়ে নিজেকে পরিচয় দিল, “শ্রদ্ধেয়, আমি কিন চ্যান, আপনার উপস্থাপনা চমৎকার ছিল।”
শে ইজিন তখন ফোনে তাকিয়ে ছিল।
কিন চ্যান ফোনের স্ক্রিনে নজর রাখল, হালকা নীল পটভূমি, মেঘ, সূর্য, সংখ্যা — সম্ভবত আবহাওয়া দেখার অ্যাপ।
কিন চ্যান কথা বলতেই, শে ইজিন ফোনটি লক করে মাথা তুলল।
প্রথমে কিন চ্যানের মুখের দিকে তাকাল, তারপর দৃষ্টি নিচে নামাল, কাঁধ আর বুকের দিকে, একটু থামল।
শে ইজিনের দৃষ্টি অদ্ভুত, কিন চ্যান অবাক হয়ে নিজেই নিচে তাকাল।
সে সেদিন সাধারণ শার্ট পরেছিল, সভা ঘর ছিল গরম, তাই ওপরের দুই বোতাম খুলে রেখেছিল।
বোতাম ঠিকভাবেই লাগানো, কলার ঠিক আছে, কোনো দাগ নেই, কিন্তু কেন শে ইজিন এমন চোখে তাকাল, সে বুঝতে পারল না।
পরের মুহূর্তে, শে ইজিন দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, “জনাথন আমাকে তোমার কথা বলেছে।”
জনাথন তাদের শিক্ষক ও গবেষণাগারের প্রধান।
কিন চ্যান হাসল, “আপনার গবেষণার ক্ষেত্র আমার ক্ষেত্রের সাথে কিছুটা মেলে, সময় পেলে আলোচনা করতে চাই, ভবিষ্যতে একসাথে কাজের সুযোগ হতে পারে।”
কিন চ্যান জানত না, অনেকেই মনে করে তার হাসি তার সৌভাগ্যের চাবিকাঠি।
তার চুল এশীয়দের মতো কালো, কিন্তু চোখ বাবার কাছ থেকে পাওয়া, দুধ-চকোলেটের মতো বাদামী, হাসলে যেন চোখে রোদ আলো গলে যায়।
এমন হাসির সামনে সহজে কেউ না বলতে পারে না, জোর করে না বললেও, দ্বিধা নিয়ে বলে।
কিন্তু পরের মুহূর্তে, শে ইজিন বলল, “দুঃখিত, আমি অন্যের সাথে কাজ করতে পছন্দ করি না।”

ওর অস্বীকার এত দ্রুত, এক সেকেন্ডও চিন্তা করেনি। কিন চ্যান একটু অবাক হয়েছিল, “ঠিক আছে... সমস্যা নেই, ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই।”
তাদের প্রথম কথোপকথন বিশেষ সুখকর ছিল না। পরে কিন চ্যান ভাবল, হয়তো একটু তাড়াহুড়ো করে ফেলেছে, অনেক দক্ষ মানুষ আছেন, যারা কাজে কারো সাথে জড়াতে চান না।
মানুষ সামাজিক প্রাণী, যতই ঠান্ডা হোক, অন্তরে সঙ্গ চায়, হয়তো শে ইজিন খুলে বলতে পারে না। কিন চ্যান তখন এমনটাই ভাবছিল।
তাই এক মাস আগে নিজের জন্মদিনে, সে শে ইজিনকে আমন্ত্রণ জানাল, নিজের পার্টিতে আসতে বলল।
শে ইজিন আবার বলল, “দুঃখিত, আমার সময় নেই।”
কিন চ্যান রাগ করেনি, শুধু অবাক হয়ে বলল, “কিন্তু শ্রদ্ধেয়, আমি তো এখনও আমার জন্মদিনের দিন বলিনি।”
শে ইজিন একটু থমকে গেল।
“এই শনিবার সন্ধ্যায়, কাছের বারে,” কিন চ্যান হাসল, “আমি জোর করব না, শুধু বলছি, তুমি চাইলে আসতে পারো।”
কিছুক্ষণ পরে, দেখল শে ইজিন মাথা নেড়ে সাড়া দিল।
শে ইজিন শুধু মাথা নেড়েছিল, “ঠিক আছে”ও বলেনি, কিন্তু তখন কিন চ্যান মনে করল, সে নিশ্চয়ই আসবে।
অবশ্য দ্রুতই বাস্তবে ভুল প্রমাণিত হলো।
হয়তো কিন চ্যান নিজের জনপ্রিয়তা বেশি মূল্যায়ন করেছিল, জন্মদিনের রাতে পার্টি চলে রাত দুইটা পর্যন্ত, কিন্তু শে ইজিন আসেনি।
কিন চ্যান স্বীকার করে, একটু রাগ হয়েছিল।
আজ এমির পার্টিতেও শে ইজিন এসেছে না, কিন্তু এমি অন্তত “শুভ জন্মদিন” শুনেছে। কিন চ্যান গত মাসে তো কোনো শুভেচ্ছা বা ব্যাখ্যা কিছুই পায়নি।
বাক্সবাণী রক্ষা না করা এক কথা, কিন চ্যান বুঝল, শে ইজিন নিজেই দল থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে, এমন অবস্থাই চায়।
গর্বিত বা নির্জন, সে হয়তো চায় না, বা অন্যদের দলে মিশতে চায় না।
কিন চ্যান মনে করল, তার আগের সব উদ্যম ও সদিচ্ছা হাস্যকর ছিল, তাই সেই দিন থেকে আর主动ভাবে কথা বলেনি শে ইজিনের সাথে।
“তুমি এমিকে কী উপহার দেবে?” হাও ছিয়ুয়েই জিজ্ঞাসা করল।
ভাবনা ছিন্ন হল, কিন চ্যান পোশাক খুলে বলল, “মলে গিয়ে ঠিক করব।”
তারা সবাই ঠিক করেছে, আজ বিকেলে তিনটার পর আর কোনো পরীক্ষা করবে না, একসাথে মলে গিয়ে এমিকে উপহার কিনবে।
গবেষণাগার ছেড়ে যাওয়ার আগে, কিন চ্যান চট করে পেছনে তাকাল, দেখল শে ইজিন সুপারক্লিন টেবিলে বসে, জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে।
দেখল, শে ইজিন ভ্রু কুঁচকে ফেলেছে।
আজ এমনিতেই মেঘলা, কিন্তু এখন জানালার বাইরে সকাল থেকে আরও বেশি অন্ধকার, সাদা বাতির আলোয় শে ইজিনের পাশের মুখ আরও ফ্যাকাশে।
জানতে পারল না, এটা কি বাতির বিভ্রম, কিন চ্যান মনে করল, শে ইজিনের কান যেন লাল হয়ে গেছে, তার অবস্থা যেন অসুস্থতার ছায়া।
হাও উঝৌ দরজা দিয়ে উঁকি দিল, “গাড়ি এসে গেছে, বেরোব কিন দাদা?”
কিন চ্যান থেমে গেল, আবারও একবার পেছনে তাকাল।
তবে শে ইজিন মাথা নিচু করে কাজে ব্যস্ত, কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই।
তাই কিন চ্যান আর ভাবল না, ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “চলো।”
ভ্রম তো। কিন চ্যান মনে করল।