৩৩তম অধ্যায়: এমন তো নয় যে দেওয়ার সামর্থ্য নেই

চিন ছান জানত এমনটাই ঘটবে।

এর আগের কয়েকবারের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার পর, এখন বাইরে মাঝারি বৃষ্টি হোক বা ঝিরিঝিরি, সিয়ে ই-জিন কোনোভাবেই কেবল ‘হাত জড়িয়ে ধরার’ মতো স্পর্শে সন্তুষ্ট থাকার পাত্র নন।

চিন ছান এখন নিজের ফোনটা খুঁজে পাচ্ছে না, তাই বাইরের প্রকৃত আবহাওয়া জানার কোনো উপায় নেই। তবে সে খেয়াল করল, সে নিজেও এখন আর আবহাওয়াটা নিশ্চিত হওয়ার জন্য খুব একটা আগ্রহী নয়।

সে ভাঙা গলায় বলে উঠল, “আবহাওয়া পূর্বাভাস তো সবসময় সঠিক হয় না। তাছাড়া এবারের বৃষ্টির সময়ও তো পিছিয়ে গেছে, তাই না?”

সে শুনতে পেল সিয়ে ই-জিন একটা ‘উম’ শব্দ করে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে এই বৃষ্টিটাকে আমরা আপাতত মাঝারি বৃষ্টি ধরে নিলে কি চলে?”

চলে কি?

মাত্র তিনটি শব্দের একটি ছোট প্রশ্ন, কোনো অতিরিক্ত ব্যাখ্যা নেই। কিন্তু চিন ছান জানে, এই তিনটি শব্দ কী গভীর ইঙ্গিত বহন করছে। বৃষ্টির এই আবহে, সিয়ে ই-জিনের নিজের মতো করে তৈরি করা এটি একটি বহুমাত্রিক প্রশ্ন। সামনে কী ঘটতে চলেছে তা আন্দাজ করতে পেরে চিন ছানের হৃদস্পন্দন অনিয়ন্ত্রিতভাবে বেড়ে গেল।

তবে অডিটোরিয়ামের টয়লেটের সেই অভিজ্ঞতার পর, সে নিজেকে মানসিকভাবে বেশ প্রস্তুত বলেই মনে করছিল। বুকের কাছে মাথা রাখা হোক বা পেটে হাত রাখা—যতই তীব্র শারীরিক ঘনিষ্ঠতা হোক না কেন, সিয়ে ই-জিনের এমন দুঃসাহসী আচরণে সে আর দ্বিতীয়বার ভয় পাবে না।

তাই চিন ছান সামান্য সোজা হয়ে দাঁড়াল, বুক টান করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “চলে, আপনি… শুরু করুন।”

কিন্তু তার কোলে থাকা মানুষটি অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে রইল।

চিন ছান তার অবস্থা দেখতে পাচ্ছে না। সিয়ে ই-জিন দীর্ঘক্ষণ কোনো নড়াচড়া না করায় বা কোনো কথা না বলায় তার মনে হলো, সম্ভবত জ্বরের ঘোরে সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলছে। তার বুকটা ধক করে উঠল, “সিনিয়র? আপনি কি এখনো জেগে আছেন?”

জানালার বাইরে বজ্রপাতের গর্জন, বৃষ্টির শব্দ যেন আরও জোরালো হলো। সে এখনো সিয়ে ই-জিনের দীর্ঘশ্বাস স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। কিন্তু সিয়ে ই-জিন তার প্রত্যাশা অনুযায়ী পেটে হাত রাখলেন না, কিংবা বুক বরাবর মুখও ঠেকালেন না।

পরের মুহূর্তেই চিন ছান অনুভব করল, সিয়ে ই-জিন হাত তুলে তার ঘাড় জড়িয়ে ধরলেন।

চিন ছানের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। এই ভঙ্গিটি খুব একটা কামোদ্দীপক বা দুঃসাহসী নয়, বরং অত্যন্ত অন্তরঙ্গ, অনেকটা প্রেমিক-প্রেমিকার একান্ত সময়ের মতো। সিয়ে ই-জিনের সম্ভবত আর শরীরে শক্তি নেই। চিন ছান তার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস একদম কাছে অনুভব করতে পারছে, সে জানে সিয়ে ই-জিন এখন খুব কষ্ট পাচ্ছেন।

সে সিয়ে ই-জিনের মুখ দেখতে পাচ্ছে না, তবে তার ধারণা—সেই সুন্দর শান্ত চোখদুটো এখন সামান্য লাল হয়ে জলভরা হয়ে আছে। তিনি হয়তো সরাসরি তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন, অথবা সাহস করে তার বুকের দিকে তাকিয়ে আছেন। চিন ছান তা নিশ্চিত হতে পারছে না, তবে এই ভেবে সে কিছুটা স্বস্তিই পেল যে এখন বিদ্যুৎ নেই।

খানিক বাদে, চিন ছান শুনতে পেল সিয়ে ই-জিন তার কানের কাছে দুর্বল স্বরে বলছেন, “তোমার পোশাকটা… খুব মানানসই।”

এর আগে থিয়েটারের বাইরে সিয়ে ই-জিন তার আজকের পোশাকের প্রশংসা করেছিলেন। চিন ছান বুঝতে পারল না তিনি কেন আবার সেই কথা তুললেন। চিন ছান ভাবল, ‘মানানসই’ বলতে তিনি হয়তো বোঝাতে চেয়েছেন যে ‘শৈলীটি তোমার জন্য উপযুক্ত’। সে কিছুটা লজ্জা পেয়ে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল, “আমি জানি, সিনিয়র, আপনি তো একটু আগেই আমাকে বলেছেন।”

কিন্তু সিয়ে ই-জিন কোনো উত্তর দিলেন না, অন্ধকারের মধ্যে চুপচাপ রইলেন।

চিন ছানের মনে কিছুটা খটকা লাগল, সে ইতস্তত করে বলল, “আপনি কি—”

“সেদিন যখন তুমি ফ্রিজ থেকে বরফ পরিষ্কার করছিলে,” সিয়ে ই-জিন মৃদু স্বরে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আমার মনে আছে তুমি বলেছিলে, তুমি একজন খুব মুক্তমনা মানুষ, তাই না?”

চিন ছান: “...?”

প্রসঙ্গহীন এই কথাটি শুনে চিন ছান হতভম্ব হয়ে গেল। ‘আমি একজন খুব মুক্তমনা মানুষ’—এই কথাটি সে সত্যিই বলেছিল। সেদিন সিয়ে ই-জিনের একের পর এক প্রশ্নের মুখে সে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল, কেবল কোনোমতে কথা বলে পরিস্থিতি থেকে বাঁচতে চেয়েছিল।

তাই চিন ছান বাধ্য হয়েই শক্ত গলায় উত্তর দিল, “হ্যাঁ, তাতে কী হয়েছে?”

সিয়ে ই-জিন সরাসরি কোনো উত্তর দিলেন না। মনে হলো অন্ধকারের মধ্যে তিনি কিছু ভাবছেন। চিন ছান শুধু তার দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল।

কিছুক্ষণ পর সিয়ে ই-জিন ধীর স্বরে বললেন, “তাছাড়া, একটু আগে নাটক দেখার সময়, তুমি আমার এবং অভিনেতার মধ্যকার মিথস্ক্রিয়ার সময়টা দখল করে নিয়েছিলে।”

এই পর্যন্ত বলতেই চিন ছান বুঝতে পারল, কোথাও একটা গোলমাল আছে। এতদিনের মেলামেশায় সে সিয়ে ই-জিনের স্বভাব সম্পর্কে বেশ ভালো ধারণা পেয়েছে। সিয়ে ই-জিনের বুদ্ধিমত্তা অত্যন্ত প্রখর, কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে তিনি কিছুটা ভোঁতা এবং আবেগীয় দিক থেকে কিছুটা উদাসীন (পশমযুক্ত খেলনা ছাড়া)। তিনি অন্যের অনুভূতির তোয়াক্কা করেন না, সবসময় যা মনে আসে সোজাসুজি বলে ফেলেন, এমনকি সেই সত্যটা যদি খুব কঠোরও হয়।

কিন্তু এখন সিয়ে ই-জিন অদ্ভুতভাবে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলছেন, অসংলগ্ন সব যুক্তি দিচ্ছেন। এই বিরল কৌশলী আচরণ তার স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই মেলে না। এর মানে হলো, সিয়ে ই-জিন নিশ্চয়ই কোনো অস্বাভাবিক কিছু করার পরিকল্পনা করছেন।

চিন ছান সতর্ক হয়ে উঠল: “আপনি আসলে কী—”

“যেহেতু তুমি নাটক দেখার সময় আমার মিথস্ক্রিয়ার সুযোগটা ব্যবহার করেছ, যেহেতু তুমি একজন মুক্তমনা মানুষ, আর তোমার আজকের পোশাকটাও বেশ উপযুক্ত।”

পরের মুহূর্তেই সে শুনতে পেল সিয়ে ই-জিন তার কানের কাছে অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলছেন, “তাহলে তুমি কি কিছু মনে করবে, যদি আমি এবার আমার হাত তোমার পোশাকের নিচে ঢুকিয়ে ভেতরটা একটু ছুঁয়ে দেখি?”

চিন ছান আগেই আন্দাজ করেছিল যে সিয়ে ই-জিন এত ভূমিকা করছেন যখন, তখন নিশ্চয়ই শেষে বড় কোনো আবদার করবেন। মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও, সিয়ে ই-জিনের মুখ থেকে সরাসরি ‘ভেতরটা ছুঁয়ে দেখা’র কথা শোনার পর, চিন ছান স্বীকার করল তার সহ্যক্ষমতা হয়তো এখনো কিছুটা কম।

“ভেতরটা ছুঁয়ে দেখা মানে,” নিজেকে নিশ্চিত করতে চিন ছান কাঁপা গলায় বলল, “আপনি কি এখন হাত ঢুকিয়ে সরাসরি আমার—”

“হ্যাঁ,” সিয়ে ই-জিন বললেন, “বুকের পেশি, কোনো পোশাকের আড়াল ছাড়াই।”

চিন ছানের দম আটকে এল।

“আমি জানি, এই আবদারটা সত্যিই একটু বেশি,” সে শুনল সিয়ে ই-জিন বলছেন, “কিন্তু আজ তুমি যে পোশাকটা পরেছ… সেটা তোমার বুককে সত্যিই খুব স্পর্শযোগ্য করে তুলেছে।”

“আর দেখতেও বেশ সহজ মনে হচ্ছে,” তিনি যোগ করলেন।

চিন ছান মনে মনে ভাবল, সে বোধহয় ‘বুক’ শব্দটার মানেই ভুলে যাচ্ছে।

জ্বরের উত্তাপে নিঃশ্বাস দ্রুত হওয়া সত্ত্বেও, সিয়ে ই-জিনের কণ্ঠস্বর এখনো শান্ত ও স্বাভাবিক: “অবশ্যই, এটা আমাদের পারস্পরিক সাহায্যের চুক্তির মধ্যে পড়ে না। তাই তুমি যদি রাজি না হও, তবে না করতে পারো, আমি বুঝব।”

চিন ছান কোনো কথাই বলতে পারল না।

অন্ধকারে সিয়ে ই-জিন চিন ছানের অভিব্যক্তি দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে ইতস্তত করে বললেন, “এই আবদারটা কি খুব বেশি হয়ে গেল?”

বেশি? শুধু বেশিই নয়, এ তো নৈতিকতা ও সীমার বাইরে, চরম দুঃসাহসী, কামোদ্দীপক এবং নির্লজ্জ এক আবদার… কিন্তু অদ্ভুতভাবে এটি সিয়ে ই-জিনের পক্ষেই মানায়।

আর চিন ছান কিছু বলারও উপায় নেই, কারণ সেই তো নিজেই নিজেকে ‘খুব মুক্তমনা’ বলে পরিচয় দিয়েছে।

চিন ছান দাঁতে দাঁত চেপে কোনোমতে বলল, “তেমন বেশিও না, তবে আমি একটু—”

সে আর কথা বাড়াতে পারল না।

চিন ছানের কণ্ঠস্বরের অস্বস্তি টের পেয়ে সিয়ে ই-জিন আফসোসের সুরে শ্বাস ফেললেন: “ঠিক আছে, আমি তোমাকে বাধ্য করব না। প্রত্যেকের নিজস্ব সীমা থাকে, আমি বুঝি।”

বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়ছে, সিয়ে ই-জিন অনুভব করলেন তিনি ঝিমিয়ে আসছেন। মৃদু জ্বরের কারণে শরীর কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছে, বেশিক্ষণ সোজা হয়ে দাঁড়াতে না পেরে তিনি পিঠের দিককার বেসিনের কিনারে ভর দিয়ে বসলেন।

“ঠিক আছে, তুমি কি দয়া করে আমাকে আমার সিটে নিয়ে যেতে পারবে?” সিয়ে ই-জিন শ্বাস সামলে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “ঘরটা খুব অন্ধকার, আমি ঠিকঠাক দেখতে পাচ্ছি না, বৃষ্টি আরও কিছুক্ষণ চলবে মনে হয়, আমার শরীরে আর শক্তি নেই।”

কিছুক্ষণ পর, সিয়ে ই-জিন শুনতে পেলেন চিন ছান খুব শুকনো গলায় কিছু একটা বলল।

তিনি অনুভব করলেন চিন ছান তার হাত ধরেছে, তারপর তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবং সবশেষে বসিয়ে দিল। কিন্তু বসার জায়গাটা কোনো চেয়ার নয়, বরং নরম বিছানা।

এটা… চিন ছানের বিছানা।

সিয়ে ই-জিন সামান্য অবাক হয়ে বললেন: “এটা—”

চিন ছান হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিল: “আমার একটা প্রশ্ন আছে।”

সিয়ে ই-জিন: “বলো।”

“আপনি কি সত্যিই… এতই ছুঁয়ে দেখতে চান?”

সে শুনল চিন ছান যেন সব আশা ছেড়ে দিয়ে বলল, “আমি বলতে চাইছি, শেষ পর্যন্ত তো ছোঁয়াছুঁয়িই, কাপড়ের ওপর দিয়ে হলেও… এর প্রভাব তো একই হওয়ার কথা, তাই না?”

সিয়ে ই-জিন সত্যি কথাই বললেন: “অনেক পার্থক্য আছে।”

চিন ছান: “...”

সিয়ে ই-জিন বললেন: “ঠিক আছে, আমি তোমাকে জোর করব না।”

চিন ছান ‘উম’ বলে কোনোমতে নিজের সীমানা রক্ষা করার চেষ্টা করল, কিন্তু তার মন অস্থির হয়ে উঠল: “আমি, আমি তোমাকে আগেরবারের মতো টয়লেটে যেভাবে জড়িয়ে ধরেছিলাম, সেভাবে—”

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে যাওয়ায় সিয়ে ই-জিন ‘আহ’ করে বিড়বিড় করলেন: “তবে এখন মনে হচ্ছে, আজ আমাদের দেখা সেই অভিনেতা ছেলেটি কিন্তু বেশ খোলামেলা ছিল।”

বাতাস হঠাৎ থমকে গেল।

চিন ছান: “...কী বললে?”

“জীবনে এই প্রথম কেউ নিজে থেকে পোশাক তুলে আমাকে ছুঁতে দিয়েছিল।”

সিয়ে ই-জিন যেন কোনো কিছু স্মৃতিচারণ করে ভাবছিলেন: “এখন ভাবলে মনে হয়, সেই সময়েই হাতটা বাড়িয়ে পরীক্ষা করে দেখা উচিত ছিল।”

চিন ছান: “...?”

চিন ছান অবিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞেস করল: “কিন্তু তুমি তো তখনই বলেছিলে, তার পেশিগুলো দেখতেই খুব শক্ত মনে হচ্ছে, তুমি বলেছিলে ওই ধরনের শক্ত ভাবটা তোমার পছন্দ নয়?”

“কিন্তু এই দুটো বিষয় আলাদা,” সিয়ে ই-জিন বললেন, “আমি ওই ধরনের পেশি পছন্দ করি না ঠিকই, কিন্তু হঠাৎ খেয়াল করলাম, আমি সত্যিই কাপড় ছাড়া খালি পেশি কখনো স্পর্শ করিনি।”

“শেষ পর্যন্ত কিছুটা কৌতূহল তো রয়েই যায়,” তিনি বললেন।

চিন ছান: “তুমি—”

সিয়ে ই-জিন: “তবে ঠিক আছে, শুনেছি ওদের নাটক লন্ডনে স্থায়ীভাবে চলে, ভবিষ্যতে সুযোগ নিশ্চয়ই আসবে।”

“দুঃখিত, আমি খুব বেশি ভেবে ফেলেছি, এসব থাক।”

বৃষ্টির ফোঁটাগুলো জানালার কাচে এলোমেলোভাবে আছড়ে পড়ে একঘেয়ে ‘টুপটুপ’ শব্দ তুলছে। সিয়ে ই-জিন ক্লান্ত চোখে পলক ফেললেন, “আমার মনে হয় আমরা চালিয়ে যেতে পারি—”

সিয়ে ই-জিন কথাটা শেষ করার আগেই অনুভব করলেন, কেউ তার কাঁধ দুটো শক্ত করে চেপে ধরেছে।

তিনি অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করলেন, একই সঙ্গে এক প্রচণ্ড ধাক্কায় তার শরীর বিছানায় আছড়ে পড়ল। তার শরীরে এমনিতেই শক্তি ছিল না, তাই সে সরাসরি বিছানায় শুয়ে পড়ল।

পরের মুহূর্তেই তিনি অনুভব করলেন, পাশের বিছানাটা কিছুটা দেবে গেছে, তারপর তার উরুর ওপর ভারী কিছু একটা চাপল—চিন ছান সরাসরি তার গায়ের ওপর চেপে বসেছে।

সিয়ে ই-জিন: “তুমি—”

চিন ছান গম্ভীর গলায় বলল: “কথা বলবে না।”

তিনি শুনতে পেলেন চিন ছান গভীরভাবে শ্বাস নিল, তারপর অন্ধকারের মধ্যে কাপড় ঘর্ষণের শব্দ শোনা গেল।

খসখস শব্দে সিয়ে ই-জিন অনুভব করলেন, নরম কিছু একটা কাপড় তার হাতের কাছে পড়ল।

সিয়ে ই-জিন হঠাৎ কী যেন বুঝে ফেললেন, তার নিঃশ্বাস মুহূর্তের জন্য আটকে গেল।

চিন ছান আগে থেকেই তার প্রতিক্রিয়া বুঝতে পেরেছিল, তাই দ্রুত বলে উঠল: “সিনিয়র, আপনি… আপনি কথা বলবেন না।”

ঘর অন্ধকার হলেও, যখন তার শরীরের ওপরের অংশ পুরোপুরি অনাবৃত হয়ে গেল, চিন ছানের শুকনো কণ্ঠস্বর সামান্য কাঁপছিল: “আপনি তো জানেনই, আপনি কথা বললেই আমি নার্ভাস হয়ে যাই, আর আমি নার্ভাস হয়ে গেলে… তখন আর ছোঁয়াটা ভালো লাগে না।”

“তাই নিজের অভিজ্ঞতার জন্য, আপনি দয়া করে এখন কথা বলে আমাকে উত্তেজিত করবেন না, নড়াচড়াও করবেন না।” সে দাঁত চেপে যোগ করল।

এই কথাটি অদ্ভুতভাবে কাজ করল। সিয়ে ই-জিন আর নড়লেন না, কোনো কথাও বললেন না। ঘরে গভীর অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা, শুধু জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে।

সিয়ে ই-জিন বিছানায় শুয়ে আছেন, কিছু বুঝে ওঠার আগেই অনুভব করলেন চিন ছান তার হাতটা টেনে নিল।

তার ওপর চেপে বসা তরুণটি যেন একবার দ্বিধায় পড়ল, তারপর সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে সিয়ে ই-জিনের হাতটা নিজের বুকের ওপর এনে জোরে চেপে ধরল—

“...ছুঁতেই তো চেয়েছিলে, তাই না?”

তরুণটির গলায় যেন সব আশা ছেড়ে দেওয়ার এক সুর। সে সিয়ে ই-জিনের সঙ্গে কথা বলছিল, নাকি নিজেই নিজেকে বলছে, তা বোঝার উপায় নেই: “আমি তো আর না করিনি।”