অধ্যায় ২: কত নরম
ব্রিটিশদের প্রধান বিনোদন হলো মদপান। ইউ বিশ্ববিদ্যালয়ের আশেপাশে সর্বত্র পাব রয়েছে; গবেষণাগারের টিম বিল্ডিং-এর কাজগুলোই মূলত কয়েকটি রাস্তার মধ্যে কয়েকটি বারে ঘুরে বেড়ানো। কারো জন্মদিন হলে তারা ‘এ’ রোডের বারে যায়, ছুটির দিন বা উৎসবে ‘বি’ রোডের বারে যায়, আর যদি কোনো গবেষণাপত্র সফলভাবে অনুমোদিত হয় বা সফল ডিফেন্স হয়, তাহলে প্রথমে ‘এ’ রোডে মদের গ্লাস তোলে, তারপর ‘বি’ রোডে জমা দেয়ার চেষ্টা করে।
আজ এমির জন্মদিন, তাই সবাই নিয়মমাফিক ‘এ’ রোডের বারে গিয়ে মদ খেতে শুরু করল।
কয়েক গ্লাস মদ খেয়ে, কেকের মোমবাতি জ্বালিয়ে, সবাই একত্রে এমিকে ঘিরে ধরল। এমি দু’হাত জোড় করে জন্মদিনের ইচ্ছা করল: “ইচ্ছাগুলো তো আগের মতোই, রাবার প্যাচ না বিকৃত হওয়া, সেলগুলো দূষিত না হওয়া, আর এই বছর যেন আমার পেপারটা দ্রুত প্রকাশিত হয়, এটাই যথেষ্ট।”
“অবশ্যই, যদি কোনো অপ্রত্যাশিত প্রেমের সুখের খবরও পাওয়া যায়, তবে তো আরও ভালো হবে।” হাসিমুখে সে মোমবাতি নিভিয়ে দিল এবং সরাসরি এবং সাহসের সঙ্গে চীন ঝানের দিকে তাকাল।
চীন ঝান: “……”
এমির এই কথা শোনামাত্র তার কয়েকজন বান্ধবী চিৎকার করে মুখ ঢেকে ফেলল, ল্যাবের অন্য সবাই হাসতে হাসতে চীন ঝানের মুখের দিকে দেখল, হাও চিউয়েও এত অবাক হয়ে মদ স্প্রে করল, চীন ঝানের কানে বার বার বলল, “দেখ, আমি কি বলেছিলাম।” হাও উঝো পাশে থেকে কাগজ দিয়ে তার বোনের মুখ মুছছে।
চীন ঝান জানে, এই কথার কোনো জবাব দিতে পারবে না, তাই উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি বাথরুমে গিয়ে মদ থেকে একটু সেরে আসি, সঙ্গেই ছোটখাটো খাবার নিয়ে আসব।”
বাস্তবতা প্রমাণ করল, চীন ঝানের সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল; সে ফেরার সময় সবাই প্রায় মাতাল হয়ে গিয়েছিল।
পরের দিন শুক্রবার, তাই সবাই একে অপরকে সাহায্য করে ট্যাক্সি ধরতে গেল, চীন ঝানও অবশেষে আরাম পেল।
বারে ঢুকার সময় আকাশ মেঘলা ছিল, কিন্তু পার্টি শেষ করে বাইরে বের হওয়ার সময় চীন ঝান দেখল হঠাৎ প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
বজ্রপাত গর্জন করছে, ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি ঝরছে। এপ্রিলের শুরু, কয়েকজন মেয়ে পার্টির জন্য ছোট পোশাক পরেছে, কয়েক ধাপ হেঁটে দরজার কাছে ঠান্ডা বাতাসে দুলতে লাগল।
“আমি তো আবহাওয়া রিপোর্ট দেখেছিলাম, মেঘলা ছিল বলেছে,” হাও চিউয়ে অবাক হয়ে বলল, “আর এই বৃষ্টি কেন এমন ভয়ঙ্কর? এটা তো প্রবল বর্ষণের মতো!”
চীন ঝান তাদের দেখে বলল, “তোমরা আগে ভিতরে ঢুকে থাকো, আমি আর হাও উঝো গাড়ি ধরতে যাবো, গাড়ি এলে জানাবো।”
বৃষ্টির শব্দে ঘিরে, চীন ঝান ছাতা খুলে আকাশের দিকে তাকাল।
এত বড় বৃষ্টি অনেক দিন পরে দেখছিল। সে ভাবল।
গাড়ি আসেনি, ঠান্ডা বাতাস আর মদ মাথায় ধীরে ধীরে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করছিল, চীন ঝান বুঝল আজ রাতে দু’ঘন্টা বেশি ঘুমানোর দরকার।
সঙ্গে সঙ্গে সে আগামী দিনের পরীক্ষার পরিকল্পনা মাথায় সাজাতে শুরু করল। প্রয়োজনীয় রাসায়নিক উপাদান আগে থেকেই তৈরি, জীবনকাল ঠিকমতো থাকা কেঁচোও আজ প্রস্তুত, আগামীকাল...
চীন ঝান হঠাৎ জোরে জোরে জিজ্ঞেস করল, “উঝো, তুমি মনে আছে আজ যাওয়ার আগে আমি কেঁচোটা কত ডিগ্রি তাপমাত্রার ইনকিউবেটরে রেখেছিলাম?”
হাও উঝো অবাক হয়ে বলল, “মনে নেই, হয়তো বিশ ডিগ্রি?”
কাঁটা কেঁচো বিভিন্ন তাপমাত্রায় আলাদা গতি নিয়ে বৃদ্ধি পায়, চীন ঝান আজ তাড়াহুড়ো করেছিল, মদে মগজ ধীরে কাজ করছিল, সে শুধু মনে রাখতে পারল যে কেঁচোটা ইনকিউবেটরে রেখেছিল, কিন্তু বিশ না পঁচিশ ডিগ্রি তা মনে নেই।
চীন ঝানের মদ অর্ধেক উঠল।
যদি ভুল করে কেঁচো পঁচিশ ডিগ্রিতে রাখা হয়ে থাকে, তাহলে কেঁচো খুব দ্রুত বেড়ে যাবে, পরীক্ষার প্রয়োজনীয় পর্যায়ে পৌঁছাতে পারবে না, কেঁচো আবার থেকে পাল্টাতে হবে, এই সপ্তাহের পরিকল্পিত পরীক্ষা পিছিয়ে যাবে।
চীন ঝান কষ্টে একবার গভীর শ্বাস নিল।
“তুমি এখানেই থেকে তাদের সাথে গাড়ি ধরো, সবাই ঠিকমতো বাড়ি পৌঁছে গেছে কিনা নিশ্চিত হও, তারপর যাও।” সে উঝোকে বলল, “আমি এখন ল্যাবে গিয়ে দেখি।”
হাও উঝোও হকচকিয়ে উঠল, “এত রাতে? না, কাল আমার আর চিউয়ের কেঁচো ব্যবহার করো।”
“হবে না, তোমাদের কেঁচো অনেক দিন খেয়ে পায়নি।” চীন ঝান কপালে হাত দিয়ে উঠে দাঁড়াল, “আমি আগে যাই, এমিকে আমার পক্ষ থেকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিও।”
জৈব পরীক্ষাগার কখনো মানুষের মতো সময় মেনে চলে না, বরং পরীক্ষা নির্ধারণ করে মানুষের কাজের সময়, চীন ঝানের বিশ্রাম সবসময়ই নির্ভর করে ছোট বোতল সেল বা ছোট পাত্র কেঁচোর ওপর।
সুতরাং গভীর রাত একটার সময় বৃষ্টি ঝরতে থাকা অবস্থায় চীন ঝান ল্যাবে ফিরে গেল।
কার্ড স্ক্যান করে ল্যাবে ঢুকতেই অবাক হয়ে দেখল লাইট জ্বালানো আছে।
চীন ঝান তখন অর্ধ মাতাল অবস্থায় ছিল, সে ভেবেছিল কেউ গভীর রাতে কাজ করছে, হয়তো ফলের মাছি গোষ্ঠীর সেই পরিশ্রমী ভারতীয় সহকর্মী।
কিন্তু যখন সে ইনকিউবেটরের দরজা খুলে দেখল, ভিতরে কেউ মাটিতে পড়ে আছে, চীন ঝানের মাতাল ভাব পুরো সরিয়ে গেল।
“ওহে, তুমি কি ঠিক আছো?”
চীন ঝানের মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, তার মস্তিষ্কে ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক হঠাৎ মৃত্যু’ সংবাদ শিরোনাম ভেসে উঠল, দ্রুত এগিয়ে গিয়ে মাটিতে পড়া ব্যক্তিটিকে তুলে ধরল, “তুমি এখনো সচেতন?”
চীন ঝান তার মুখ দেখে আরও অবাক হল।
সে ছিল শে ইঝিন।
ভালো খবর হলো সে অচেতন হয়নি, খারাপ খবর হলো সে পুরোপুরি জেগে উঠেনি—তখন শে ইঝিন দ্রুত শ্বাস নিচ্ছিল, গাল লাল, চীন ঝান এক মুহূর্ত ভাবল হয়তো বড় মদ খাওয়া তার নয়, বরং ওর।
শে ইঝিনের অবস্থা সত্যিই অস্বাভাবিক ছিল: তার গাল অসুস্থভাবে লাল, ঠোঁট সাদা, মাথার আগের চুল এলোমেলো, ঘামে ভিজে ভিজে চোখ ঢেকে দিয়েছিল।
চীন ঝান এক মুহূর্ত হতবাক হয়ে গেল, দ্রুত তার কাঁধ ধরে বলল, “সাধারণ মানুষ, তুমি কী হয়েছে? আমি কি অ্যাম্বুলেন্স ডাকব?”
কিছুক্ষণ পর শে ইঝিন বলল, “...লাগবে না।” দুর্বল কণ্ঠে সে নিজের পাশে রাখা কালচারের স্ট্যান্ডের দিকে নির্দেশ করল, “দয়া করে আমার কালচার মিডিয়া বিশ ডিগ্রির ইনকিউবেটরে দিয়ে দাও, তৃতীয় সেলফ।”
ইনকিউবেটর তার কাছ থেকে কয়েক ধাপ দূরে ছিল, কিন্তু শে ইঝিন চীন ঝানের সাহায্য চাইল, মানে সে দাঁড়াতেও পারছিল না।
অন্য কেউ এটা অদ্ভুত মনে করতে পারে, মানুষ অসুস্থ আর কালচার মিডিয়া আগে রাখতে চায়, কিন্তু চীন ঝান জানে ওই ছোট প্লেটের মধ্যে কত পরিশ্রম লুকানো আছে।
চীন ঝান দ্রুত কালচার মিডিয়া রেখে ফিরে এলো, দেখলাম শে ইঝিন কোণায় ভাঁজ হয়ে বসে আছে, হাত মুখে ঢেকে শ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছে।
তার অবস্থা খুব খারাপ, চীন ঝান সময় নষ্ট না করে তার কপালে হাত রেখে দেখল।
অন্তত তাপমাত্রা অনেক বেশি।
চীন ঝানের হাত ঠান্ডা, শে ইঝিনের কপালে স্পর্শ করতেই সে আঁতকে উঠল।
সে মাথা তুলে চোখ ধীরে ধীরে খুলল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “বাইরে এখনো বৃষ্টি হচ্ছে?”
“হ্যাঁ, এখনও হচ্ছে।” চীন ঝান অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি এখনো চলতে পারবে? তোমার জ্বর হয়েছে, আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই।”
শে ইঝিন ভ্রু সঙ্কুচিত করে চোখ বন্ধ করল।
কিছুক্ষণ শ্বাস নিতে চেষ্টা করে সে মাথা নেড়ে বলল, “...প্রয়োজন নেই, আমার ফোনে চার্জ শেষ, দয়া করে আমাকে বাসায় পৌঁছে দাও।”
সে বাসার ঠিকানা দিল।
চীন ঝান আসলে হাসপাতালের কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু শে ইঝিনের দৃঢ় চেহারা দেখে চুপ করল, গাড়ি ডেকে দিল।
“গাড়ি কাছে এসে গেছে, নিচে নামতে হবে।” চীন ঝান জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি দাঁড়াতে পারবে?”
কিছুক্ষণ পর শে ইঝিন মাথা নেড়ে সম্মত হল।
সে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু শরীর দুর্বল, পা মচকানো, যেন মাটিতে পড়ে যাবে, চীন ঝান স্বতঃস্ফূর্ত তার কোমর ধরে তাকে সহায়তা করল।
চীন ঝান অনুভব করল শে ইঝিনের শরীর এক মুহূর্তের জন্য টানটান হয়ে উঠল।
শে ইঝিন তার চেহারার তুলনায় অনেক পাতলা, কোমরও সরু, তার পুরো ওজন চীন ঝানের ওপর পড়লেও সে ভার অনুভব করল না।
সে তাকে নিয়ে নিচে নামল, ভাগ্যক্রমে গাড়ি এসে গেছে।
রাস্তার ধারে তাকে পৌঁছে দিয়ে চীন ঝান গাড়ির দরজা খুলতেই শে ইঝিন কষ্ট করে তার হাত থেকে মুক্তি পেল, বলল, “এখানেই নামিয়ে দাও, ধন্যবাদ।”
যদিও সে দাঁড়াতে পারছিল না, তার মনোভাব ছিল দূরত্ব বজায় রাখার, যেন একটু বেশি স্পর্শ তার জন্য অস্বস্তিকর।
চীন ঝান এক মুহূর্তে হাসির সঙ্গে রাগও পেল, “সত্যি?”
সে হাত একটু ঢিলেঢালা করল, শে ইঝিন ঠিকমত দাঁড়াতে পারল না, সামনের দিকে পড়ে যেতে চলল, চীন ঝান আবার তার হাত ধরে বলল, “তুমি কি নিশ্চিত?”
শে ইঝিন আর কিছু বলল না।
গাড়িতে উঠার পর চীন ঝান অবশেষে একটু স্বস্তি পেল।
বড় বড় বৃষ্টি গাড়ির জানালায় পড়ছে, পাশে বসা ব্যক্তি ক্রমশ শান্ত হয়ে আসছে, চীন ঝান ভয়ে চিন্তা করছিল সে মারা যেতে পারে, কিন্তু পাশে তার গাঢ় শ্বাস শুনে বুঝল সে এখনও জাগ্রত।
এই কী উপসর্গ? জ্বরে আক্রান্ত? মনে হচ্ছে জ্বরের থেকেও গুরুতর... ঠান্ডা লেগেছে?
ঠান্ডা বাতাসে চীন ঝানের মাথা হালকা ঝিমঝিম করছিল: আমি শুধু আমার কেঁচো দেখতে এসেছিলাম, হঠাৎ করে অচেতন প্রায় একজন সিনিয়রকে উদ্ধারের দায়িত্ব নিলাম।
আরো স্পষ্ট করে বললে, যিনি আমার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখেন না, সহযোগিতাও প্রত্যাখ্যাত করেছেন, কথা কম বলেছেন, গত মাসে আমার জন্মদিনের আমন্ত্রণও বাতিল করেছেন সেই সিনিয়র।
শে ইঝিনের বাসা ইউ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটে, বৃষ্টিতে দশ মিনিটে পৌঁছাল গাড়ি। বাসার দরজার কাছে এসে সে দাঁড়াতে পারছিল না।
শেষ পর্যন্ত চীন ঝান চাবি নিয়ে দরজা খুলে দিল।
লিভিংরুম অন্ধকার, তবে দেখা যায় সাজসজ্জা অত্যন্ত সরল, শে ইঝিনের ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন।
কিন্তু শে ইঝিনের শোবার ঘর খুলে তাকে বিছানায় বসিয়ে চীন ঝান হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেল, “এটা কি তোমার শোবার ঘর?”
শোবার ঘরের সাজসজ্জা লিভিংরুমের মতো সরল, কিন্তু সমস্যা হলো বিছানা আর সোফার ওপর।
ঘরের প্রতিটি কোণে প্রচুর পলকশেড খেলনা ছিল।
হ্যাঁ, পলকশেড খেলনা, আরও সঠিকভাবে বললে, বড় বড় পলকশেড খেলনা।
সোফায় টেডি বিয়ার, জানালার টেবিলে ছোট恐龙, আর একটি পুরো আলমারি হাঁস, পেঙ্গুইন, পেঁচা, ইউনিকর্ন, সবই পলকশেড খেলনা।
সবচেয়ে বিশাল ছিল এক মিটার আশি সেন্টিমিটার উঁচু বিশাল এক ঝুলন্ত কান বিশিষ্ট খরগোশের খেলনা, যার রঙ ছিল স্নিগ্ধ গুলাপী, যা শে ইঝিনের বিছানায় শুয়ে ছিল, প্রায় অর্ধেক বিছানার জায়গা দখল করে।
চীন ঝান একেবারেই এসব শে ইঝিনের সাথে যুক্ত করতে পারল না।
যদি ঘরে শুধু তারা দুইজন না থাকত, চীন ঝান সন্দেহ করত শে ইঝিনের হয়তো ছোট একটি প্রাইমারি স্কুলের মেয়ে আছে।
“আমাকে নিয়ে মাথা কষো না।” শে ইঝিন অপ্রাসঙ্গিক কথা বলল।
সে চীন ঝানের চোখে চোখ না রেখে বিছানায় ভাঁজ হয়ে খেলনার বড় কানগুলোর ভেতর মুখ ঢাকল, “আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, তুমি এখন চলে যেতে পারো।”
চীন ঝান নিজেকে জোর করে খেলনাগুলোর দিকে চোখ সরিয়ে নিয়ে সামনে অসুস্থ রোগীর দিকে মনোযোগ দিল।
“আমি অবশ্যই এখনই যেতে চাই,” চীন ঝান গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “কিন্তু তোমার এই অবস্থায়, যদি কাল পুলিশ তোমাকে মৃত অবস্থায় পায়, আমি প্রথম যে সন্দেহভাজন হব। আমার পরীক্ষা আছে, ডেটা আছে, আমি এই ঝামেলা নিতে পারব না।”
“তাই এখন দুটো সমাধান আছে।” সে বলল, “প্রথম, তুমি আমাকে জ্বর কমানোর ওষুধের জায়গা বলো, তুমি জ্বর কমালে আমি এক সেকেন্ডও থাকব না।”
“দ্বিতীয়, আমি এখনই যেতে পারি, কিন্তু যাওয়ার আগে অ্যাম্বুলেন্স ডাকব, তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে। তুমি বেছে নাও।”
চীন ঝানের কণ্ঠ কিছুটা কঠিন হয়েছিল। শে ইঝিন কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইল।
দেখে মনে হলো সে নরম বা কঠিন কোনোটাই মেনে নিচ্ছে না, চীন ঝান মাথা নেড়ে ফোন খুলে নিকটস্থ হাসপাতাল খুঁজতে শুরু করল।
পরের মুহূর্তে চীন ঝান অনুভব করল তার কলার থেকে কেউ টেনে নিচ্ছে, তার দেহ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সামনের দিকে লুটিয়ে পড়ল।
চীন ঝান: “তুমি—”
শে ইঝিন চীন ঝানের কলার ধরে মুখোমুখি এসে বলল, “আমি হাসপাতালে যাব না।”
ঘরে এখন মাত্র এক টেবিল ল্যাম্প জ্বলে, ধূসর কমলা আলো শে ইঝিনের মুখে পড়ছে, তার পাপড়ি চামড়ায় ছায়া ফেলছে, কানের অংশ ও গাল লাল হয়ে আছে।
সাধারণত ল্যাবে শে ইঝিন চশমা পরেন, ফেরার পথে চীন ঝান তার পড়া ঠেকাতে সরিয়ে দিয়েছিল।
এটাই চীন ঝানের প্রথমবার শে ইঝিনের চোখ এত কাছ থেকে দেখার সুযোগ।
চশমা ছাড়ানো শে ইঝিনের ঠাণ্ডা ভাব কমে গেছে, চীন ঝান লক্ষ্য করল তার চোখের গঠন নরম আর নরম আকৃতির, নাকের রেখাও সুন্দর। তার বর্তমানে অর্জিত সাফল্য ও একাডেমিক কৃতিত্বের তুলনায় তার চেহারা খুবই সুদর্শন ও তরুণ।
কিন্তু এখন শে ইঝিনের তাপমাত্রা খুব বেশি, তার চোখ লাল, কুয়াশা ধরে আছে, যেন চোখে জল মিশিয়ে রেখেছে।
শে ইঝিন আবার কণ্ঠস্বর কমিয়ে বলল, “আমি হাসপাতালে যাব না।”
দূরত্ব এত কাছাকাছি, চীন ঝানের মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, তবুও সে ধৈর্য ধরে তাকিয়ে থেকে বলল, “ঠিক আছে, তুমি আমাকে জ্বর কমানোর ওষুধের জায়গা বলো, তুমি জ্বর কমালে আমি চলে যাব।”
আসলে শে ইঝিন তখন একেবারেই দুর্বল হয়ে গিয়েছিল। সে যতই চীন ঝানের কলার ধরে রাখুক না কেন, তার হাতের শক্তি কমে গিয়েছিল, কেবল ভান করছিল।
শক্তি শেষ হয়ে গেলে তার হাত নিচে নেমে চীন ঝানের বুকে ঠেকল।
চীন ঝান দেখল শে ইঝিন একটু হতবাক।
শে ইঝিন যেন কিছু অনুভব করল, চোখ ধীরে ধীরে চীন ঝানের মুখ থেকে নিচে নামল, অবশেষে তার হাতের দিকে নজর গেল, যা চীন ঝানের বুকে রাখা।
শে ইঝিন হঠাৎ ফিসফিস করে বলল, “...খুব নরম।”
চীন ঝান এক মুহূর্তে বুঝতে পারল না, “কি?”
“আসলে... স্পর্শ করতে ভালো লাগে।”
শে ইঝিন বিমর্ষ চোখে চীন ঝানের বুকে তাকিয়ে রইল, প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না, বরং নিজের মতো বলল, “দেখে মনে হচ্ছে খুব নরম, স্পর্শ করেও সত্যিই এমন, আর তাও গরম...”
চীন ঝান তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে নিচু মাথা দিয়ে দেখল, সেখানে তার বুকে শে ইঝিনের হাত লেগে আছে, মস্তিষ্ক এক মুহূর্তে ফাঁকা হয়ে গেল।
ভালো লাগে।
খুব নরম।
—শে ইঝিন আসলে তার বুকপেশীর কথা বলছিল।
লেখকের কথা:
ছোট শে (শান্ত ও দৃঢ় হাতে স্পর্শ করে): দারুণ দারুণ, সত্যিই কল্পনার মতো স্পর্শময়।
অজানা তথ্য: বুকপেশী সাধারণত শান্ত অবস্থায় নরম হয়!