অধ্যায় ১৩: সীমানার অনুভূতি

পৃষ্ঠা এক / তিন

যদিও শিয়ে ইজিন নামের মানুষটির সীমারেখাবোধ কতটা শোচনীয়, সে সম্পর্কে ছিন ছানের ইতিমধ্যেই যথেষ্ট ধারণা হয়ে গিয়েছিল, তবু এর আগে সে সর্বোচ্চ যা করেছে, তা হলো হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরা, বড়জোর হাতে চেপে ধরা। এমনকি প্রথম সেই বৃষ্টিভেজা রাতে বুকে মুখ গুঁজে থাকার সময়ও অন্তত জামাকাপড়ের একটি স্তর মাঝখানে ছিল।

কিন্তু এই মুহূর্তে শিয়ে ইজিন সরাসরি নিজের মুখটি সস্নেহে তার গায়ে ঠেকিয়ে দিয়েছে। দুজনের ত্বক ঘনিষ্ঠভাবে লেগে আছে, মাঝখানে আর কোনো বাধা নেই।

খুব কাছে, সত্যিই অত্যন্ত কাছে। এই মানুষের সুদর্শন, পরিশীলিত মুখের প্রতিটি রেখা, এমনকি কাঁপতে থাকা চোখের পাতার ক্ষুদ্রতম নড়াচড়াও ছিন ছান স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো তার নিঃশ্বাস—উষ্ণ, আর একেবারেই সংযত নয়। তা সরাসরি ছিন ছানের ত্বকে এসে লাগছে। যেখানে দুজনের শরীর স্পর্শ করছে, ছিন ছানের ত্বক যেন মুহূর্তেই আগুন ধরে উঠেছে।

কিন্তু শিয়ে ইজিন যেন নিজের এই আচরণ কতটা ঘনিষ্ঠ, সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতন নয়।

সে ভঙ্গি বদলাতে বদলাতে চেষ্টা করল, যাতে দুজনের ত্বকের সংস্পর্শের পরিমাণ যতটা সম্ভব বাড়ানো যায়। তার নাকের ডগাও ছিন ছানের শক্ত, টানটান বাহুর ওপর এসে লাগল, আর অচেতনভাবেই বারবার ঘষতে লাগল।

কী যেন অনুভব করে শিয়ে ইজিন সামান্য ভ্রু কুঁচকে মুখ তুলল।

“তোমার কী হয়েছে?” সে অত্যন্ত হালকা করে শ্বাস ফেলল। প্রথমে ছিন ছানের বাহুর দিকে, তারপর লাল হয়ে ওঠা মুখের দিকে তাকাল। “...হঠাৎ এত শক্ত হয়ে গেলে কীভাবে?”

তাত্ত্বিকভাবে ছিন ছানের মাতৃভাষা চীনা নয়। তবে ছোটবেলায় তার মা তাকে জোর করে কয়েক বছর চীনে নিয়ে গিয়ে রেখেছিলেন। ফলে তার চীনা ভাষাজ্ঞান স্থানীয় মানুষের সঙ্গে কোনো পার্থক্য রাখে না বললেই চলে।

কিন্তু এই মুহূর্তে সে সন্দেহ করতে বাধ্য হলো—ছোটবেলা থেকে সে যে চীনা ভাষা শিখে এসেছে, সেটা কি নকল কোনো সংস্করণ ছিল? তা না হলে শিয়ে ইজিনের মুখ থেকে বেরোনো প্রতিটি কথা তার কানে এতটা... অশ্লীল শোনাচ্ছে কেন?

শিয়ে ইজিন সত্যিই সীমারেখাবোধহীন এক সিনিয়র, ছিন ছান মনে মনে ভাবল।

নিজের আচরণ কতটা দ্ব্যর্থক, সে বুঝতে পারে না। নিজের চেহারা আর এইসব আচরণ একসঙ্গে মিলে অন্যের মনে কী ধরনের অস্বস্তি তৈরি করতে পারে, সেটাও তার বোধগম্য নয়।

ছিন ছান মুখ খুলে আবার বন্ধ করল, তারপর আবার খুলল। “তু... তুমি আমার সঙ্গে আলোচনা না করেই মুখটা এভাবে আমার গায়ে ঠেকিয়ে দিলে কেন!”

শিয়ে ইজিন ছিন ছানের কথায় কোনো গুরুত্ব দিল না। বরং আরও আরামদায়ক ভঙ্গি করে নিল, একই সঙ্গে হাত বাড়িয়ে ছিন ছানের কবজি জড়িয়ে ধরল, আর নিজের মুখটি তার বাহুর পেশির ওপর ঠেকিয়েই রাখল।

“তুমিই তো একটু আগে বলেছিলে, তোমার বাহু আমি ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে পারি।”

কিছুক্ষণ পর শিয়ে ইজিন বলল, “বাহুর ব্যবহারযোগ্য অংশ এমনিতেই খুব সামান্য। জড়িয়ে ধরা আর মুখ ঠেকিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।”

কথাগুলো সে এমন দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, যেন তার যুক্তির কোনো খণ্ডনই সম্ভব নয়।

শিয়ে ইজিনের সঙ্গে কথার লড়াইয়ে জেতা অত্যন্ত কঠিন। ছিন ছান গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে শেষ পর্যন্ত আপস করল। “...ঠিক আছে, যা খুশি করো।”

শিয়ে ইজিন অত্যন্ত মৃদু স্বরে “হুম” বলল।

জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দ কিছুটা ভারী ও মৃদু শোনাচ্ছিল। সেই শব্দ শিয়ে ইজিনের নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। ছিন ছান বুঝতেই পারছিল না, কোন শব্দটি বেশি স্পষ্ট।

তার শুধু মনে হচ্ছিল, বুকের ভেতর সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেছে। সে পাশ ফিরে নিচের দিকে তাকিয়ে নিজের বাহুতে ঝুলে থাকা মানুষটির দিকে আবার তাকাল।

শিয়ে ইজিন চোখ বন্ধ করে ফেলেছে। এই মুহূর্তে তাকে এমনকি কিছুটা শান্ত, কিছুটা অনুগতও দেখাচ্ছে। কালো চুলের গোছা কপালের ওপর ঝুলে আছে। চুলগুলো দেখতে অস্বাভাবিক রকম নরম, আর ছিন ছানের নাকের ডগায় ভেসে আসছে অত্যন্ত হালকা এক ভেষজ সুগন্ধ।

তার ওপর, দুজন এত ঘনিষ্ঠভাবে লেগে থাকায় শিয়ে ইজিনের চুলের ডগাগুলো ছিন ছানের বাহুর ওপর পিছলে পড়ছিল, আর তাতে তার ত্বকের সেই অংশে কেমন এক চুলকানি জেগে উঠছিল।

কেন জানে না, সামান্য সেই চুলকানিটুকুই ছিন ছানকে অস্থির করে তুলল। এমনকি তার বুকের ভেতরেও যেন একই সঙ্গে কেমন খচখচ করতে লাগল।

শিয়ে ইজিন চোখ বন্ধ করে আছে, দেখে মনে হচ্ছিল সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। ছিন ছান নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল, কিন্তু সেই চুলকানিকে উপেক্ষা করতে পারল না। শেষ পর্যন্ত সে হাত তুলল এবং দ্বিধায় শিয়ে ইজিনের ভ্রু ও চোখের দিকে বাড়িয়ে দিল।

—ঠিক তখনই শিয়ে ইজিন হঠাৎ চোখ খুলে ফেলল।

পৃষ্ঠা এক / তিন

পৃষ্ঠা দুই / তিন

ছিন ছানের হাত মাঝপথে শক্ত হয়ে গেল। সে অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে হাত সরিয়ে নিল, কিন্তু নিজেই বুঝতে পারল না, সে আসলে কী নিয়ে অপরাধবোধে ভুগছে।

“তোমার চুলের একটা গোছা আমার হাতের ওপর এসে পড়েছিল। একটু চুলকাচ্ছিল, তাই সরাতে চেয়েছিলাম। আমি...”

শিয়ে ইজিন “ও” বলে মাথা তুলল, তারপর অনায়াসে হাত দিয়ে চুল সরিয়ে ভ্রু ও চোখ উন্মুক্ত করে দিল।

“আচ্ছা।”

কী যেন মনে পড়তেই শিয়ে ইজিন হঠাৎ মুখটা ছিন ছানের সামনে নিয়ে এল। “তুমি দেখো, আমি তো বেশ কিছুক্ষণ তোমাকে জড়িয়ে আছি। আমার চোখ কি এখন আর ততটা লাল নেই?”

সম্ভবত ছিন ছানকে প্রমাণ করতে চাইছিল যে এভাবে কাছাকাছি লেগে থাকা সত্যিই কাজে দেয়। তাই এই মুহূর্তে শিয়ে ইজিন আরও কাছে এগিয়ে এল।

তার চোখ সত্যিই আর লাল নেই। চোখের গভীরে জমে থাকা আবছা জলীয় ভাবও অনেকটাই কেটে গেছে। ছিন ছান ঘরে ঢোকার সময়ের তুলনায় এখন তার চেহারায় প্রাণও অনেক বেশি।

দেখতে অবশ্য স্পষ্টই লাগছিল, কিন্তু শিয়ে ইজিন দূরত্বের হিসাব রাখতে যে খুব একটা দক্ষ নয়, তা একেবারেই পরিষ্কার। দুজনের নাকের ডগা প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছিল। ছিন ছানের পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল।

ছিন ছান হতভম্ব হয়ে কোনো কথা না বলায় শিয়ে ইজিন ভ্রু কুঁচকে আবার তার হাত তুলে নিজের মুখের দিকে নিতে চাইল।

“বিশ্বাস না হলে তুমি নিজেই আমার এখনকার তাপমাত্রা অনুভব করে দেখতে পারো। নিশ্চয়ই আগের চেয়ে—”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি বিশ্বাস করছি।”

ছিন ছান তাড়াহুড়ো করে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। “আমি দেখেছি। চোখ আর মুখ সত্যিই আগের মতো লাল নেই। তুমি তো সবসময় আমার বাহুর ওপর মুখ ঠেকিয়ে রেখেছ, তাই তোমার শরীরের উষ্ণতাও আমি টের পাচ্ছি... তুমি, তুমি আর কথা বলো না। ফিরে গিয়ে আগের মতো লেগে থাকো।”

ছিন ছান অবশেষে তাকে বিশ্বাস করেছে দেখে শিয়ে ইজিন মাথা নাড়ল। তারপর তার হাত ছেড়ে দিয়ে আবার ছিন ছানের বাহুকে নিজের বুকে জড়িয়ে নিল।

তবে এবার শিয়ে ইজিন চোখ বন্ধ করল না। সম্ভবত অস্বস্তির তীব্রতা কেটে যাওয়ায় সে আর আগের মতো ক্লান্ত বা কষ্টে নেই। সে ছিন ছানের বাহু টেনে নিল, নিজের মুখটি তার কবজির ওপর ঠেকিয়ে রাখল, আর একই সঙ্গে ছিন ছানের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

মাত্র দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই শিয়ে ইজিন ছিন ছানের বাহু ব্যবহারের বেশ কয়েকটি পদ্ধতি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে রপ্ত করে ফেলেছে।

দুজনের ত্বকের সংস্পর্শ যাতে কমে না যায়, সে জন্য ছিন ছান ঘরে ঢোকার পরই শিয়ে ইজিন স্বেচ্ছায় চশমা খুলে রেখেছিল।

সেই সুন্দর চোখে বিশেষ কোনো আবেগ ছিল না। শান্তভাবে ছিন ছানের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, অথচ মনে হচ্ছিল যেন তার দৃষ্টির সোজা পথ ছিন ছানের হৃদয়ের গভীর পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে।

ছিন ছানের মনে হচ্ছিল, সে আর নিজেকে সামলাতে পারবে না।

সে খুব করে বলতে চাইছিল, শিয়ে ইজিন যেন এভাবে তার দিকে তাকিয়ে না থাকে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারল, এই ভঙ্গিতে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া শিয়ে ইজিনের হয়তো আর কিছু করার নেই—নইলে তাকে মাথার ওপরের ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে।

এই জটিল ভাবনার মধ্যেই সে হঠাৎ শিয়ে ইজিনকে বলতে শুনল, “যদিও তুমি আজ দেরি করে এসেছ, তবু তোমাকে ধন্যবাদ।”

ছিন ছান থমকে গেল। কিন্তু কথাটি বলার পরই শিয়ে ইজিন মাথা নিচু করে ফেলল, আর তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল না।

ছিন ছান গলা পরিষ্কার করে বলল, “ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই। আমিও তো নিজের গবেষণার জন্যই করছি। এটাকে আমাদের পারস্পরিক... সহযোগিতা বলা যায়।”

‘পারস্পরিক সহযোগিতা’ কথাটি বলার মাঝখানে তার গলায় অতি সূক্ষ্ম এক ভাঙন দেখা দিল। কারণ শিয়ে ইজিন তার বাহু জড়িয়ে ধরে অলস ভঙ্গিতে মুখ দিয়ে ছিন ছানের কবজিতে ঘষে চলেছে।

শিয়ে ইজিন অবশ্য ছিন ছানের কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন লক্ষ করল না। সে তখন ছিন ছানের বাহু ব্যবহারের আরও নানা উপায় সক্রিয়ভাবে পরীক্ষা করে চলেছে। সে ছিন ছানের জামার হাতা আরও একটু ওপরে গুটিয়ে দিল, ফলে বাহুর আরও খানিকটা ত্বক উন্মুক্ত হলো। তারপর আবার আরামদায়ক একটি ভঙ্গি খুঁজে নিয়ে সেখানে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল।

“তুমি সত্যিই আমাকে অনেক সাহায্য করেছ।”

কিছুক্ষণ পর ছিন ছান শুনল, শিয়ে ইজিন বলছে, “আজকের হিসেবে তোমার সাহায্যে উপসর্গ কমার প্রভাব খেলনার চেয়ে অনেক বেশি।”

“...সত্যি?”

“হ্যাঁ। আসলে সেদিন রাতের পর থেকেই আমার কিছুটা ধারণা হয়েছিল। সাধারণত ওই মাত্রার প্রবল বৃষ্টির পর, জড়িয়ে ধরার জন্য খেলনা থাকলেও পরদিন আমার শরীরে এমন ক্লান্তি থেকে যায়, যা সহজে কাটতে চায় না। কিন্তু তোমাকে জড়িয়ে এক রাত ঘুমানোর পরের দিন আমার বিন্দুমাত্র অস্বস্তি ছিল না।”

পৃষ্ঠা দুই / তিন

পৃষ্ঠা তিন / তিন

“এ... তাই নাকি।”

“হুম। তাছাড়া আজ দিনের বেশির ভাগ সময় তুমি খুব ভালোভাবে কাজ করেছ। শিথিল অবস্থায় তোমার পেশি খুব নরম থাকে। তবে সেই নরমভাব খেলনার মতো নয়, সম্পূর্ণ আলাদা এক ধরনের অনুভূতি।”

“...”

“তবে সব মিলিয়ে বাহুর পেশি বুকের পেশি বা পেটের পেশির মতো আরামদায়ক নয়। শেষের দুটির প্রভাব আরও ভালো হবে, আর আমার পছন্দও বেশি—”

“সিনিয়র, তুমি আমাকে এই কথাটা ইতিমধ্যে আট হাজার বার বলেছ।”

“...”

“তুমি যেভাবেই আমাকে বোঝাও না কেন, কোনো লাভ হবে না। আমি খুব স্পষ্ট করেই তোমাকে বলেছি—শুধু সোমবার থেকে শুক্রবার পর্যন্ত, পরীক্ষাগারের ভেতরে বৃষ্টির দিনে আমি তোমাকে সাহায্য করব। আর হালকা বৃষ্টি হলে তোমার জন্য শুধু আমার বাহুই থাকবে। এসব চুক্তিতে পরিষ্কার করে লেখা আছে। তোমারও তো মনে আছে, তাই না?”

“ঠিক আছে।”

“হুম।”

মে মাসের প্রথম হালকা বৃষ্টি, সীমারেখাবোধহীন এক সিনিয়র, আর ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন এক সূক্ষ্ম পারস্পরিক সহযোগিতার সম্পর্ক।

যদিও তারা শুধু তার বাহুকে জড়িয়ে ছিল, যদিও ছিন ছান মানসিকভাবে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল, তবু শিয়ে ইজিনের প্রতিটি আচরণে সে বারবার এমনভাবে চমকে উঠছিল যে সামলে ওঠাই কঠিন হয়ে পড়ছিল।

বৃষ্টি থেমে আকাশ পরিষ্কার হলে ছিন ছান শিয়ে ইজিনের কার্যালয় থেকে বেরিয়ে এল।

দরজা বন্ধ করার মুহূর্তে ছিন ছান হাত তুলে নিজের মুখ ঢেকে গভীরভাবে এক নিঃশ্বাস ছাড়ল।

তার বাহুতে যেন এখনও শিয়ে ইজিনের শরীরের উষ্ণতা লেগে আছে। হয়তো শক্তির সংরক্ষণ সূত্রের কারণেই—বৃষ্টি থামার পর শিয়ে ইজিনের শরীরের তাপমাত্রা কমে গিয়েছিল, অথচ ছিন ছানের নিজের বুকের ভেতর যেন আগুন জ্বলে উঠেছিল।

ছিন ছান নিজেকে বোঝাল, একদিন না একদিন সে এই ধরনের ঘনিষ্ঠতায় অভ্যস্ত হয়ে যাবে। এমন শারীরিক সংস্পর্শে আর কোনো অনুভূতিই থাকবে না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে শিয়ে ইজিনের চেয়েও বেশি নির্বিকার হয়ে উঠবে।

অভ্যস্ত হয়ে যাবে। নিশ্চয়ই অভ্যস্ত হয়ে যাবে।

অভ্যস্ত হয়ে যাবে... তাই তো?

সে ঘুরে সিঁড়িঘরের দিকে এগোল। কয়েক পা যেতেই পকেটে থাকা ফোনটি কেঁপে উঠল। ছিন ছান ফোন বের করে দেখল, শিয়ে ইজিনের বার্তা এসেছে।

শিয়ে ইজিন: “এই সপ্তাহ শেষ হয়ে গেছে। আগামী সপ্তাহের আবহাওয়ার পরিবর্তন নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখব।”

কিছুক্ষণ পর আরও একটি বার্তা ভেসে উঠল।

“আচ্ছা, আরও একটি বিষয় আছে, যেটা একটু আগে তোমার সঙ্গে নিশ্চিত করতে ভুলে গিয়েছিলাম।”

ছিন ছান নিজের এখনও হালকা উষ্ণ বাহুটি চেপে ধরে দ্বিধায় একটি প্রশ্নচিহ্ন পাঠাল।

শিয়ে ইজিন: “আমার মনে আছে, এইমাত্র ঘরে ঢোকার সময় তুমি বলেছিলে, আজ দেরি করে আসার ক্ষতিপূরণ হিসেবে ভবিষ্যতের কোনো এক ছুটির দিনে বৃষ্টির সময় আমাকে সাহায্য করবে।”

শিয়ে ইজিন: “কথাটা এখনও কার্যকর থাকবে তো?”

লেখকের কথা:

ছোট শিয়ে, অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে লিখছে: হুম, সম্ভাব্য প্রতিটি ঘনিষ্ঠতার সুযোগই যথাসম্ভব কাজে লাগাতে হবে।