চতুর্দশ অধ্যায়: দেবী রাজকুমারী

পৃষ্ঠা ১/৩

“ছোট আলাং, ওঁকে কি আমরা ফিরিয়ে নিয়ে যাব?”

আমি তাইউয়ের শরীরের ওপরের অংশটা তুলে ধরলাম। তখনই দেখলাম, সেই বলিষ্ঠ যুবকটি কোমরের পাশের ঘাসে বোনা থলি থেকে একটি পাতা বের করে তাইউয়ের নাকের নিচে দোলাল। তারপর তাঁকে অল্প জল খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, “কিছু হয়নি গো। গুরুর শরীরটা দুর্বল, প্রায়ই এমন হয়। একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে।”

“সত্যি?”

আমি তাইউকে শুইয়ে দিলাম। সত্যিই, অল্পক্ষণ পরেই তিনি কাশতে কাশতে ধীরে ধীরে চোখ মেললেন।

“গুরু তাইউ?”

আমার দৃষ্টি তাঁর চোখে গিয়ে স্থির হল। তখনই লক্ষ করলাম, তাঁর চোখের রং আমার চোখের সঙ্গে বেশ মেলে—সাধারণ সু-নানবাসীদের তুলনায় দুজনেরই চোখের মণি কিছুটা হালকা অ্যাম্বার রঙের। বয়স হয়েছে, মুখ হলদেটে, চোখের কোণে সূক্ষ্ম রেখা পড়েছে, তবু তাঁর মুখাবয়ব ছিল সুশ্রী। বোঝাই যায়, যৌবনে তিনি নিশ্চয়ই অত্যন্ত সুদর্শন পুরুষ ছিলেন।

আমার দিকে তাকিয়ে তাইউ যেন কিছুটা বিহ্বল হয়ে রইলেন। আমি আরও দুবার তাঁকে ডাকতেই তিনি সম্বিৎ ফিরে পেলেন।

“গুরু তাইউ, এখন কি একটু ভালো লাগছে?”

আমি তাঁকে বসিয়ে দিলাম। তাইউ আমার পেছনে তাকালেন। সম্ভবত বুঝতে পারলেন, তুন শে নালিন আর আগের জায়গায় নেই। এতক্ষণে তাঁর ভয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাওয়া প্রাণটা যেন আবার শরীরে ফিরে এল।

“গুরু তাইউ, আপনি কি আমাকে খনিতে নিয়ে যাবেন?”

কিন্তু তিনি হঠাৎ আমার কবজি শক্ত করে চেপে ধরলেন। তাঁর ফ্যাকাশে চোখ দুটো আমার মুখে বিদ্ধ হয়ে রইল।

“তুমি তো বাইরের লোক। এখানে এমন পড়ে থাকো কেন? তোমার পরিবারের লোকজন তোমার জন্য চিন্তা করে না?”

আমি চমকে গেলাম। “এখানকার দৃশ্য আমার ভালো লাগে। আর তোমাদের জাতির লোকজনও খুব মজার।”

বিশেষ করে তুন শে নালিন।

“মজার…”

তাঁর ঠোঁট কাঁপল। যেন কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু বললেন না। নির্বিকার মুখে উঠে দাঁড়িয়ে আগের সেই পাথরখণ্ডটির দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি কৌতূহলী হয়ে যুবকটির দিকে তাকালাম। সে চোখ সরিয়ে নিল, যেন আমার সঙ্গে আর কথা বলতে চায় না। তারপর তাইউয়ের পেছন পেছন চলে গেল।

“গুরু!”

তাহলে এরা গুরু-শিষ্য! আমি ভেবেছিলাম বাবা-ছেলে।

পরবর্তী অর্ধেক দিন আমি তাইউ ও তাঁর শিষ্যের সঙ্গে অরণ্যসাগরের কাছের উপত্যকায় ঘুরে রঙ তৈরির উপযোগী খনিজ সংগ্রহ করলাম।

স্বীকার করতেই হয়, বিস্তীর্ণ এই আদিম অরণ্য বিপদে পরিপূর্ণ হলেও সত্যিই এক অমূল্য ভাণ্ডার। সন্ধ্যা নামার আগেই আমরা সাত-আট রকমের খনিজ সংগ্রহ করে ফেললাম—সিনাবার, লাল লৌহ আকরিক, নীল তামার আকরিক, ম্যালাকাইট, রিয়ালগার, ফিরোজা…

ভূতত্ত্বের দিক থেকে ব্যাপারটা ছিল অবিশ্বাস্য। আর যারা ছবি আঁকে, তাদের কাছে এই জায়গা যেন লুকিয়ে থাকা কোনো নাগশিরা—প্রতিটি পদক্ষেপেই নতুন বিস্ময়।

সম্ভবত আমি অতিরিক্ত উৎসাহী হয়ে পড়েছিলাম। কাজ করার সময় তাইউয়ের নিজের শিষ্যের চেয়েও দ্রুত হাত চালাচ্ছিলাম। এতক্ষণ যে তাইউ আমার সঙ্গে প্রায় কথাই বলছিলেন না, ধীরে ধীরে তাঁর আচরণ নরম হয়ে এল। মাঝেমধ্যে আমার কথার উত্তরও দিতে লাগলেন।

কথাবার্তা কিছুটা স্বচ্ছন্দ হয়ে এলে আমি সাহস করে তাঁকে সাইবাং নামের ছেলেটির ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলাম। জানালাম, কিছু দুষ্ট লোক তাদের গ্রাম খুঁজছে এবং আমাকেও অনুসরণ করছে। তাইউ যেন গোত্রপ্রধানকে সতর্ক করেন এবং প্রয়োজনে পাহারাদারদের খবর দেন—এই অনুরোধও করলাম।

কিন্তু তাইউয়ের প্রতিক্রিয়া আমার কল্পনার সম্পূর্ণ বাইরে ছিল।

“ওরা ভেতরে ঢুকতে পারবে না।”

তিনি টুংটাং শব্দ তুলে খনিজ পাথর ভাঙতে ভাঙতে বললেন। তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। গোটা পাথরখণ্ডটি ভেঙে গুঁড়ো করে ফেলার পর হঠাৎ বললেন, “এই অরণ্যসাগরের ভেতরটা বাইরের জগতের চেয়েও অনেক ভয়ংকর।”

কথাটা সত্যি। আগের রাতে অরণ্যসাগরের মধ্যে যে চালক আর তার মতো মৃতভোজী-দর্শন ভয়ংকর মানুষদের দেখেছিলাম, তাদের কথা মনে পড়তেই শিউরে উঠলাম।

আমি তাঁকে খনিজের টুকরোগুলো ঝুড়িতে তুলে দিতে সাহায্য করতে করতে আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, “গুরু তাইউ, সেই… সেই দানবের মতো মানুষগুলোকে আপনিও দেখেছেন? ওরা আসলে কী?”

“মৃতদাস।”

তাইউ প্রায় ফিসফিস করে উত্তর দিলেন। তাঁর দৃষ্টি দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট শিষ্যটির দিকে।

“মৃতদেব-প্রভুর শাস্তি পেয়ে যারা সমস্ত রক্ত পান করে ফেলে, তারা শেষ পর্যন্ত মৃতদাসে পরিণত হয়।”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“রক্ত… পান করে?”

আমি বিভ্রান্ত ও আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। তাঁর কথার অর্থ বুঝতে পারছিলাম না।

“ওই দানবগুলো কি তোমাদের মৃতদেব-প্রভুর সঙ্গে সম্পর্কিত? তিনি কেমন দেবতা? গুরু তাইউ, তাঁর কোনো কিংবদন্তি কি আমাকে বলতে পারেন?”

“তিনি দেবতা নন… পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর দানব। আমরা কেউই আসলে এক জাতির মানুষ নই। তাঁকে দিয়ে এখানে বন্দি করা দাস মাত্র… ‘শে’—এই দুই অক্ষর আমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া অভিশাপ। তিনি বলেন, আমরা পাপী; সারা জীবনেও এখান থেকে পালাতে পারব না…”

তিনি আরেকটি খনিজ পাথরে হাতুড়ি মেরে সেটাকে গুঁড়ো করে ফেললেন। বিড়বিড় করতে করতে হঠাৎ ঠোঁট শক্ত করে বন্ধ করলেন। আর কোনো কথা না বলে উঠে দাঁড়ালেন।

“তুমি, আমার সঙ্গে এসো।”

নাশে জাতি কোনো একক জাতি নয়? পাপী, আর দাস? এসবের মানে কী?

“গুরু তাইউ, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

আমি কিছুই বুঝতে না পারলেও তাঁর পেছনে চললাম। কয়েক পা এগোতেই দূর থেকে শিঙার শব্দ ভেসে এল। তাইউয়ের পদক্ষেপ হঠাৎ থেমে গেল। তিনি সেখানেই স্থির হয়ে দাঁড়ালেন।

আমি শব্দের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, কিছু দূরে ঘোড়ায় বসা এক ব্যক্তি আমাদের দিকে হাত নাড়ছে।

“তাইউ, হারিয়ে যেও না গো! দেবীকে বিদায় জানানোর উৎসবের আয়োজন করতে হবে!”

ঠাস করে তাইউয়ের হাতের হাতুড়ি মাটিতে পড়ে গেল।

আমি তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে যত্ন করে রঙের খনিজগুলো কুড়িয়ে ঝুড়িতে তুললাম। তাইউ ততক্ষণে দিক বদলে সেই লোকগুলোর দিকে পা বাড়িয়েছেন।

“চলো, ফিরে যাই।”

নিজের হাতে পাথুরে রং ঘষে তৈরি করার পদ্ধতি শেখার ইচ্ছায় আমি তাইউয়ের সঙ্গে তাঁর পাহাড়ের ওপর অবস্থিত মিনারসদৃশ আঁকার ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্য জেদ ধরলাম। তাইউ আপত্তি করলেন না। তবে দরজায় পা রাখতেই আমাকে বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে বললেন। তারপর তাড়াহুড়ো করে কড়িকাঠে ঝোলানো ছবিগুলো নামিয়ে গুছিয়ে ফেলতে লাগলেন, যেন ছবিগুলোর বিষয়বস্তু আমাকে কিছুতেই দেখতে দিতে চান না।

আমার কৌতূহল হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু তাঁর নিষেধ অমান্য করতে চাইনি। তাই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি সব গুছিয়ে নেওয়ার পরেই ভেতরে ঢুকলাম।

স্বীকার করতেই হয়, তাইউ মানুষটি কিছুটা স্নায়বিক হলেও ছবি আঁকার প্রতি তাঁর আবেগ আমার নিজের আবেগের মতোই প্রবল। পাথুরে রং ঘষে তৈরি করার সময় তিনি অত্যন্ত ধৈর্য ধরে আমাকে শেখালেন, কোনো কিছুই গোপন করলেন না। প্রতিটি ধাপ নিজে হাতে করিয়ে দেখালেন।

আমি এর আগে পাথুরে রঙে ছবি এঁকেছি, কিন্তু সবসময় তৈরি রং ব্যবহার করেছি। নিজের হাতে পাথুরে রং তৈরি করা যে এত ঝামেলাপূর্ণ অথচ আনন্দময় এক প্রক্রিয়া, তা আগে জানতাম না।

প্রাথমিক বাছাই, ধোয়া ও শুকোনোর কাজেই পরদিন দিনের পুরোটা সময় কেটে গেল। সৌভাগ্যক্রমে, আমি তাদের দেবতার ছবি মেরামত করতে চলেছি—এ কথা গ্রামের সবাই জানত। শুধু আমাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে ‘খাদ্য-আসর’-এ খেতে ডাকতে আসা ছাড়া আর কেউ এসে বিরক্ত করেনি।

পরদিন সন্ধ্যার মধ্যে সেদ্ধ করার কাজও শেষ হয়ে গেল। শেষে আরেক দফা ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে নেওয়ার পর অবশেষে সব সম্পূর্ণ হল।

নিজের হাতে ঘষে তৈরি করা গাঢ় ও উজ্জ্বল সূক্ষ্ম দানার পাথুরে রঙে ভরা পাত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার সাফল্যের আনন্দ ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন হয়ে পড়ল।

এই রং দিয়ে যদি তুন শে নালিনের ছবি আঁকি, তবে জীবনে আঁকা সবচেয়ে ভালো ছবিটিই আঁকতে পারব।

মনের উত্তাল আনন্দ আর সামলাতে না পেরে আমি তাড়াতাড়ি কিছু রং জলে মিশিয়ে নিলাম। চুল বেঁধে নিয়ে তাইউয়ের দেওয়া ছোট্ট কাগজে জানালার বাইরের সন্ধ্যার আভা আর তুষারঢাকা পর্বত এঁকে ফেললাম।

সূর্য যখন তুষারশৃঙ্গের আড়ালে ডুবে গেল, আমার সেই খেয়ালি ছোট্ট ছবিটিও ঠিক তখনই শেষ হল।

মাথা তুলে দেখি, তাইউ একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।

আমি তাঁর চোখের সামনে হাত নেড়ে মৃদুস্বরে ডাকলাম, “গুরু তাইউ, কী হয়েছে?”

তাইউ সম্বিৎ ফিরে পেয়ে চোখের পাতা নামিয়ে আমার ছবির দিকে তাকালেন।

“তোমার ছবি খুব সুন্দর।”

স্বপ্নের ঘোরে কথা বলার মতো একটু থেমে তিনি আবার বিড়বিড় করে বললেন, “তুমিও খুব ভালো।”

সম্ভবত তিনি বলতে চাইছেন, আমি রং তৈরির কাজে মনোযোগী এবং ছবি আঁকার সময় একাগ্র থাকি।

আমি হেসে ফেললাম। তাঁর চোখের সেই পরিচিত রং দেখে তাঁকে আমার খুব আপন মনে হল।

“গুরু তাইউ, আপনিও বেশ ভালো মানুষ।”

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর চোখে যেন দ্বন্দ্ব। কিছু বলতে চেয়েও বলছেন না।

আমি তুলি নামিয়ে নিচু গলায় বললাম, “গুরু তাইউ, আপনি সবসময় এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। আমাকে কি কিছু বলতে চান?”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

“ছোট আলাং।”

তিনি আমার কবজি ধরে ফেললেন। কৃশ আঙুলগুলো ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠল। তারপর জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “চলো। তুষারশৃঙ্গের বিপরীত দিকে যাও। এখনই বেরিয়ে পড়ো।”

“কেন?”

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই ঝপাং করে একটি শকুন এসে জানালার কার্নিশে বসল। তুন শে নালিনের পোষা সেই পাখিটির রক্তলাল চোখ ভেতরে উঁকি দিচ্ছিল।

আমার মনে হল, সম্ভবত ওর খিদে পেয়েছে। উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর পড়ে থাকা খানিকটা শুকনো মাংস হাতে নিয়ে তার সামনে গেলাম।

“খিদে পেয়েছে?”

হাতটা জামার হাতার ভেতর লুকিয়ে সাবধানে শুকনো মাংসটি তার তীক্ষ্ণ ঠোঁটের সামনে ধরলাম।

শকুনটি একবার আমার দিকে তাকাল, তারপর তাইউয়ের দিকে ফিরল। শেষে ধীরে ধীরে আমার হাতে চোখ নামিয়ে আনল।

আমি শুকনো মাংসের ডগা দিয়ে তার ঠোঁটের কিনারা আলতো করে ছুঁইয়ে দিলাম। শকুনটি স্পষ্টতই একবার শক্ত হয়ে গেল। তারপর দ্বিধাভরে মাথা নিচু করে মাংসটি তুলে নিল।

সে আমার দেওয়া খাবার গ্রহণ করেছে দেখে হঠাৎ আমার মাথায় একটি ভাবনা এল। পেছন ফিরে দেখি, তাইউ ইতিমধ্যে টেবিলের নিচে সেঁধিয়ে গেছেন। শকুনটিকে তিনি যেন ভীষণ ভয় পান। সম্ভবত তুন শে নালিনের ভয় থেকেই তাঁর এই আতঙ্ক।

আমি অসহায়ভাবে সদ্য আঁকা ছোট্ট ছবিটি তুলে নিলাম। সেটিকে গুটিয়ে একটি ছোট নল বানিয়ে চুল বাঁধার সরু ফিতেটা খুলে সেটি দিয়ে বেঁধে দিলাম।

“আমি তোমাকে খেতে দিয়েছি, তার বদলে ওঁর কাছে এই ছোট্ট উপহারটা পৌঁছে দেবে? কেমন?”

শকুনটি কাত চোখে আমার দিকে তাকাল, যেন কথাটা বুঝতে পারছে না।

সবাই বলে, শকুন অত্যন্ত বুদ্ধিমান প্রাণী। নিশ্চয়ই আমার কথা কিছুটা বুঝতে পারবে। তাই তাকে আদর করে বললাম, “তোমার মালিকের চোখ আলো সহ্য করতে পারে না। তিনি সূর্যের দিকে তাকাতে পারেন না। তাই আমি তাঁকে দিনের সবচেয়ে সুন্দর রৌদ্রোজ্জ্বল মুহূর্তটি উপহার দিতে চাই।”

শকুনটির চোখের মণি সংকুচিত হল। যেন আমার কথায় বিস্মিত হয়েছে। অনেকক্ষণ স্থির থাকার পর অবশেষে মাথা নিচু করে ছবিটি ঠোঁটে তুলে নিল।

ছবিটি নিয়ে ডানা মেলে দূরে উড়ে যাওয়া শকুনটির দিকে তাকিয়ে আমি নিঃশব্দে হেসে ফেললাম।

ছোট আলাং, তুমি কবে থেকে এভাবে কারও মন জয় করার চেষ্টা শুরু করলে?

“কাশ, কাশ… গুরু তাইউ?”

পেছনে শব্দ শুনে ঘুরে তাকালাম। দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকছেন এক বৃদ্ধ—মাথাভরা বরফসাদা চুল, চুল বিনুনিতে বাঁধা, হাতে লাঠি। তাঁর গায়ে ছিল গাঢ় বেগুনি রঙের দামি জড়ানো কলারওয়ালা দীর্ঘ পোশাক। বুকে ঝুলছিল কয়েক সারি পুঁতির মালা। সেগুলোর ভারে তাঁর শরীর যেন আরও নুয়ে পড়েছে।

তাঁর পেছনে আরও একজন বয়স্ক পুরুষ ঢুকলেন। চেহারাটি অপরিচিত; গত দুদিনের ‘খাদ্য-আসর’-এ তাঁকে দেখিনি। তাঁর পোশাক সাধারণ গ্রামবাসীদের তুলনায় বেশ পরিপাটি। আমার অনুমান হল, তিনি গোত্রের মর্যাদাবান কোনো প্রবীণ। আর ওই বৃদ্ধই সম্ভবত গোত্রপ্রধান।

গত দুদিন ‘খাদ্য-আসর’-এ একসঙ্গে খাওয়া গ্রামবাসীদের কাছে আমি গোত্রপ্রধানের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছার কথা বলেছিলাম। তারা সবাই বলেছিল, উৎসবের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত থাকায় গোত্রপ্রধানের সময় নেই। এখন অবশেষে বহু ডাকাডাকির পর তাঁর দেখা মিলেছে।

আমি তাড়াতাড়ি টেবিলের নিচ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসা তাইউকে ধরে তাঁর পেছনে চললাম।

“কাশ, কাশ… তুমিই তো সেই ছোট আলাং, যাকে সাম্ব্রো উদ্ধার করে এনেছিল?”

আমি কাছে যেতেই বেগুনি পোশাকের বৃদ্ধ আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে মিটিমিটি হাসলেন। তাঁকে অত্যন্ত সদয় মনে হচ্ছিল। তাঁর মুখটি যেন মোম পালিশ করা মুখোশের মতো মসৃণ। সাদা চুল আর শিশুর মতো কোমল মুখ—তাঁকে ঋষিসদৃশ দেখাচ্ছিল।

তবু জানি না কেন, তাঁকে আমার কিছুটা চেনা চেনা লাগল। যেন কোথাও তাঁকে দেখেছি। মনে হল, বুকের ভেতর অস্বস্তিকর কোনো কাঁটা বিঁধে আছে।

“হ্যাঁ।”

আমি মাথা নাড়লাম। “আপনি কে?”

তাঁর পেছনে দাঁড়ানো মধ্যবয়স্ক লোকটি বলল, “ছোট আলাং, ইনি আমাদের গোত্রপ্রধান।”

তার কণ্ঠে অস্পষ্ট অথচ চাপা কর্তৃত্বের সুর ছিল।

“আহা, গোত্রপ্রধান, আপনাকে প্রণাম।”

নিশ্চয়ই তিনিই গোত্রপ্রধান। আমি হাত বাড়িয়ে বললাম, “আমার নাম ছিন রন।”

তিনি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু হাত মেলানোর কোনো ইচ্ছা দেখালেন না। তখন কিছু একটা বুঝতে পেরে আমি অপ্রস্তুতভাবে হাত ফিরিয়ে নিলাম। তারপর বুকের সামনে দুহাত নামানো পদ্মমুদ্রায় জোড় করে তাঁকে প্রণাম করলাম।

এই বিশেষ অভিবাদনের রীতি আমি ‘খাদ্য-আসর’-এর সময় শিখেছিলাম। বলা হয়, এটি ফুটন্ত তপতী ফুলের প্রতীক—যার মধ্যে পুনর্জন্ম ও পুনরাবর্তনের অর্থ নিহিত।

“যিনি তোমাকে উদ্ধার করেছিলেন, তিনি হলেন সাম্ব্রো—গ্রামের পুরোহিত।”

তাইউ আমার কানের কাছে নিচু গলায় কথাটি মনে করিয়ে দিলেন।

আমি থমকে গোত্রপ্রধানের পেছনে দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকালাম। তাঁর মুখের গড়ন ছিল গভীর, গালের হাড় উঁচু, নাক ঈগলের ঠোঁটের মতো বাঁকা। চেহারায় কিছুটা কঠোরতা ও গম্ভীর ছায়া। প্রথম দেখায় তাঁকে হ্যারি পটারের অধ্যাপক স্নেপের মতো মনে হল।

পৃষ্ঠা ৩/৩