সপ্তম অধ্যায়: এডেনের সাপ

(১/৩ পৃষ্ঠা)
এমন ভাবতেই শরীরটা একটু ঊর্ধ্বমুখী হল, তখন তু-শা না-লিন আমাকে তার পিঠে তুলে নিল।
আমি তার পিঠে মাথা রেখে ছিলাম, নাকের আগা ঘিরে একাকীতার ধোঁয়ার গন্ধ অনুভব করছিলাম, অথচ তার পিঠ, যা আমার বুকের সঙ্গে লেগে ছিল, ঠাণ্ডা ও কঠিন, একটুও তাপমাত্রা অনুভব হচ্ছিল না, একদম জীবন্ত মানুষের মতো মনে হচ্ছিল না। তখন চোখ পড়ল পাথরের সেতুর শেষ প্রান্তে গভীর এক সুড়ঙ্গের মুখে, আমার মনের গভীরে এক ভয়ঙ্কর ধারণা জেগে উঠল—এই সেতুটি কি আসলে নৈহা সেতু?
সে তু-শা না-লিন কি মরণের আত্মা পারাপরকারী কোনো প্রেতাত্মা?
আমি শীতল হয়ে উঠলাম, বললাম, “তু-শা না-লিন... তোমার শরীরটা কেন এত ঠাণ্ডা?”
সে কোনো উত্তর দিল না, আমার পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম জমতে লাগল।
“আমি... আমি নামছি,” বলার সঙ্গে সঙ্গে, আমার পায়ের গোড়ালিতে জড়ানো ঠাণ্ডা হাতের আঙুলগুলো হঠাৎ শক্ত করে ধরা দিল।
“আমার, অসুস্থতা আছে।”
“ওহ, বুঝেছি।” আমি হেসে বললাম, মনে হল আমি ভয় পেয়ে পাগল হয়ে গেছি। ভূত কি এভাবে দেখা যায়, স্পর্শ করা যায়, এমন সুন্দরও হয়?
সুড়ঙ্গের ভেতরে কয়েক পা হেঁটে, মোমবাতির আলোয় এক জোড়া পাথরের দরজা দেখা গেল, যা ভাস্কর্যে ভরা।
ভাস্কর্যের নকশা দেখতে না পেরে দরজাগুলো একেবারে গড়মিল করে খুলে গেল। আমি চেঁচিয়ে বলার আগেই তু-শা না-লিন আমাকে পিঠে তুলে ভিতরে ঢুকল।
পরের মুহূর্তে দরজাগুলো আবার বন্ধ হয়ে গেল।
পায়ের গোড়ালিতে ধরা হাত ছেড়ে দিল, আমার পা জ্বালাপোড়া করছিল, আমি সোজা বসে পড়লাম। তু-শা না-লিন সামনে গিয়ে কঙ্কাল আকৃতির মোমবাতি উচ্চে স্থাপন করল, তখন আমি ধীরে ধীরে ভেতরের দৃশ্য দেখতে পেলাম।
এটি চারপাশে চতুর্ভুজাকার করিডোর সহ একটি বাগান, কেন্দ্রে একটি প্রাচীন গাছ যার গুঁড়ো তিনজন মানুষের বাহু ঘিরে রাখতে পারে, গাছে লোমশ সাপের মতো ধূসর বাদামী লতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, মাটিতে, দেয়ালে, পাথরের বড় স্তম্ভ জুড়ে ছড়িয়ে আছে। আমি লতার দিকে তাকালাম, উপরে একটি উঁচু টাওয়ার দেখা গেল, যেন প্রাচীন এক রাজপ্রাসাদ, সাত-আট তলা, শীর্ষে গোলাকার ছাদ যেখানে আধাভাগে গাছের ছায়া ঢাকা চাঁদের আভা ম্লান।
এখানকার গঠন আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল অঙ্গকরোয়ামের টাবরন মন্দিরকে, যেখানে গাছ আর টাওয়ার একাকার, প্রাচীন, ধ্বংসাবশেষময়, রহস্যময়, হাজার বছরের ইতিহাসের সংমিশ্রণ।
গাছের সামনে দাঁড়ানো তু-শা না-লিনের ছায়া দেখতে পেয়ে, আগের রাতে যে রহস্যময় স্বপ্ন দেখেছিলাম তা মনে পড়ে, আমার মন কিছুটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল, কিন্তু এর বিপরীতে, এখন আমার আঁকার প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠল। এই প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের মাঝে, যদি এই কালো চুল ও সাদা ত্বকের অন্ধ সুন্দর মানুষটি পোশাক খুলে এই গাছের নিচে বসে, লতাগুলো তার শরীর বেয়ে ছড়িয়ে পড়ে, শুকনো পাতা তার গায়ে পড়ে, আমি নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে মৃত্যুর ও পুনর্জন্মের ছবি আঁকব।
“তুমি এখানে বিশ্রাম নিতে পারো।”
হঠাৎ তু-শা না-লিনের কণ্ঠ আমাকে ভাবনা থেকে সরিয়ে দিল। আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম, তখন লক্ষ্য করলাম গাছের শিকড়গুলো বৃত্তাকার, কেন্দ্রে একটি গর্তের ওপর একটি প্রাণীর চামড়া মোড়ানো, দেখতে যেন পাখির বাসা।
“তুমি সাধারণত কি এখানেই ঘুমাও?”
এত বন্য পরিবেশ?
আমি হেসে বললাম, বুট খুলে চামড়ার ওপর পা দিলাম, নরম লাগল, পা দিলে একটু ডুবে গেল, মনে হলো নিচে লতা দিয়ে সমর্থিত, এক পা এগিয়ে গেলে একটুখানি শক্ত মেঝে আছে, কী তা জানি না।
উত্সুক হয়ে আধা হাঁটু গেড়ে চামড়া উঠাতে গেলে, আমার কব্জি হঠাৎ ধরে নিল।
ভয়ে আমি উঠে তাকালাম, তু-শা না-লিন আমাকে নিচু চোখে দেখছিল, মুখ ছায়ায় ঢাকা, অভিব্যক্তি বোঝা কঠিন, শুধু তার গা ছমছমে কণ্ঠ শুনতে পেলাম, “নিচে, ময়লা।”
আমি হাত ফিরিয়ে নিলাম, মনে হল হয়তো সে সত্যিই দেখতে পায় না, নাকি আমি তাকে চোখে ঢেকে ধরে নিয়েই ভুল ধারণা করেছি?
তু-শা না-লিন আমার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, পিঠ এখনও সোজা, একটুও স্বস্তি নেই, যেন সমাধি পাহারা দিচ্ছে, বন্দির পাহারাদার।

(২/৩ পৃষ্ঠা)
তার এই অদ্ভুত ভঙ্গি একটু হাস্যকরও, কিন্তু সে নিজেই বলেছিল অসুস্থ, আমি নিশ্চিত না সে কি সত্যিই অন্ধ, হাসতে ইচ্ছে করলেও সাহস হল না। একসঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা আমাদের অবস্থাও অস্বস্তিকর, যেন বিয়ের রীতি চলছে। আমি হালকা হেসে বললাম, “তু-শা না-লিন, তোমার চোখ কি অসুস্থ?”
সে ধীরে উত্তর দিল, “আলো, ভয় পাই।”
তাহলে সে আসলে অন্ধ নয়, বুঝলাম।
“আমি কি তোমার চোখ দেখতে পারি?” আমি হঠাৎ করে বললাম।
তু-শা না-লিন চুপ করে রইল, হয়তো কালো কাপড়ের আড়ালে আমাকে ঘুরে দেখছিল। আমি হঠাৎ বলতে লজ্জা পেলাম। এমন অনুরোধ আমার শুধুই একজন শিল্পীর আকাঙ্ক্ষা, কোনো অন্য মনোভাব নেই, তার প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হলো আমি অবজ্ঞাসূচক হয়ে উঠেছি—অবশ্য সে যদি সরল পুরুষ হয়, তাহলে এমন ভাবনা হতো না, আর আমি ভীত।
“অন্য কিছু না, আমি কেবল কৌতূহলী,” আমি হেসে বললাম, “আমি একজন চিত্রশিল্পী, মানুষের চেহারা নিয়ে বেশি মনোযোগী, এটা আমার পেশাগত সমস্যা, দুঃখিত।”
“চিত্রশিল্পী?” সে আবার বলল, কণ্ঠে কোনাে ওঠাপড়া।
তার হাঁটুতে রাখা হাতের আঙুলগুলো সামান্য বাঁকানো, হাতের পেছনে হালকা নীল রক্তনালী ফুটে উঠছে, যেন আমার পেশার প্রতি গভীর অনুভূতি প্রকাশ পাচ্ছে। আমি ভয় পেয়ে বললাম, “আমি হয়তো কোন ভুল করলাম, আমার মিউজের রাগ পেতে চাই না,” এবং হাসতে হাসতে বললাম, “আমরা এখানে যে চিত্রশিল্পী আছ, তোমাদের গ্রামে যেইটা আছে তার মতো, শুধু নাম ভিন্ন।”
হায় রে! যদি সে আমার পেশার প্রতি বিরক্ত হয়, তাহলে তাকে কিভাবে বলব মডেল হতে, তার হৃদয় খুলে আমার ছবি আঁকার জন্য? আমি নিজেকে আকর্ষণীয় পুরুষ হিসেবেই ভাবি, প্রথম দেখা মিং লুয়ের সঙ্গে সহজেই খাপ খাইয়ে নিতে পারি, কিন্তু তু-শা না-লিনের ক্ষেত্রে একটুও আত্মবিশ্বাস নেই।
“তুমি সাধারণত কী আঁকো?”
আমি ভাবছিলাম পরের কথা কী বলব, সে হঠাৎ উত্তর দিল।
মনে হলো সে বিরক্ত নয়।
আমি খুশি হয়ে বললাম, “মানুষ, মানুষই আঁকো।”
“তুমি কতজন মানুষ আঁকেছ?”
আমি ভ্রু উঁচু করে বললাম, “অনেক।”
এই কথায় আশেপাশের বায়ুমণ্ডল যেন বদলে গেল, গাছের ডালে ঝুলন্ত কঙ্কাল মোমবাতির জ্বালা কমে গেল।
“অনেক।” সে মাথা নাড়ল, “তাদের সবক'টিই তুমি ইচ্ছাকৃত?”
আমি বিস্মিত হলাম, “অবশ্যই, আর কে আমাকে জোর করে ছবি আঁকাতে পারে?”
“এটা ভাল।” সে ধীরে বলল।
আমি মনে মনে ভাবলাম হয়তো আমার কথা তাকে কোনো দুঃখজনক স্মৃতি মনে করিয়ে দিয়েছে, তাই হাসতে হাসতে বললাম, “তবে আমি ছোটবেলায় ছবি আঁকা শিখতে গিয়ে জোর করে অনেক ছবি আঁকতাম, একদিন কয়েকশো গোলক ও ঘনক আকৃতি, পরে পাথরের মূর্তি, বিরক্তিকর, তখন ছবি আঁকা আমার পছন্দ ছিল না, যতক্ষণ না... পরে আমার আঁকার ঘরে আমার সমবয়সী এক ছেলেকে মডেল হিসেবে নিয়ে কাজ করতে শুরু করলাম, তখন ছবি আঁকতে ভালো লাগল।”
সে ছিল আমার প্রথম মিউজ, আমার অমায়িক প্রথম প্রেম, কিন্তু আমি নতুন পরিচিত এই পুরুষকে এটা বললাম না, মনোযোগ অন্যদিকে ঘোরানোর চেষ্টা করলাম, হঠাৎ মোমবাতির আলো ম্লান হয়ে গেল, চারপাশে অন্ধকার নেমে এল।
আমি ভয়ে তু-শা না-লিনের বাহু ধরে বললাম, “মোমবাতি কি শেষ হয়ে গেছে?”
সে নড়ল না, অন্ধকারে তার ঠাণ্ডা, গভীর কণ্ঠ শোনা গেল, “তুমি অনেক মানুষ আঁকেছ... তাহলে কি মৃত মানুষও আঁকেছ?”
আমার শরীরে শীতল কাঁটা বেয়ে গেল, “অবশ্যই না। আমি ডাক্তার নই, মৃতদেহ দেখতে যাব না। কেন এমন প্রশ্ন করছ?”

(৩/৩ পৃষ্ঠা)
“তুমি আর তোমাদের গ্রামের চিত্রশিল্পী আলাদা। সে শুধু মৃত মানুষ আঁকে।”
“তু-শা না-লিন!” আমি হালকা গলা তুললাম। আমি জানি আমি ভয় পাচ্ছি, হয়তো সে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে? সে কি সত্যিই মুখোমুখি হলেও অন্যরকম? কিন্তু তার চেহারা দেখে মনে হয় না।
“তুমি কি চাও, মৃত মানুষ আঁকতে?”
সে আবারও প্রশ্ন করল।
আমি অনিচ্ছায় সেই মূর্তি আঁকার কথা মনে পড়ল, ঝড়ের রাতে উঠে বসা অদ্ভুত মূর্তি ও মৃত ড্রাইভার, আমার মনে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, মনে হলো হ্যাঁ বা না দুটোতেই দুঃস্বপ্ন হতে পারে, আমি ভয়ে বললাম, “আমি মৃত মানুষ আঁকতে চাই না, আমি শুধু সুন্দর মানুষ আঁকতে চাই, আমি তোমাকে আঁকতে চাই!”
আলো একটু ফেরত এল। আমি উপরে তাকিয়ে দেখলাম, মাথার ওপর ঝুলন্ত মোমবাতি আবার জ্বলে উঠল, শান্ত হলাম, তখন বুঝলাম আমি কী বললাম।
...যদিও একটু হঠাৎ হয়ে গেল, তবে বলা হয়ে গেল। সে মুখে কোনো অভিব্যক্তি দেখাল না, আমার একই লিঙ্গের প্রশংসায় বা আমাকে আঁকার ইচ্ছায় বিরক্ত মনে হলো না, তাই সাহস পেয়ে আরও বললাম,
“তোমাদের গ্রামের চিত্রশিল্পী শুধুমাত্র মৃত মানুষ আঁকে, সে তোমাকে কখনো আঁকেনি।” আমি হেসে বললাম, “যদি কেউ তোমাকে ক্যানভাসে ধরে রাখতে না পারে, তা হলে সেটা সত্যিই অপচয়।”
আমার প্রশংসা হয়তো অতিরঞ্জিত শোনালেও আন্তরিক ছিল, জানি না সে খুশি হবে কি না।
“তুমি কি আমাকে আঁকতে চাও?” কিছুক্ষণ নীরবতার পর তু-শা না-লিন বলল, “তুমি কি মনে কর যে আমি সুন্দর?”
হায়! সম্ভবত কেবল পাহাড়ি অঞ্চলে এমন সুন্দর অথচ নিজেকে না জানার মানুষ থাকে, যেন এক অপরিষ্কৃত মূল্যবান রত্ন। আমি দয়া করে তাকিয়ে বললাম, “তু-শা না-লিন, তুমি কি তোমাদের গ্রামবাসীর মতো কখনো বাইরে গিয়েছ?”
“বাইরে? কোথায়?”
“বহির্বিশ্ব। তুমি কি বাইরে যেতে চাও না?” আমি কণ্ঠ কমিয়ে বললাম, মনে হলো আমি ইভকে আদমের বাগান থেকে বের করে দেওয়ার জন্য প্রলুব্ধ করছি—কারণ কে বলতে পারে এই রত্নকে নকশা করা, সাদা ক্যানভাসে রঙ করা, এই একাকী রহস্যময় অস্তিত্বকে বাইরে নিয়ে আসা সঠিক সিদ্ধান্ত? আমি কেবল আমার ইচ্ছা ও সৃষ্টির আগ্রহে তাকে হাতের মুঠোয় পেতে চাই।
আমি মিং লুকে হারিয়েছি, তাকে হারাতে পারি না।
তু-শা না-লিন নির্বিকার, কোনো উত্তর দিল না, মনে হলো বাইরের জগতের প্রতি কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই।
সে না ধরায় আমি আরেকটু বোঝাতে লাগলাম, “হয়তো তুমি যে মানুষটির অপেক্ষা করছ, সে বাইরে হারিয়ে গেছে, আর ফিরে আসতে চায় না? তুমি কি তাকে খুঁজতে যাবে না? শুধু অপেক্ষা করলেই কি সে আসবে?” আমি কণ্ঠ কমিয়ে বললাম, “সে কি তোমার ভালোবাসার মানুষ?”
আমার কথাটা হয়তো একটু কাঁটাচামচ ছিল, তু-শা না-লিনের ঠোঁট সামান্য চেপে ধরল, না বলল না, আমি নিশ্চিত হলাম আমার অনুমান সঠিক।
“দুর্ভাগ্য এখানে আঁকার সরঞ্জাম নেই, ওয়েবও নেই, না হলে আমি তোমার বর্ণনা অনুযায়ী তাকে আঁকতাম, ওয়েবে ছড়িয়ে দিতাম, হয়তো খুব শীঘ্রই তার খবর পেতাম।”
“আমি বাইরে গিয়েছিলাম, অনেক খুঁজেছি।” সে হঠাৎ বলল।
“আহ?” আমি বিস্মিত, “তুমি বাইরে গিয়েছিলে?”
সে মাথা নাড়ল।
“তুমি বাইরে গিয়েছিলে!”
আমি খুশিতে ভরে উঠলাম, ভাবছিলাম গ্রামের সবাই বাইরে যেতে পারে না, কিন্তু হয়তো তু-শা না-লিন একটা ব্যতিক্রম, সে কি “পারোজক”ও হতে পারে?