অধ্যায় ২১: একসঙ্গে শোয়া ও ঘুমানো

“না, না যাও, তো থাকো, হবে? আমি, ভয় পাই, ভূতের।”
এই কথা বলা সত্যিই লজ্জার, তবুও আমি খুব ভয় পাচ্ছিলাম, মিং লুওর ভয়, সেই অজানা উৎসের লাল পোশাক পরা নারী ভূতের ভয়। যদি আবার এমন হয়, আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাব।
“যদি ভালো ঘুম না হয়, মিং, কালও মন থাকবে না ছবি আঁকার।” আমি হাত ফিরে নিতে চাইছিলাম, হঠাৎ কিছুর প্রতি লক্ষ্য করলাম, তার জামার হাতা ধরে থাকা হাতের দিকে তাকিয়ে রইলাম—আমার মধ্যম আঙুলে লাল সুতোর একটি গিঁট বাঁধা, আরেক প্রান্ত… আমি চোখ নামিয়ে দেখলাম, সেটি তার মধ্যম আঙুলেও বাঁধা।
এই লাল সুতো কি কাল রাতের বংশপ্রধান যখন আমাকে মৃত দেবতার মূর্তিতে শ্রদ্ধা জানাতে বলেছিল তখন বাঁধা হয়নি? সেটা কি সারাদিন আমার হাতে ছিল, আমি কেন খেয়াল করিনি?
আমি বিস্মিত হয়ে, স্বাভাবিকভাবেই তার হাতটি আরও ভালো করে দেখতে চাইলাম, কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে, আমাদের আঙুলে বাঁধা লাল সুতোটির অস্তিত্ব মুছে গেল, মনে হলো কেবল আমার কল্পনা ছিল।
তাকে ভুল বুঝতে দেব না বলে আমি দ্রুত হাত ছাড়লাম।
রাতের বেলায় কাউকে “থাকো” বলাটা ভুল বোঝাবুঝির কারণ হতে পারে, তাছাড়া গত রাতে আমাদের মাঝেও একটু বিবাদ হয়েছিল। আমি বোঝানোর চেষ্টা করলাম, “আমি শুধু ভালো ঘুমাতে চেয়েছিলাম, অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। এই বিছানা বড়, দুই মানুষ ঘুমাতে পারে, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, আমি কিছু করব না।”
তিন শা না লিন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, কোনো উত্তর দিল না।
আমি মাথা নত করে আঙুল মচমচ করতে লাগলাম, যদি সে চলে যায়, আমার ঘুম আসবেই না।
সম্ভবত আমার ভালো ঘুমের কথা বিবেচনা করে, তিন শা না লিন বিছানার পাশে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ আমার পাশে শুয়ে পড়ল।
তার শরীরের ভার অনুভব করে আমার মন শান্ত হলো, দীর্ঘদিনের ভীতি দূর হয়ে গেল। ঘুম আসার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু তার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল না, এত শান্ত যেন তার অস্তিত্বই নেই। আমি অস্বস্তিতে চোখ খোললাম, উপরে লাল পর্দা আর খোদাই করা বিছানার ছাদের নিচে তাকালাম। পাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সে সত্যিই আছে, তাই আবার মন শান্ত করলাম, কিন্তু নিজের মনের ভাবনায় হারিয়ে গেলাম।
বলতেই হবে, আমি ও তার একই বিছানায় শুয়ে থাকা সত্যিই যেন… নববিবাহিত দম্পতি।
আমি বিয়ের ভয় পেতাম, কিন্তু আমি তো সত্যিই মৃত দেবতার “দেবী পত্নী” নই, আর তিন শা না লিনও মৃত দেবতা নন, এই পরিস্থিতি অদ্ভুত হলেও কিছুটা রোমান্টিক মনে হলো।
ঘুম আসছিল না, তাই আমি তার দিকে একটু বেশি ঘুরে গেলাম, তার ঘুমন্ত চেহারাটি চুপচাপ উপভোগ করলাম। তিন শা না লিনের প্রোফাইল বেশ সুন্দর, যেন রাতের অন্ধকারে সুশৃঙ্খল সুয়াগা পর্বতমালা, তার ভ্রু পাহাড়, নাকের ওপরচূড়া, ঠোঁট উপত্যকা। আমি হাত বাড়িয়ে তার ঠোঁট থেকে নাক পর্যন্ত আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে অঙ্কন করার মতো স্পর্শ করলাম।
তার চোখ আসলে কেমন?
আমি ভাবছিলাম, ও ঘুমন্ত অবস্থায় চোখের কাপড় খুলব, কিন্তু নাকের ওপর হাত গেলে হঠাৎ হাত জমে গেল—তিন শা না লিন নিঃশ্বাস নিচ্ছে না।
সে নিশ্চয় জাগ্রত এবং ইচ্ছাকৃত নিঃশ্বাস বন্ধ রেখেছে।
আমি গোপনে হাত সরে নিলাম, তখন তার হাত আমার কব্জি শক্ত করে ধরল।
“তুমি কী করছ?”
“আমি…” আমি একটু লজ্জায় হেসে বললাম, “একটি পোকা তোমার মুখে এসে বসেছিল, আমি তাকে তাড়ানোর চেষ্টা করছিলাম।”
সে কিছু বলল না, শুধু হাত ছাড়ল।
আমি হাত আবার কম্বল ভেতরে টেনে নিলাম, দেখলাম তার শরীরে কম্বল নেই, তাই কম্বল তুলে তার ওপর ঢেকে দিলাম, হঠাৎ তার হাত শক্ত করে ধরে ফেলল, “হু” শব্দের মতো করেই কম্বল বাঁধা হয়ে গেল এবং আমাকে বিছানার মাথায় বাঁধা হলো, আরেকটি হাতও বাঁধা হলো।
আমি ভয় পেয়ে চিৎকার করলাম, “তুমি কী করছ, তিন শা না লিন!”
“তুমি বলেছিলে,乱来 (অশোভনতা করব না)?” সে ঠাণ্ডা কণ্ঠে মুখ জোর করে ধরল।
“আমি শুধু তোমাকে কম্বল দিতে চেয়েছিলাম!” আমি রাগে পা তোলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু হাঁটু ধাতব কোনো কঠিন ঠাণ্ডা বস্তুতে লেগে গেল, সম্ভবত তার কোমরের গহনার পাথর, পুরো শরীর কম্বল দিয়ে আবৃত হয়ে গেল, যেন এক পোকামাকড়ের কুঁড়েঘর। আমি হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম, তিন শা না লিন সোজা শুয়ে পড়ল, “ঘুমাও।”
আমি মাথার ওপর তাকালাম, আমার হাত বাঁধা ছিল তার গহনার কোমরবন্দ।
তাহলে তার কোমরে কি ছিল, আত্মরক্ষার অস্ত্র? প্রতিক্রিয়া এত দ্রুত, মনে হচ্ছিল সে আগেই প্রস্তুত ছিল—আরে, সে আমাকে সত্যিই ভদ্রলোক ভাবছে না! সে এক হাতে আমাকে তুলে নিতে পারে, আমি কি তাকে জোর করে ধরতে পারব? আমি রাগে কান লাল করে বিছানায় পা ফেলে মারতে লাগলাম। আগে সবাই আমার পেছনে লেগে থাকত, এবার সে আমাকে এমনভাবে লজ্জায় ফেলে দিল…
আমার পা এক হাতে আটকে দিল, সে আমার ওপর ঝুঁকে বলল, “তুমি যদি আর অসাধু হও…”
আমি তার দিকে চোখ বুলিয়ে রাগে হাঁচড়া দিলাম, “তুমি কী করছ?”
হঠাৎ, তার জামার পকেট থেকে হাতের আঙুলের মতো একটি ছোট লাঠি পড়ে আমার গালে কাছে এলো, আমি দেখতে পারিনি, সে ঝটপট তা বালিশের নিচে লুকিয়ে দিল।
তার হাত মুখ থেকে সরাতে আরও শক্তি দিল, “আমি তোমাকে একা এখানে রেখে যাব। এখন গভীর রাত, অন্ধকারে অশুভ শক্তি সবচেয়ে বেশি।”
আমি দেহ কাঁপিয়ে সিক্ত হয়ে গেলাম, চুপ করে গেলাম, আর কিছু করার সাহস পাইলাম না।
দাঁত কেঁটে, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম তার সাথে ঝগড়া বন্ধ করতে, যাই হোক আমি তাকে থাকার জন্য বলেছিলাম, আর এখন হাত ছুঁয়ে ফেলেছি, কী বলব, আর খানিক জটিল হয়ে যাবে।
আমি আর লড়াই না করায়, সে হাত ছাড়ল এবং আবার শুইল।
“শিয়াল।”
অন্ধকারে সে কিছু বলল, মনে হলো এই শব্দটি, আমি শুনতে পেলাম না, রাগে মগজ গরম, আর কিছু জানতে চাইনি, চোখ বন্ধ করে দিলাম।
পরে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম জানি না, ঘুম থেকে উঠলাম, আমার হাত বন্ধন খুলে দেওয়া হয়েছিল, তবে কব্জিতে লাল দাগ ছিল। গত রাতের কথা মনে পড়ে রাগ হলো।
কিন্তু যিনি এটা করিয়েছিলেন, তিনি পাশে ছিলেন না, স্পষ্টতই উঠে গিয়েছেন। আমি রাগে পর্দা সরালাম, দেখলাম তিন শা না লিন পরিপাটি হয়ে টেবিলের পাশে বসে আছেন, টেবিলে বিভিন্ন খাবার সাজানো ছিল—পাখির ডিম, মিষ্টি আলু, ভাজা ছোট পাখি, আর এক বাটি গরম দুধ চা।
“তুমি উঠেছ।” সে বলল।
সে যেন সকালের নাস্তা তৈরি করেছে, আমার রাগ আধা কমল, যদিও কিছু ছিল, তবুও দুর্বল পেট সামলাতে না পেরে কিছুক্ষণ বিছানায় ঘুরাঘুরি করে তারপর উঠলাম।
খেতে বসে, তিন শা না লিন এক বাইটও খায়নি, আমি তার প্রতি লজ্জা অনুভব না করে একা সকালের নাস্তা শেষ করলাম, শুধু একটি পাখির ডিম রেখে দিলাম ভোজাল ভাইয়ের জন্য।
তার দাসরা টেবিল পরিষ্কার করে চলে যাওয়ার পর আমাদের দু’জন বাকি ছিলাম, আমি তার সামনে রাখা আঁকার কাজটা না দেখে সরাসরি তাকিয়ে বললাম, “তুমি ভাবো না তুমি খাবার নিয়ে এসেছ তাই আমি তোমার সাথে ঝগড়া করব না। গত রাতে আমি ভালোবাসা নিয়ে বলেছিলাম, তুমি আমাকে এমন করেছ। আমি মানব না, তুমি যদি আমাকে শান্ত করতে না দাও, তাহলে পাহাড় থেকে ফেলে দিয়েও আমি আর আঁকব না।”
তিনি একটু শুয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কীভাবে শান্ত হবে?”
আমি সুযোগ নিয়ে বললাম, “এই ছবি শেষ করে আমাকে আঁকতে দাও।”
সে কোনও উত্তর দিল না, যেন অনুতপ্ত নয়, আমি দাঁড়িয়ে বিছানায় ফিরে যেতে যাব, তখন সে বলল, “একটা ছবি। আমি ঠিক করব কোথায় আঁকব।”
আমার মন আনন্দে ভরে গেল, আমি সঙ্গে সঙ্গেই টেবিলে ফিরে গেলাম, আর কিছু না বলে ছবি খুলে ফেললাম। প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা থাকার কারণে আজ দ্বিতীয় দিনের কাজ অনেক দ্রুত করলাম, সন্ধ্যা পর্যন্ত ছবি প্রায় শেষ, শেষ রং বসানোর পর ছবিটি আবার নতুনের মতো উজ্জ্বল হবে, তবে চামড়ার ক্যানভাস নাজুক, এক রাত বাতাসে শুকাতে হবে, পরদিন শেষ করা যাবে।
“হয়েছে, এখানেই রেখে দাও রং শুকানোর জন্য, কাল শেষ করব, দেখো, কোথাও খোসা উঠা ঠেকানো গেছে তো? আমি তোমাকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছি?”
তিন শা না লিন কোনো উত্তর দিল না, ছবি মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। আমি জানতাম, সে হয়তো এই ছবির মাধ্যমে তার পুরানো প্রেমিকার স্মৃতি মনে পড়ছে, তাই তাকে বিরক্ত করিনি, স্ট্রেচ করলাম এবং রঙের পাত্র গুছাতে শুরু করলাম, তখন সে হঠাৎ বলল, “আর একটা রং বাকি।”
আমি অবাক হয়ে তাকালাম, সে হাড়ের মোমবাতি ধরে ছবির ওপর নিয়ে গেল। তার আঙুল যেখানে লাগল, আমি লক্ষ্য করলাম ছবির সব সাদা অংশ সাধারণ সাদা নয়, আগুনের আলোতে সাদা পৃষ্ঠায় ফ্যাকাশে বেগুনি আলোর ঝলক ছিল, এটা এক বিশেষ খনিজ রং, যা আমি বা তাই উ থেকে পাওয়া খনিজের মধ্যে ছিল না। আমি হতবাক হয়ে চোখ বড় করলাম, “এটা কী?”
“আগুন পাথর।” তিন শা না লিন বলল, “আমি জানি কোথায় আছে।”
সে উঠে দাঁড়াল, আমি অবাক হয়ে বললাম, “এই বরফ পর্বতে?”
সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“আমাকে নিয়ে যাও!” আমি ঝুলি নিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম।
“রাতের সময় খুব ঠাণ্ডা।”
আমি তাকিয়ে বললাম, “কিন্তু দিনে কি তুমি যেতে পারবে? তোমার চোখ কি আলোতে অসুস্থ হয় না?”
“আমি একা যাই, পারব।”
“না, আমি অবশ্যই যাব।” আমি দৃঢ় ছিলাম। এমন বিরল ও সুন্দর খনিজ রং হাতে পাওয়াটা একজন চিত্রশিল্পীর জন্য জীবনের সৌভাগ্যের মতো, আমি মিস করতে চাইনি, যেমন আমি তাকে মিস করতে চাইনি, আমার মিউজ।
রাতের বরফ পর্বতে সত্যিই প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, যেহেতু যাওয়ার আগে তিন শা না লিন তার দাসদের দিয়ে আমাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা প্রতিরোধী পোশাক প্রস্তুত করিয়েছিলেন—ফ্লিসযুক্ত চামড়ার কোট, টুপি, স্কার্ফ, চামড়ার জুতো, চাদর, আমি যেন একটি মোড়ানো প্যাকেটের মতো ছিলাম, তবুও ঘন বরফে পা দিলেই হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা লাগছিল, প্রতি পদক্ষেপে কাঁপছিলাম। অন্যদিকে তিন শা না লিন পাতলা সূতি পোশাকেই ছিল, কিন্তু যেন ঠাণ্ডা তার স্পর্শই পায়নি, সে আমার সামনে বাতি হাতে হাঁটছিল, আমাকে সামান্য শীতের বাতাস থেকে রক্ষা করছিল।
কিছুক্ষণ হাঁটার পর আমি পেছনে তাকালাম, আমরা যে সিঁড়ি দিয়ে নেমেছিলাম, চাঁদের আলোয় সেই ঝুঁকিপূর্ণ পাহাড়ের পাশে দাঁড়ানো রক্তিম রঙের বিশাল ভবনটিকে দেখলাম, যা মোটা গাছের লতায় আবৃত, দূর থেকে দেখতে যেন এক প্রাচীন দৈত্য, সাপের সঙ্গে লড়াই করে মৃত্যুবরণ করেছে, অপরাধবোধ ও অনিষ্টের সঙ্গে বরফ পর্বতের মধ‍্যে শায়িত।
হঠাৎ আমার পা পিছলে গেল, তিন শা না লিন আমার হাত ধরে আমাকে জোরে নিজের কোলে টেনে নিল, “চিন র‍্যান, যদি তুমি এখান থেকে পড়ে যেতে, আমি ও তোমাকে বাঁচাতে পারতাম না।”
সাঁতারের মতো ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল, আমি নিচে গভীর খাদ দেখে দুঃশ্চিন্তায় ভোগলাম।
আমরা যখন কৃত্রিম সিঁড়ি ছেড়ে খাড়া পাহাড়ি ঢালে নামছিলাম, তিন শা না লিন আবার আমার সামনে এসে দাঁড়াল, আমি বুঝতে পারিনি যে আমরা ইতিমধ্যে খাড়া পাহাড়ের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, সেই পথ খুব সরু এবং কোনো রেলিং নেই, যদি সে আমাকে ধরে না রাখত, আমি নিশ্চয়ই মাটিতে ছিটকে যেতাম। আমার হৃদস্পন্দন দ্রুত বেড়ে গেল, আমি পেছনে আর তাকাতে সাহস পেলাম না, “ধন্যবাদ।”
“তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে চাও?”
আমি মাথা নাড়লাম, তাকিয়ে বললাম, “অবশ্যই।”