অধ্যায় ৩: মায়াবী আত্মা আহ্বান

আমি বাটিতে হাওয়া দিলাম, মাথা নিচু করে দুই চামচ জল খাইলাম, গলায় গরম অনুভব করলাম, মাথা তুলে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে মেয়েটির অভিব্যক্তি দেখে আমি হঠাৎ চমকে উঠলাম।
সে গালে হাত রেখে আমাকে মুগ্ধ চোখে দেখছিল, হাসির কোণে যেন কান পর্যন্ত মুচড়ে গেছে।
“আলং, তোমার চেহারা সত্যিই খুব সুন্দর, আমি কখনো এত সুন্দর আলং দেখিনি।”
আমি একটু অবাক হলাম, এই পাহাড়ের মেয়েটি সত্যিই সরল আর সাহসী, একদম লজ্জিত নয়, কিন্তু আমি একেবারেই পাহাড়ে কোনো প্রেমের জঞ্জাল জোগাতে চাই না।
আরো বেশি কথা হলো, আমার রুচি নারীদের প্রতি নয়।
আমি বিনীতভাবে হেসে বললাম, “ধন্যবাদ।”
মনে হলো কিছু মনে পড়ল, মেয়েটি আবার ছোট ঠোঁট বের করল, চোখ দুটো ম্লান হয়ে গেল, “দুঃখ, বাবু বললো তুমি দেবতা…”
হঠাৎ, দরজার বাহির থেকে টিনের ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলাম।
“মাসো, খাওয়ার সময়, দ্রুত ঐ ছোট আলংকে বের করে আমাদের দেখাও!”
“আহ, আসছি!” বুঝলাম তার নাম মাসো।
“খাওয়ার?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই শব্দ আমার বোঝার বাইরে।
“আমরা একসাথে,” মেয়েটি খাওয়ার ইশারা করল, দেয়ালে ঝুলে থাকা একটু ফ্যাকাসে গাঢ় নীল পশমের ওড়না দেখিয়ে বলল, “এটা আমার বাবুর, বাইরে ঠান্ডা, আলং তুমি এটা পরো, ঠান্ডা লাগবে না।”
লাকড়ির দরজা ধাক্কা লাগল, প্রবল রোদ প্রবাহিত হয়ে আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেল, আমি হাত উঠিয়ে আঙুলের ফাঁক দিয়ে রক্তিম আলো দেখলাম।
একটু সময় লাগল চোখ মানিয়ে নিতে, তখন বাইরে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আমি হাত নামিয়ে প্রথম দেখলাম দূরের জঙ্গলের ওপরে সাদা তুষারশুভ্র পর্বত, যেন দেবতাদের রাজ্য স্বর্গসদৃশ, সোনালি লাল আকাশে ভাসমান, হৃদয়ে এক বিষ্ময় জন্মালো। শুধু তুষারের চূড়া দেখেই, গত এক বছরে মনের অন্ধকার আর বিভ্রান্তি যেন অলৌকিকভাবে শান্ত হয়ে গেল।
অক্টোবর শেষে শীতল পাহাড়ি হাওয়া গলায় ঢুকল, আমি কাঁপলাম, তারপর কোমরে বাঁধা বেল্ট খুঁজে পেয়ে তা টাইট করলাম।
“আলং! এখানে খাওয়ার আসো!”
দূরে মাসোর ডাক শুনলাম, আমি তাকালাম, দেখলাম একদল মানুষ আগুন আর চুলার চারপাশে বসে আছে, পুরুষ-নারী, বয়স্ক-ছোট সবাই।
আমি ভীড় পছন্দ করি না, কিন্তু এই দৃশ্যটা শান্তিপূর্ণ আর সুন্দর মনে হলো, বহুদিন থেকে আঁকবার ইচ্ছা জেগে উঠল। কিন্তু এখানে কোনো আঁকার সরঞ্জাম নেই, আমি থামা হাতে ঘামানো হাতের তালুতে আঙুল বুলাতে লাগলাম, পরে মাসোকে জিজ্ঞেস করব, হয়তো কাছাকাছি কিছু পাওয়া যাবে।
এই ভাবনায় আমি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারছিলাম না, দ্রুত তাদের দিকে এগিয়ে গেলাম।
তারা হাসাহাসি করছিল, আমি কাছে আসতেই সবাই চুপ করে একসঙ্গে আমার দিকে তাকাল। তখন বুঝলাম, তারা সবাই মাসোর মতো চোখের নিচে নীল-কালো দাগ নিয়ে, চোখ বড় কিন্তু প্রাণহীন, যদিও আমি জানি তাদের কোনো খারাপ ইচ্ছা নেই, তবুও এমন নজরে আমার শরীর কাঁপতে লাগল, একটু লজ্জাও লাগল।

“সবাইকে নমস্কার, আমি… পরিচয় দিতে চাই, আমার নাম চীন রেন, আমি জিয়াংচেং থেকে এসেছি, আমি একজন চিত্রশিল্পী, পাহাড়ে আসার পথে দুর্ঘটনা ঘটেছিল, মাসোর বাবা আমাকে বাঁচিয়েছেন।”
“জানি, জানি, তুমি সেই ছোট আলং যে সানব্রো বাঁচিয়েছিল।” এক বৃদ্ধ পাহাড়ি ধোঁয়াটে পাইপ হাতে হাসতে হাসতে পাশের ফোলানো চটিতে হাত দিল, “আস, এখানে বসো, তোমার জন্য খাবার অপেক্ষা করছে।”
আমি অস্বস্তিতে আঙুলের ফাঁক খুঁচিয়ে, তাদের মত করে চটিতে আধা হাঁটু গেড়ে বসে হেসে মাথা নিলাম। তবে বুঝলাম, আমার বসার সঙ্গে সঙ্গে বেশ কিছু বড়রা মাথা নিচু করল, যেন আমার চোখে চোখ রাখতে সাহস পাচ্ছে না, চোখ বাঁচাতে চাচ্ছে, আমি ভাবলাম কিছু একটা অদ্ভুত, কিন্তু কিছু তরুণ হাসছিল, ওই এক ষোল-সতেরো বছরের ছেলেটি সবচেয়ে উৎসাহী, ছোট ছোট দাঁত বের করে চুলায় রাখা ভুনা ছাগলের পা টেনে আমাকে দিল, “আলং, খাও, অতিথি, সবচেয়ে ভালোটা খাও।”
“অশোভন, বাসা!” পাশের এক মধ্যবয়স্ক লোক ছেলেটির হাতের পেছনে আঘাত করল, ছাগলের পা মাটিতে পড়তে যাচ্ছিল, সে তা ধরে নিয়ে আমার সামনে হাতে-পা করে দিল, হেসে বলল, “ছোট আলং, খাও, খাও।”
তাদের এত আদর দেখে আমি ভয় পেয়ে হাত দিয়ে নিলাম, আশেপাশের সবাই আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি দ্রুত ছাগলের পা কামড় দিলাম, মুখে তেল ছড়িয়ে প্রশংসা করলাম, তখন তারা হাসতে শুরু করল, বড় বড় কামড় শুরু করল।
অদ্ভুত পরিবেশ ঝটপট মুছে গেল, আমার মন শান্ত হল। আড্ডায় জানলাম তারা “নাশা” নামের একটি গোত্র, বহু প্রজন্ম ধরে সোয়াগা পাহাড়ের গভীর অঞ্চলে বসবাস করে। আমার কথা শুনে তরুণেরা কৌতূহলী হল, ছাগলের পা দেয়া ছেলেটির চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল, “আলং, আর বলো, আমি তোমাদের শহরের কথা শুনতে চাই, কেমন, অনেক মজার আর সুন্দর কি?”
“সাইবাং!” পাশের মধ্যবয়স্ক লোক মুখ ফেটল, হালকা গলা দিয়ে বলল।
“তোমরা কখনো বাইরে গিয়েছো না? শহরে?” আমি ভাবলাম ট্রাক চালকের কথা, জিজ্ঞেস করতে চাইলাম, মাসোর সতর্কতা মনে পড়ে চুপ রইলাম।
তরুণেরা সবাই না না করল, চোখে আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু ভয় পেত যেন কোনো নিষেধ লঙ্ঘন করবে। কিছুক্ষণ নীরবতা, এক বৃদ্ধ লোক পাইপ দিয়ে মাটিতে ঠকঠক করে হালকা কাশি দিল, “খাও, খাও, পরে সাইবাং আরেকদল নিয়ে আলংকে নিয়ে যাবে, শিকার করে মাংস আনবে, তোমাকে সুস্থ করবে।”
“ওহ…” আমি হেসে বললাম, “বাবা, ধন্যবাদ, আসলে আমি এখানে অতিথি হতে পেরে খুশি, তবে আমি কয়েক দিন অসুস্থ ছিলাম, পরিবারের সাথে যোগাযোগ করতে হবে, ওরা চিন্তিত হবে। গোত্র প্রধানের কাছে কি ফোন আছে?”
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বলল না, যেন ফোন কী সেটা বুঝেই না।
এটা সত্যিই আদিম সমাজের জীবন। আমি ভাবলাম, “তাহলে আমি আগে শহরে ফিরতে চাই, কেউ আমার পথ দেখাবে?”
“নতুন ফেরিওয়ালা আসছে,” বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলল, “ছোট আলং, চিন্তা করো না, প্রধান আসলে, আগে সুস্থ হও।”
এই কথাটা শুনে মনে হল, যেন আমাকে সুস্থ করে খেয়ে ফেলা হবে। অদ্ভুত ভাবনা মাথায় এসে ঠাণ্ডা কাঁটা উঠল, আমি হাসি দিলাম।
বোকামি ভাবছি, খুবই অদ্ভুত।
কারণ কিছুদিন যোগাযোগ সম্ভব নয়, যাতায়াত সীমিত, প্রধান আসার অপেক্ষা করতে হবে। খাওয়ার পর মাসোর বাসায় ফিরে আমি আঁকার সরঞ্জাম সম্পর্কে জানতে চাইলাম।
“ছবি আঁকো?” আমি জিজ্ঞেস করতেই মাসো চামচ রাখা হাত থামিয়ে আমার কব্জি ধরে বড় চোখ মেলে বলল, “আলং, তুমি কি আমাকে আঁকবে?”
আমি হেসে মাথা নেড়ে দিলাম।
মাসোর মুখ লাল হয়ে গেল, চোখ একটু লুকিয়ে নিল, প্রথমের সাহসী থেকে মেয়েটির মত মিষ্টি হল, “তুমি হাসলে আরো সুন্দর হও। পেঁপেঁ এত লম্বা, চোখ এত উজ্জ্বল, মুগ্ধ করো।”
আমি মজা করলাম, “মেয়েরা এভাবে কাউকে দেখলে চলবে না, যদি খারাপ লোক পেয়ে যায়, মন হারাবে।”
“তোমার দেখার ভঙ্গি দিয়ে কে মন হারাবে না?” মাসো মাথা নিচু করল, “আমি তো তোমার নামও জানি না।”
“চীন রেন। তুমি আমাকে রেন ভাই ডাকো, ওখানে সবাই তাই ডাকে।” আমি ওই ষোল-সতেরো বছরের মেয়েটিকে দেখে মমতা অনুভব করলাম। এত তরুণ, সামনে আর দশকের জীবন বাকি, কি সত্যিই এত দ্বীপের মত পাহাড়ে একাকী থাকবে, বাইরে পৃথিবী দেখার সুযোগ পাবে না? শুধু ‘ফেরিওয়ালা’ বাইরে যেতে পারে, এই গোত্রে এমন অদ্ভুত নিয়ম কেন? কেউ পরিবর্তন চায় না?
হঠাৎ দরজার কাছ থেকে “হে” শব্দ শুনে আমরা চমকে উঠলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে একজন ছেলে মাথা ঢুকিয়ে দিল, মোটা ভ্রু, বড় চোখ, লাল ঠোঁট, সাদা দাঁত, সে সাইবাং, সুদর্শন যুবক, “আলং, আমি শুনেছি, তুমি ছবি আঁকতে চাও? আমি তোমাকে গোত্রের চিত্রশিল্পীর কাছে নিয়ে যাব, ঠিক আছে? শুধু তুমি কি আমায় ওরকম ছবি আঁকবে, তোমাদের শহরের?”
সে বলছিল, চোখ ঝলমল করে, আশা ভরা, হাসিতে ছোট দাঁত বের করছিল, একেবারে ছোট কুকুরের মতো লেজ নেড়ে।
আমি নিরাশ হয়ে হাসলাম, হাঁটুতে হাত মুড়লাম। আমার মিউজ হারিয়ে আমি জানি আর মানুষের ছবি আঁকতে পারি না, আঁকা আমার নিজের চোখে দেখতে ভালো লাগেনা, কিন্তু শিশুর আবেদনে…
হয়তো, আমাকে চেষ্টা করতে হবে তাদের খুশি করতে।
“চুপ, বাবুকে যেন না দেখায়।”
আমরা দুই শিশুর গোপন চুক্তি করলাম, মাসোর ঘরের পেছন দিয়ে গেলাম, যেখানে তারা নেকড়ে আর শূকর পালত, পাথরের দেওয়াল ফাঁদিয়ে পাহাড়ের পেছনের ছোট পাহাড়ে উঠলাম। অর্ধেক পথ পাড়ি দিয়ে দূরে তুষারশুভ্র পর্বত দেখলাম, যেন সাদা গাউন পরা এক পবিত্র কন্যা ধীরে ধীরে জঙ্গলের মধ্যে উঠে আসছে, চাঁদের আলোয় নাচছে, রাতের কুয়াশায় ঢাকা, সন্ধ্যার থেকে আরো রহস্যময় ও অপার্থিব।
আমি পাহাড়ের অবিচ্ছিন্ন তুষারশৃঙ্গের দিকে তাকিয়ে ছিলাম—নিঃসন্দেহে সোয়াগা পর্বতমালা, আর সবচেয়ে উঁচু পর্বতটি অবশ্যই প্রাচীন কিংবদন্তির ‘সুমি লৌ’ পর্বত। এটি পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ, সোয়ান পুরানো মিথে এটি যমরাজের রাজ্যের সীমানা, পাহাড়ের হৃদয় নরকের স্থান, যেখানে ভূতপ্রেত ও রাক্ষস বাস করে, এবং শীর্ষে একটি স্বর্গীয় সিঁড়ি আছে যা দেবতাদের বাসস্থানে নিয়ে যায়। তবে জানি না এটি সত্যিই এমন কিনা, তবে এটি যেন একটি অদৃশ্য বাধা তৈরি করে, ভূমির ‘বারমুডা’, যেখানে সাধারণ মানুষ পা রাখতে পারে না। বহু সাহসী পর্বতারোহী যারা সেখানে গিয়েছিল, তারা হয় নিখোঁজ হয়েছে, হয় কয়েক দিনের পর বন্য প্রাণীর দংশনে অস্পষ্ট অবস্থায় পাওয়া গেছে। সেই পর্বতের শহুরে কাহিনী অসংখ্য, ফলে প্রায় কেউ সেখানে যাওয়ার সাহস করে না।
হঠাৎ, তুষারশৃঙ্গের দিকে বাঁশির সুর শুনলাম, আমি চমকে উঠলাম।
সুরটি এত অনন্য ছিল, আমি কখনো এর মতো সুর শুনিনি, হঠাৎ মনে একটি ছবি ভেসে উঠল—একটি ঈগল, তুষারশৃঙ্গের উপর দিয়ে উচ্চে উড়ছে, জীবনের শেষ মুহূর্তে সূর্যের দিকে ছুটছে, ছাই হয়ে যাওয়ার সময় মাথা তুলে ডাকছে, তার পালক, ডানা, রক্ত হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে, পাহাড়, মাটি, এবং অনন্ত জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়ছে।
বাঁশির সুর সেই এক পালকের মতো, মেঘ ছাড়িয়ে, বাতাসে ভাসে, জীবন-মৃত্যুর সীমানা পার হয়, দীর্ঘ সময় ভ্রমণ করে আমার কাছে এসেছে।
আমি সেখানে দাঁড়িয়ে কল্পনায় বিমোহিত হয়ে হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হল, যেন প্রাণও উড়ে যাবে, আমি হাত বাড়িয়ে সুরটিকে ছোঁয়ার চেষ্টা করলাম।
—কে এই বাঁশি বাজায়?
সে অবশ্যই একজন… খুবই বিশেষ মানুষ।
“আলং, কী ভাবছ, তাড়াতাড়ি উপরে এসো!”
মাসোর কণ্ঠ আমাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল, আমি তাকালাম, তারা পাহাড়ের অর্ধেক পথে আমার জন্য হাত নাড়ছিল, আমি তাদের দিকে উঠলাম, তখন তাদের পেছনে পাথরের তৈরি একটি টাওয়ার দেখতে পেলাম।