অধ্যায় ১৮: অগ্নিসংযোগ / নববিবাহিত রাত্রি

Musa Zumbi Senhor do Mar Profundo 3783শব্দ 2026-08-03 14:43:04

“আমার চোখটা দেখতে দাও…” আমি ধীরে ধীরে বললাম, আরেক হাতটা দুর্বল হয়ে তার কপালের পাশে স্পর্শ করলো, চোখ ঢাকার কাপড় খুলে ফেলতে চাইলাম, কিন্তু সে হঠাৎ আমার কব্জি ধরে ফেললো।

“জানি না, বাঁচবে নাকি মরবে।”

পরের মুহূর্তে, পিঠের ঝুলি হঠাৎ পড়ে গেল, মাথা ঘুরতে লাগল, আমার শরীর যেন কোনো মোটা পশমের চামড়ার উপরে পড়লো, উপরে আটকোণা চওড়া ছাদ আর মিশ্র ছায়ার মাঝে অর্ধচন্দ্রাকৃতির চাঁদ দেখা দিল, সেই তুন্শা নাহারিনের ছায়া আমাকে ঘিরে ধরল। সে আমাকে আগের মতোই সেই স্থানে নিয়ে এসেছে যেখানে আমরা এসেছিলাম। আমি অর্ধচোখে তাকিয়ে হাসলাম, “কি ব্যাপার, তোমার চোখটা দেখলে আমি পাথর হয়ে যাব? তুমি কি মেডুসা?”

সে আমার দুই কব্জি ধরে শক্ত করে চেপে ধরল, যেন আমি তাকে রাগিয়েছি, কিন্তু ছাড়ল না।

“আহ, তুমি তো সত্যিই মেডুসার মতো, সুন্দর আর বিপজ্জনক, তোমার গোত্রের সবাই তোমাকে ভয় পায়… তোমার কাছ থেকে পাথরে পরিণত হতে ভয় পায়? কিন্তু আমি ভয় পাই না, তুমি আমার মিউজ, তোমাকে প্রথমবার দেখেই আমি মুগ্ধ হয়েছি, জানো? কত মানুষ আমার মিউজ হতে মরিয়া, আমি তাদের পাত্তা দিই না… কিন্তু তুমি… তুমি আলাদা।”

আমি মদ্যপ অবস্থায় বকাঝকা করছিলাম, সে নিঃশব্দে।

যেন তুষারের মাঝে একা জ্বলন্ত শুকনো কাঠ, আমি উত্তেজিত হয়ে অচল, দুহাতও তার কাছে আটকে, তাই আমি মাথা উঁচু করে তার সাথে চুম্বন করবার ইচ্ছা করলাম।

আমি স্বাদ পাওয়ার আগেই, ঘাড় হঠাৎ ধরে নেওয়া হলো, মাথা একদিকে ঠেলানো হলো।

সে ঠাণ্ডা কন্ঠে দাঁত কেটে বলল, “আমি তোমাকে রেখেছি, কিন্তু তোমাকে দেবী রাণী বানানোর জন্য না।”

“তুমি ভাবো আমি হতে চাই…” আমি অর্ধচেতনায়, বোকা কথা বললাম, “আমি তোমার জন্য করছিলাম, সবাই বলে তুমি খুশি হবে, আমি তোমাকে আঁকতে চাই… তুন্শা নাহারিন… তুমি আমাকে আঁকতে দাও তো, ঠিক আছে?”

কব্জিটা হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল।

সে চুপ, না নড়ল, আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম সে আমাকে দেখছে।

“তুন্শা নাহারিন…” আমি আরও উত্তেজিত, মাথা ঘুরছে, অচেতন, অজান্তেই দুই পা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, তার নাম ডেকেছিলাম, শুধু আশা করছিলাম সে কিছু করবে যা আমার তৃষ্ণা মেটাবে।

পরের মুহূর্তে, তার ঘন চুল আমার গালে ছুঁয়ে গেল, চোখের কোণে ঠাণ্ডা লাগল, নরম স্পর্শ আসলো—তুন্শা নাহারিন আমাকে চুম্বন করছিল… বাম চোখের কোণে পাপড়ির মতো।

সে আমার শক্তি আটকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু চুম্বন ছিল নিখুঁত কোমল, যত্নসহকারে, ঠোঁটটা কেঁপে উঠছিল, শ্বাসও আটকে রেখেছিল, যেন বরফের মধ্যে আটকে থাকা লোক হাজার বছর পর আগুন খুঁজে পেয়ে আমার থেকে একটু উষ্ণতা নিতে চায়।

“হুম, তুন্শা নাহারিন…” তার কোমল চুম্বনে আমার রক্ত উষ্ণ হয়ে উঠল, একদিকে উপরে উঠে গেল, অন্যদিকে নীচে নেমে এল, দুহাত অচল, বাঁধা পা স্বাভাবিকভাবেই অস্থির লাথি মারতে লাগল, হঠাৎ ‘ডিং লিং’ শব্দ হল, গোড়ালির বাঁধন খুলে গেল, লাল দড়ি ছিঁড়ে গেল। নিচে ব্যথা অনুভব করে আমি আর পারলাম না, এক পা তুলে ধরে তার উপর জড়িয়ে ধরলাম, কোমর সোজা করলাম, পেটের সামনে এক ঠাণ্ডা ও শক্ত বস্তু লাগল, হয়তো তার কোমরের নেকলেসের রত্ন। আমি ঘষতে লাগলাম, কিন্তু তুন্শা নাহারিন হঠাৎ দেহ সাঁতরানি দিয়ে আমার পা ধরে আমাকে পিছিয়ে দিল।

অন্ধকারে তার মুখ দেখা যায় না, কিন্তু আমি নিশ্চিত সে রাগে আমাকে দেখছে—হয়তো আমি তার উপর ঘষে দিয়ে তাকে অপমান করেছি।

কিন্তু আমার কামনার আগুন জ্বলে উঠছিল, মাথা ঘুরছিল, সে রাগ করছে কিনা আমি ভাবিনি, লজ্জাও ভাবিনি, সে ছেড়ে দেওয়া হাতটি নিজের পেটে নিয়ে গিয়ে স্কার্ট তুলে নিজেই হাত দিয়েছিলাম। ওই জায়গা ফুলে উঠেছিল, মাত্র একবার করতেই বিদ্যুতের মতো ঝাঁকুনি দিল, আমি জোরে গর্জন করলাম, কোমর সোজা করে হাতের গতিতে উঠে গেলাম, পা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিস্তার করল।

তুন্শা নাহারিন আমার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, নড়াচড়া করল না, হয়তো আমার মাতাল অবস্থা দেখে অবাক হয়েছে। আমি জানতাম তার সামনে লজ্জিত হয়েছি, কিন্তু শরীরের আনন্দ আমাকে থামাতে পারছিল না, হাত বাড়ছিলো, গতি বাড়ছিলো, হয়তো মদ্যের প্রভাব, অনেকক্ষণ করেও কিছুই বের হচ্ছিল না, আমার মন উদাস হয়ে আসছিল, মাথা ঘুরছিল, কাঁদার মতো অবস্থা, “তুন্শা নাহারিন… আমাকে সাহায্য করো… আমি কষ্ট পাচ্ছি… সাহায্য করো, ঠিক আছে?”

সে চুপ, নড়ল না, আমি কাঁপতে কাঁপতে তার দিকে হাত বাড়ালাম, কোমর ধরলাম, বাঁচার ত্বরিত দড়ির মতো আঁকড়ে ধরলাম, কোমর তার উপর ঘষতে লাগলাম।

“ছেড়ে দাও!” সে গর্জন করল, কণ্ঠস্বর একটু ভাঙা।

হঠাৎ তার ঠাণ্ডা পাঁচ আঙ্গুল আমার কোমর চেপে ধরল, নড়াচড়া বন্ধ।

আমি চিৎকার করতে চাইলাম, ঘুরে ঘুরে বেঁচে থাকার চেষ্টা করলাম, অস্থির নিঃশ্বাস নিলাম, “ছেড়ে দাও… আমি তোমাকে স্পর্শ করব না, ওহ, কষ্ট হচ্ছে, আমি নিজে করব, তোমার সাহায্য দরকার নেই…”

ঠোঁটও এক পাশে চাপা পড়ল, হঠাৎ কাপড় ছিঁড়ে গেল, ঘাড়ে ঝলকানি ব্যথা এলো!

তীক্ষ্ণ দাঁত আমার ত্বকে গেঁথে গেল, যেন কোনো রাক্ষস প্রাণী! কামনার অন্ধকারে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, লড়াই করতে গিয়ে হাত বাঁধা পড়ল আবার।

তুন্শা নাহারিন আমাকে কামড়ালো!

সে আমার ঘাড়ের নরম মাংস বেঁধে ধরে শক্ত করে চুষছিল, যেন সত্যিই আমার রক্ত পান করছে।

আমি মাথা ঘোরাচ্ছিল, দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু ঘাড় আমার সংবেদনশীল স্থান, নিচের জায়গাও ফুলে উঠেছে, তার চুষে কামড়ানোর ফলে আমি পা কাঁপিয়ে ফেললাম, কোমর ঝুঁকিয়ে, অজান্তেই তার কোমর জড়িয়ে তীর্যক শক্তি ছেড়েছিলাম। তুন্শা নাহারিন হঠাৎ আমাকে স্প্রে করল, মাথা তুলে নিচে তাকাল।

আমি নীচে তাকালাম, স্কার্টের ফাঁকে সাদা পা দাগাচ্ছিল অপ্রীতিকর তরল, গোড়ালিতে লাল দড়ি ঝলমল করছিল, ফুল ফুটেছিল, ঘাড় থেকে রক্ত ঝরছিল, বুকের খোলা অংশে পড়ছিল, যেন তাকে শোষণ করার চিহ্ন, করুণ এবং কামুক।

আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে ফেলার মতো অনুভূতি হঠাৎ আমার হৃদয়ে ঢুকে পড়ল।

ঘাড় স্পর্শ করলাম, দুটো ছোট ছিদ্র পেলাম, আমি ভয়ে কাঁপলাম, আর তৃষ্ণা মেটেনি, মাথা ঘোরাচ্ছিল, দুপা পা ভাঁজ করে পিছনে সরে গেলাম, “হায়… তুন্শা নাহারিন, তুমি কি কুকুর? কেউ কি তোমার মতো কামড়ায়…”

সে ঠোঁটের কোণে রক্তমাখা লেজ দিল, আমার গোড়ালির লাল দড়ি ধরে আমাকে দ্রুত নিজের নিচে টেনে নিয়ে এল, ঘাড় শক্ত করে ধরে নিচু হয়ে আরেক পাশে কামড়ালো। আমি লড়াই করতে পারিনি, মাথা ঘোরাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল রক্তপিপাসু সাপ আমাকে জলাভূমিতে টেনে নিচ্ছে, ধীরে ধীরে অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।

“আহ!” আমি হঠাৎ জেগে উঠলাম, ভারী চোখ খুললাম, অস্পষ্ট আলো চোখে পড়ল, সামনে দৃশ্য ধীরে ধীরে পরিষ্কার হলো, কিন্তু জানি না আমি কোথায় আছি।

আমি প্রাচীন নকশার কাঠের বিছানায় শুয়ে ছিলাম, খাটের খুঁটি সুনান অঞ্চলের জাতিগত জটিল খোদাইয়ে ভরা, চারপাশ লাল পর্দায় ঢাকা, যেন প্রাচীন বিয়ের খাট।

গত রাতের ঘটনা কিছুটা মনে পড়ে, আমি হঠাৎ বসে পড়লাম, চাদর উঠিয়ে দেখলাম, আমি আর ওই গাঢ় লাল দেবী রাণীর পোশাক পরিনি, পরিবর্তে সুনান অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী সাদা জ্যাকেট ও প্যান্ট পরা, গোড়ালির লাল দড়িও নেই, শুধু বাঁশের পায়ের কড়া রয়ে গেছে।

বিছানার সামনে তামার আয়নায় আমার অবস্থা ফুটে উঠল, চুল বিছিয়ে গেছে, গলায় লাল ফুল ফুটেছে, ঘাড়ে তুন্শা নাহারিনের কামড়ের দাগ স্পষ্ট—এটি স্বপ্ন নয়, আমি ওর সাথে ভুল করে সম্পর্ক করেছি, সে আমাকে কামড়িয়েছে।

এরপরে, মনে হয় আমি স্মৃতি হারিয়েছি।

তারপর কী হলো আমি ও তুন্শা নাহারিন… কি করলাম?

আমার শরীরের অবস্থা দেখে, মদের অবস্থায়, এটা সম্ভব নয়।

আমি অজান্তে নিজের পাছা ছুঁই, ব্যথা পাইলাম না, শান্ত হলাম।

মনে হলো তুন্শা নাহারিন এসব কাজ জানে না…

আমি স্বস্তি পেলাম, ভাল হলো, আমি আমার মিউজের সীমানা লঙ্ঘন করিনি।

তবু এই মুখোশ পুরোপুরি লজ্জাজনক। স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়ে আসছিল, আমি লজ্জায় মুখ ঢেকে নিলাম, আকাশ, আমি তুন্শা নাহারিনকে এমন অশ্লীল কাজ করলাম, সে আমাকে ভবিষ্যতে কীভাবে দেখবে? ঘৃণা করবে?

আমি গভীর শ্বাস নিলাম, সে আমাকে বাইরে ফেলে দেনি, হয়তো তার রাগ কমেছে? এটা কোথায়? কি ওই গুহার মন্দিরে আছি?

আমি পর্দা সরালাম, বড় একটি ঘর, কাঠের খুঁটিগুলোতে জটিল খোদাই, পাখি ও বন্যপ্রাণীর রঙিন ছবিসহ ছাদের সজ্জা, ঝুলন্ত চিত্রকলা এবং আসবাবপত্র সব কিছু প্রাচীন ও বিলাসবহুল, যদি মাথার উপরে ঝুলন্ত মানুষের খুলি দিয়ে তৈরি ঝাড়বাতি না থাকতো, আমি ভাবতাম এটা সুনান অঞ্চলের কোনো পাঁচ তারকা হোটেল।

বিছানা থেকে নেমে, পর্দার বাইরে এসে, চমকপ্রদ দ্বৈত কাঠের দরজার সামনে দাঁড়ালাম, হাত বাড়িয়ে ঠেলে দিলাম, ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে লাগল, আমি কাঁপতে লাগলাম, বাইরে দৃশ্য দেখে চোখ বড় করে দিলাম। বাইরে এক দীর্ঘ গ্যালারি, এখান থেকে সুভাগা পর্বতমালা বিস্তৃত দৃশ্য দেখা যায়, নিচে কুয়াশায় ঢাকা ঘন বনভূমি। এখানে উচ্চতা অনেক, এটা গুহার মন্দির নয়।

আমি কয়েক পা এগিয়ে বারান্দার ধারে গেলাম, নিচে তাকালাম, বরফ পর্বত আর খাড়া পাহাড় চোখে পড়ল, মনে হলো এখানে সুভাগা পর্বতমালার সর্বোচ্চ শূন্যসীমা ‘সুমি লৌ পর্বত’, যেখানে খুব কম লোক যাওয়ার সাহস করে, তার মাঝপথে অবস্থিত—এটি একটি ঝুলন্ত মন্দিরের মতো ভবন।

নিচে দূরে একটা খোলা গোলাকৃতি ছাদের টাওয়ার দেখা যাচ্ছে, এখান থেকে গুহার মন্দিরের পিছনে, সম্ভবত ভিতরে কোনো সুড়ঙ্গ আছে যা সরাসরি এখানে নিয়ে যায়।

উচ্চতার ভয় না থাকা সত্ত্বেও, নিচে কিছুক্ষণ তাকিয়ে আমি পা কাঁপতে লাগল, পিছনে এক ধাতব ঠাণ্ডা শরীরের সাথে ধাক্কা লাগল।

আমি ফিরে তাকালাম, কাছে ছিল গত রাতে ঘাড়ে কাণ্ড ঘটানো ঠোঁট।

তুন্শা নাহারিন কখন এসেছে জানি না, সে অনেকবার চুপচাপ উপস্থিত হয়েছে, যেন ভূত।

গত রাতের মাতাল অবস্থা মনে পড়ে, আমি কিছুটা লজ্জিত হলাম, মাত্র তিনবার দেখা হয়েছে, প্রায় বিছানায় গিয়েছিলাম, আমি তাকে আমার মিউজ মনে করি, কিন্তু শুধু রাতের সম্পর্ক চাইনি।

“গত রাতে আমরা…”

“আমি ভুলে গেছি।” সে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল।

এই ভাষা যেন বরফের ছুরি, যা আমাদের গত রাতের সব কিছু কেটে ফেলতে চায়—তার আমার চোখের কোণে চুম্বন, বন্য পশুর মতো আমার ঘাড় কামড়ানো। আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলাম সে ঘরে ঢুকে গেল, ঘাড় ছুঁয়ে দাঁত ঘষলাম, মনে অগ্নি জ্বলে উঠল। হায়, আমার এই অপরাধ এখনও মুছে যায়নি, এ মানুষ কীভাবে বলছে সে ভুলে গেছে? কখন আমি এভাবে আচরণ করেছি?

“ঠিক আছে, ভুলে গেছ, তুমি দুর্দান্ত।” আমি মাথা নাড়লাম, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা চোখে দেখলাম সে রঙের ঝুলি বিছানার পশমের ওপর ছোট টেবিলে রাখছে।

“এসো।” সে হাত থেকে আঁকার রোল বের করে চোখ বেঁধে আমার দিকে ফিরল।

“কি করতে চাও?” আমি ভান করলাম শুনিনি, দরজার পাশে ঠেকে দাঁড়ালাম।

“আঁকায় সম্পাদনা করতে।”

“আমাকে সাহায্য করতে বললে, কিন্তু তুমি ঠিক মনে রেখেছ।” আমি ভ্রু উঁচু করে বললাম, ঠাণ্ডা হাওয়া পিঠে লাগছিল, কাঁপছিলাম, কিন্তু সম্মান ফিরে পেতে হবে, না হলে ভবিষ্যতে শুধু মাথা নত করে তার পায়ে পড়তে হবে।

“তুমি বলেছিলে, আমাকে সাহায্য করবে।”

আমি হাসি, “আমি নিজে চাইছিলাম, সেটা তো সমস্যা না। যদি তোমার দরকার না থাকতো, আমি যতবার আগ্রহ দেখাতাম, তুমি কি রাজি হতেছ? গ্রামে তো অনেক চিত্রশিল্পী আছে। আচ্ছা, মনে পড়লো, তুমি বলেছিলে সে শুধু মৃত মানুষ আঁকে, এখন শুধু আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি। তুন্শা নাহারিন, সাহায্য চাইলে কিছু ন্যায্য শিষ্টাচার থাকা দরকার, আমি তোমাদের গোত্রের নই, আমি বিদেশী, আমাদের কাছে সবাই আমাকে ‘চিন র্যান শিক্ষক’ বলে ডাকে, তুমি আমাকে এভাবে ডাকবে না, কিন্তু আমার নাম তো বলতে হবে, ‘এসো’ বলে ডাকবে না।”