দ্বিতীয় অধ্যায়: মৃতদেহের দেবতা

“তুমি জানো ওটা কী……” সে ফিসফিস করে বলল, একদিকে হাসছে, “ওটা আমাদের মৃতদেবতার প্রতিচ্ছবি, ওর মুখটা যদি একবার দেখো, সারাজীবন তুমি পালাতে পারবে না, জন্মজন্মান্তরে, তুমি তার দাসই হয়ে থাকবে!”

এ কী অসংলগ্ন কথা… আমার বুকের ভেতর কেমন কেঁপে উঠল, ভ্রু কুঁচকে ভাবলাম, চালক নিশ্চয়ই আমার জন্য এত ভয় পেয়েছে যে মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে। ঘটনাটা তো আমারই কারণে ঘটেছে, তাকে ফেলে রেখে যেতে পারি না।

“ভাই, তোমার বাড়ি কোথায়? আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব।” আমি তার দু’হাত শক্ত করে ধরে গাড়ির দিকে নিয়ে গেলাম। গাড়ির সামনে এসে এক হাতে দরজার হ্যান্ডেলে হাত দিলাম।

ঠিক তখনই, আমি যেদিকে তার হাত ধরে ছিলাম, সে হঠাৎ করেই হাতটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, এত জোরে যে আমি হোঁচট খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। দেখি, সে টলতে টলতে পাহাড়ের বাইরের দিকের মাত্র দুই মিটার দূরে থাকা খাদটার দিকে যাচ্ছে। বুঝতে পেরে, সে কী করতে যাচ্ছে, আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম, কিন্তু পা পিছলে পড়ে গেলাম। মাথা তুলে দেখি, সে চালক ইতিমধ্যেই খাদের কিনারে পৌঁছে গেছে, এক ঝাঁপ দিয়ে নেমে গেছে, চোখের পলকে, খাদটা খালি হয়ে গেছে।

ঝড়ের বৃষ্টি আরও তীব্র হয়ে উঠল।

আমি সেখানেই পড়ে থাকলাম, কিছুক্ষণ বুঝতে পারলাম না, মাথার ওপর বাজ পড়ে শব্দ না হওয়া পর্যন্ত। আমি দৌড়ে খাদের কিনারে গেলাম, নিচে কুয়াশায় ঢাকা, কোথাও কোনো মানুষের ছায়া নেই।

এটা পর্বতের ঘিরে থাকা পথ, নিচে আদিম বন, উচ্চতা কমপক্ষে হাজার মিটার, পড়ে গেলে শুধু বাঁচার প্রশ্ন নয়, মৃতদেহও পাওয়া যাবে না।

আমি চুল ধরে হাঁটু ভাঁজ করে বসলাম। আমার অনিদ্রা এতটাই বেড়ে গেছে, মনে হচ্ছে আমি বিভ্রমে আছি, আমার এই বিভ্রমেই… একজন মানুষ মারা গেল।

“বজ্রধ্বনি”, আবার বাজ পড়ল। আমি নিজেকে জোরে চড় মারলাম, জ্ঞান ফেরানোর চেষ্টা করলাম। পুলিশে ফোন করতে হবে… না, উদ্ধারকারীদের ফোন করতে হবে, হয়তো মানুষটা বেঁচে আছে, উদ্ধার করা যেতে পারে। আমি গাড়িতে ফিরে ফোন বের করলাম, স্ক্রিনে চোখ রাখতেই জমে গেলাম। কোনো সিগন্যাল নেই। কল রেকর্ড খুললাম, সেই পুলিশের ফোনটাও ডায়াল হয়নি।

কীভাবে সিগন্যাল নেই, আগে তো দক্ষিণের কাছ থেকে বার্তা পেয়েছিলাম?

ফিরে যেতে হবে… আমাকে শহরে ফিরে যেতে হবে।

আমি কাঁপতে থাকা হাত দিয়ে স্টিয়ারিং ধরে, মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম, হঠাৎ পায়ের নিচ থেকে এক ঠাণ্ডা স্রোত উঠে এল, হাতও নড়ল না।

ওই ছোট ট্রাকটা, জায়গা বদলে ফেলেছে।

কখন যেন, রাস্তার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে।

আমি নিশ্চিত না, আমার ভুল হচ্ছে কিনা, ট্রাকের পিছনের কাঠের পুতুলটার শরীরে থাকা ডালগুলো আগের তুলনায় আরও বেশি ঘন হয়ে গেছে। আর ওর মুখটা, যা আগে উপরে ছিল… কখন যেন ঘুরে গেছে, এখন আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি স্বপ্ন দেখছি, নিশ্চয়ই এটা কোনো দুঃস্বপ্ন।

আমি বিভ্রান্ত হয়ে ভাবছি, মাথা ঘুরিয়ে দেখি, এক রক্তমাখা মুখ জানালার ওপর চেপে আছে, চোখ দুটো সাদা, উঁচু হয়ে আছে, সেই চালক, যে খাদে পড়ে গিয়েছিল, এখন আমার গাড়ির ওপর, মাথা দিয়ে জানালা ঠকঠকিয়ে হাসছে, “হাহাহা, পালাতে পারবে না, জন্মজন্মান্তরে, তুমি তার দাসই হয়ে যাবে!”

“শিঃ——”

আমি পা দিয়ে অ্যাক্সেলরেটর চেপে ধরলাম, গাড়ি ঝড়ের মতো ছুটে গেল, চাকা আর মাটির ঘর্ষণে তীব্র চিৎকার উঠল, আমার শরীর গাড়ির সাথে খাদে উড়ে গেল।

…

ঠাণ্ডা, হাড়কাঁপানো ঠাণ্ডা।

এটা কোথায়? আমি কীভাবে এখানে এলাম? আমি তো খাদে পড়েছিলাম? আমি এলোমেলো চোখে চারপাশে তাকালাম। এখানে ঘন বন, বিশাল twisted গাছগুলো আকাশ ঢেকে দিয়েছে, ফাঁকে ফাঁকে লাল আলো পড়ছে—আমি মাথা তুললাম, পাতার ফাঁক দিয়ে দেখি, আকাশে ঝুলছে এক লাল চাঁদ, যেন রক্তে ভেজা, মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকা কোনো ভূতের চোখ।

“জ্বলন্ত কাগজ ছাই হয়ে যায়……”

কিছুটা দূর থেকে পরিচিত সুর ভেসে আসছে, আমার ফোন বাজছে। আমি শব্দের দিকে এগোলাম, দক্ষিণ-পূর্বে গেলাম, সামনে বিশাল একটা গাছ, গাছের শিকড় পরস্পরে জড়িয়ে আছে, যেন বিশাল অজগর, শিকড় আর লতা দিয়ে ঢাকা, গাছের শিকড় ফিকিরোনো, ডালপালা ঝুলে আছে, নিচে ছুঁয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে দেখতে, যেন চুলের বেণি বাঁধা কোনো নারী মাথা নিচু করেছে।

আমি সেই অদ্ভুত চিন্তা চাপা দিয়ে ঝুলে থাকা ডালের ফাঁকে ঢুকে গেলাম। দেখি, এক শিকড়ের নিচে আলো জ্বলছে, আমি নেমে হাত দিয়ে খুঁজলাম।

হঠাৎ, আঙুলে ঠাণ্ডা অনুভব করলাম, কোনো কঠিন বস্তু ছুঁয়ে গেলাম।

কয়েকবার摸 করলাম, সেটা ফোনের মতো নয়, বরং… মানুষের মুখের মতো।

আমি দ্রুত হাতটা সরিয়ে নিলাম। আমি একজন চিত্রশিল্পী, মানুষের মুখের হাড়ের গঠন আমার ভালোই জানা, সেই মুহূর্তের স্পর্শ… আমি গিলতে গিলতে নিজেকে সাহস দিলাম, নেমে গিয়ে দেখলাম। ঝোপে কোনো মুখ নেই, শুধু আমার ফোন জ্বলছে।

ফোনে কল ভেসে উঠছে, আমি দ্রুত ফোনটা ধরলাম।

“মিংলো।”

মিংলো কল করছে। বুকের গভীরে আনন্দের ঢেউ, আমি অজান্তেই ফোন ধরতে গেলাম, আঙুল যেন জলের ওপর দিয়ে যাচ্ছে, স্ক্রিনটা ঝাপসা হয়ে গেল, সাথে সাথে একটা চিন্তা মাথায় এল, গা শিউরে উঠল।

মিংলো, তো মারা গেছে?

তবে কি সে আসলে বেঁচে আছে, বিমান দুর্ঘটনায় বেঁচে গেছে?

“প্লাশ!” এক ফোঁটা ঠাণ্ডা তরল আমার ঘাড়ে পড়ল। ফোনের স্ক্রিন ঝলমল করে উঠল, ফোনটা বিস্ফোরিত হয়ে গেল।

“মৃতদেবতা এখানে, তার দাস হয়ে, তুমি কীভাবে অন্য কাউকে ডাকতে সাহস করো?”

একগুচ্ছ তীক্ষ্ণ হাসির শব্দ উঠল, আমি ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলাম, দেখি, চারপাশে কবে যেন, অনেক kneeling মানুষ, তাদের হাতে ছোট ড্রাম, ঘণ্টা, আর তামার ঝাল, বাজছে, তাদের মুখ ফ্যাকাশে, চোখের গর্ত কালো, চোখ নেই, মুখ হাঁ করা, ভয়ানক হাসি।

“আআ… মৃতদেবতার মুখ দেখেছ, আমাদের মতো, জন্মজন্মান্তরে, তার দাস হয়ে থাকবে!”

আমি পিছিয়ে গেলাম, হঠাৎ পেছনের গাছের সাথে ধাক্কা খেয়ে গেলাম, শরীর কোনো নরম কিছুতে জড়িয়ে যাচ্ছে, চোখ নিচে দেখি, কিছু লতা আমার গলায় উঠে যাচ্ছে, আর আমার বগলে, অদ্ভুতভাবে উজ্জ্বল লাল ফুল ফুটে উঠছে।

ফুলের ফাঁকে ফাঁকে, এক জোড়া ফ্যাকাশে, লম্বা হাত আমাকে জড়িয়ে ধরল।

“শাশা…” এক অদ্ভুত সুগন্ধ আমার নাকে ঢুকে গেল, সাথে সাথে ঠাণ্ডা কিছু আমার কপালে ছুঁয়ে গেল, দুলে দুলে আলো ছড়াচ্ছে।

সেগুলো পাতা আকৃতির সোনালি ঝালর।

“কটাকটা” দু’বার শব্দ হল, যেন অনেকদিন ধরে stiff হয়ে থাকা গলার হাড় ঘষে উঠে এসেছে, আমার কানপাশে।

আমি আস্তে আস্তে মাথা তুললাম।

একদম সামনে, রক্তমাখা চোখের জোড়া।

“আআআ—”

আমি চিৎকার করে চোখ খুললাম, শরীর ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গেছে।

কোনো অজানা সুগন্ধ ঘিরে আছে, সামনে ধোঁয়া ভাসছে, মৃদু আলোয় হলুদ আভা ছড়াচ্ছে, অদ্ভুত নকশা আঁকা সবুজ কাপড়ের আবরণ আমার চারপাশে, উল্টো ফানেলের মতো… যেন একটা তাঁবু।

সদ্য ঘটে যাওয়া দুঃস্বপ্ন মনে পড়ে, এখনও ভয় কাটেনি, আশঙ্কা করছি, আবার কোথাও কোনো ভূত বেরিয়ে আসবে, তাড়াতাড়ি চোখ মুছে, গাল চেপে ধরে নিশ্চিত হলাম, আমি এখনও স্বপ্নে নেই।

এটা স্বপ্ন নয়।

আমি কষ্ট করে উঠে বসলাম, সঙ্গে সঙ্গে পাঁজরে ব্যথা অনুভব করলাম। নিচে তাকিয়ে দেখি, আমার গায়ে আর সেই কালো জ্যাকেট নেই, বরং দক্ষিণের পার্বত্য অঞ্চলের আদিবাসীদের পাটের কাপড়ের জামা পড়া।

ফোন কোথায়? আমার ব্যাগ কোথায়? আমি কোথায়?

“আলং!” কাছাকাছি কোথাও থেকে এক মেয়ের পরিষ্কার গলা ভেসে এল, আলো উজ্জ্বল হল, তাঁবুর পর্দা উঠল, বাইরে এক গোল মুখ উঁকি দিল।

দেখে আবার ভয় পেয়ে গেলাম।

এটা ষোল-সতেরো বছরের এক মেয়ে, গায়ের রং একটু গাঢ়, যেন সবসময় ঘুমের ঘাটতি আছে, চোখের নিচে গাঢ় কালো ছায়া, তার চোখের কালো অংশ সাধারণের চেয়ে বড়, চোখটা একটু ভয়ানক লাগে, সে লাল রঙের পাটের জামা পরেছে, লম্বা বেণি গলা ঘুরিয়ে রেখেছে, শেষে ছোট ঘণ্টা লাগানো, দেখে মনে হয় দক্ষিণের কোনো আদিবাসী, ঠিক কোন জাতি স্পষ্ট নয়।

“আলং, তুমি আহত হয়েছিলে, আমার বাবা তোমাকে পিঠে করে আমাদের গ্রামে এনেছে।” মেয়েটি বড় চোখে চেয়েছে, ভাষা দক্ষিণের আঞ্চলিক, তবে কিছুটা আলাদা, আমি কষ্ট করে একটু বুঝতে পারি, “বাবা বলেছে, নদীর স্রোতে তুমি ভেসে এসেছিলে, গাছে আটকে যাওয়ায় বড় ঝর্ণার তলায় পড়নি, নয়তো বেঁচে থাকতে পারতে না। তুমি অনেকদিন অজ্ঞান ছিলে, গ্রামের ওঝা ডেকে তোমার আত্মা ফিরিয়ে আনা হয়েছে, আবার হারিয়ে ফেলো না।” “আলং” দক্ষিণের আঞ্চলিক ভাষায় ভাই বা তরুণের অর্থ, “বাবা” মানে পিতা—তাহলে মেয়েটির বাবা আমাকে উদ্ধার করেছে।

“তোমাদের সবাইকে ধন্যবাদ। আমি…” আমি কৃতজ্ঞ হয়ে হাসলাম, কিন্তু বুকের ভেতর কোনো বাঁচার আনন্দ জেগে উঠেছিল, আবার ভারী মন খারাপ করে দিল। সেই চালক… যদি আমি নদীতে পড়েছি, তাহলে সে কি বেঁচে থাকতে পারে? পাঁজরের ব্যথা উপেক্ষা করে তাড়াতাড়ি উঠলাম, “বোন, আমার কাছে যেখানে আমাকে খুঁজে পায়, তোমার বাবা কি অন্য কাউকে পেয়েছে?”

মেয়েটির মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, সে বড় চোখে তাকিয়ে থাকল, চোখ আরও বড় হয়ে গেল, দেখে আমার গা শিউরে উঠল।

“কি, কী হলো? সেই মানুষটি…”

“শু!” সে ঠোঁটে আঙুল রেখে, যেন আমি কোনো নিষেধাজ্ঞা ভেঙে প্রশ্ন করেছি, গোল মুখে বিরক্তি ছড়াল, “বাবা বলেছে, সে বড় ভুল করেছে, আত্মা ফেরানো হয়নি!”

আমি স্তম্ভিত। তাহলে, চালক কি তাদের গ্রামেরই কেউ? কী ভুল, আত্মা ফেরানো হয়নি মানে কী? সে কি বেঁচে আছে? যদি বেঁচে থাকে, আমি অবশ্যই দেখতে যাব, চিকিৎসার খরচ দেব… “সে…” আমি আরও জানতে চাইলে মেয়েটি ছোট হাতে আমার মুখ চেপে ধরল, বড় চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “তুমি আবার প্রশ্ন করলে, আমি বাবাকে বলে দেব।”

সে বড় কালো চোখে তাকিয়ে থাকলে, আমার গলা শুকিয়ে গেল, সব প্রশ্ন গিলে ফেললাম।

আমি আস্তে করে তার হাত সরিয়ে বললাম, “ঠিক আছে, আর জিজ্ঞেস করব না, তোমার… বাবা কোথায়? আমি তার কাছে গিয়ে ধন্যবাদ দিতে চাই, পারবে?”

“বাবা…” মেয়েটি নিজের বেণি ছুঁয়ে বড় চোখ ঘোরাল, “বাবা পাহাড়ের পেছনের বনেই দেবতার পূজা করতে গেছে, আজ রাতে ফিরবে কিনা জানি না। তুমি তাকে ধন্যবাদ দিতে চাইলে, ফিরে এলে দেবে।”

আমি মাথা নেড়ে, আশা ছাড়াই জিজ্ঞেস করলাম, “ঠিক আছে, ছোট বোন, তোমার বাবা কি আমার ফোন পেয়েছে?”

“ফোন?” মেয়েটি মাথা কাত করে, যেন শব্দটা অচেনা।

সে কি ফোন চিনে না? আমি অবাক হয়ে বললাম, “এটা… আয়তাকার, ছোট, বাইরের সাথে যোগাযোগ করা যায়।”

মেয়েটি বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়ল।

এবার সত্যিই বিপদ…

আমি তাঁবুর বাইরে মাথা বের করলাম, মেয়েটির বাড়ি অপরিষ্কৃত পাথর দিয়ে তৈরি, দরজা-জানালা আর ছাদ কাঠ দিয়ে গড়া, পুরনো চিহ্ন ছড়িয়ে আছে, লাল-নীল নকশা কাঠের মধ্যে ঢুকে গেছে, রঙ গাঢ়। শুধু অদ্ভুতভাবে, দরজাটা খুব ছোট, যেন শুধু শিশুদের জন্য, বড়রা বাঁকা হয়ে ঢোকা লাগে, দরজার সামনে তামার ঘণ্টার ঝালর ঝুলছে, এটা আমাকে দক্ষিণের “ছোট দরজা” আর “জাগরণ” সংক্রান্ত প্রাচীন কাহিনির কথা মনে করিয়ে দিল।