সপ্তদশ অধ্যায়: বিবাহবন্ধনে আবদ্ধতা

এই অনুভূতিটা কেন যেন... আমি অসহনীয়ভাবে দুটো পা ভাঁজ করলাম।

এ ধরনের ব্যাপার আমি সবসময় নিজেই হাত দিয়ে মিটাতাম, এটা একটা নিয়মিত অভ্যাস ছিল, যাতে ছবি আঁকার সময় মনোযোগে কোনো বিঘ্ন না ঘটে। কিন্তু মিং লু মারা যাওয়ার পর আমার সৃজনশীলতা শুকিয়ে গিয়েছিল, দীর্ঘদিন মদ্যপান করেছি, যার ফলে এই দিকেও সমস্যা দেখা দিয়েছিল। ডাক্তার তো বলেছিল আমার ইরেক্টাইল ডিসফাংশনও হতে পারে। কিন্তু এই মুহূর্তে, এই কামনার আগুন এত তীব্র যে আমি সামলাতে পারছি না। যদিও মদ্যপানে মগজ কিছুটা ধোঁয়াসে, আমার মাথায় এখনও এক টুকরো বুদ্ধি আছে, জানি আমি কোথায় আছি, এখন পরিস্থিতি কী, তাই সাহস করে হাত বাড়াতে পারিনি, শুধু সহ্য করতে হলো।

মনোযোগ ভিন্নদিকে সরানোর জন্য আমি ঝালরযুক্ত ঝাঁপটানো পর্দার এক ফাঁক তুলে দেখলাম, বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে, গ্রাম ছাড়িয়ে আমরা প্রবেশ করেছি জঙ্গলের গহীনে। কাঠবাঁশের নৌকার দুই পাশে তরুণ-তরুণীরা তুষার ফুলের পাপড়ি ছড়াচ্ছে, বরযাত্রী দল ঢোল-তাল বাজিয়ে চলছে, একেবারে উৎসবমুখর।

কেন তুন্সা নালীন দেখা যাচ্ছে না?

রৈখিক ভাবনা আসতেই, আমার রঙ, আমি নিজে মিহি করে তৈরি করা রঙ, তাও তো তাইউ এনে দেবে বলে ছিল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি একজন ছায়া কাঠবাঁশের নৌকার পেছনে দৌড়াচ্ছে, হ্যাঁ, সেটাই তো তাইউ!

“অপেক্ষা! নৌকা থামাও!” আমি উঁচু কণ্ঠে বললাম, “মাস্টার তাইউ!”

আমি অর্ধেক শরীর বের করে নৌকা থেকে পড়ে গেলাম, মদ্যপানের কারণে সতর্কতা হারিয়েছি। কয়েকজন দ্রুত আমাকে ধরল, তাইউও এগিয়ে এসে আমার পিঠের ঝুড়িটা খুলে আমার কোলে দিল। সে চোখ নামিয়ে রেখেছিল, আমার দিকে তাকাচ্ছিল না, তবে ঠোঁট কাঁপছিল, “রঙগুলো সব এতে আছে, আমি খনির সরঞ্জামও রেখেছি। রঙ শেষ হলে নিজেরাই মিহি করে নিতে হবে, কিভাবে করতে হয়, তোকে শিখিয়েছি।”

“মনে রাখব, ধন্যবাদ মাস্টার তাইউ।” আমি মাথা নিলাম, ঝুড়িটা আঁকড়ে ধরে নৌকায় উঠলাম। ঝাঁপটানো পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখলাম তাইউ মুখে তাড়াহুড়ো করে মুখ মুছছে, তার পেছনের ছায়া কিংবদন্তির মতো ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে, যেন এক মুহূর্তে অনেক বয়স হয়ে গিয়েছে।

কেন জানি না, আমার অন্তর ব্যথা করল, তাইউকে ছেড়ে যেতে চাইছিলাম না—এমন অনুভূতি আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমার পিতামাতা ছাড়ার সময়ও হয়নি।

আবার নৌকায় বসে, জঙ্গলের রাতে শীতল বাতাসের কারণে শুষ্কতা ফিরে এলো, আমি কোলে থাকা ঝুড়িটাতে মন দিলাম, ভিতরের রঙের সরঞ্জামের সব ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করতে গিয়ে হাত লেগে গেল এক অদ্ভুত জিনিসে, অবাক হয়ে উঠলাম।

আমি সেটি বের করলাম—দেখলাম, এটা একটি ছুরির মতো।

তাইউ কি ভুল করে দিয়েছে? সে আমাকে ছুরি কেন দিল? খনি কাজের জন্য তো এর দরকার নেই... আমি ভাবছিলাম, তখন চোখ পড়ল আমার পায়ের চারপাশে বাঁধা লাল দড়িতে।

অস্পষ্ট মনে ভাব এলো—তাইউ কি... আমাকে পালাতে সাহায্য করতে চাচ্ছে?

সে কি কিছু জানে, মনে করে আমি বিপদে পড়ব, তাই সাহায্য করতে চাচ্ছে?

অন্তরের অস্থিরতা আবার ফিরে এলো। আমি স্বাভাবিকভাবেই ছুরি আঁকড়ে ধরলাম, কিন্তু কব্জি খুবই নরম, ছুরি ঠিকভাবে ধরতে পারলাম না, হঠাৎ ছুরি আমার পায়ের ফাঁকে পড়ে গেল। আমি নেমে তা তুলে নিতে গিয়ে পানি ঝরার শব্দ শুনলাম। ঝাঁপটানো পর্দার নিচে জল ঝলমল করছে। পর্দা সরিয়ে দেখি নৌকাটি ছোট নদীর ওপারে যাচ্ছে।

আমি আগে পোশাক বদলানোর সময় ভয়ঙ্কর স্বপ্ন মনে পড়ল, পানির প্রতি এখনো ভয় আছে। দ্রুত পা ভাঁজ করে কোমল আসনে নিজেকে গোল করে বসলাম।

“টিকটিক,” এক ফোটা পানি গলায় পড়ল, ভেজা স্পর্শ অনুভব করলাম।

আমি কাঁপতে কাঁপতে মাথা ঘুরিয়ে দেখি, পেটের নিচে ঠান্ডা অনুভব হলো। আমি স্কার্ট উঠিয়ে দেখি কিছু নেই, কিন্তু পরের মুহূর্তে আমার উরু শক্ত হাতে ছিঁড়ে দেওয়া হলো।

পিঠ ভিজে ঝলমল করছে, কিছু ঠান্ডা ও স্লিক স্পর্শ করল।

এক ঘন অন্ধকার শীতলতা শরীরের ভিতরে প্রবেশ করল। আমি হঠাৎ লাফিয়ে উঠলাম, প্রায় নৌকা থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম, পা আবার শক্ত হাতে টেনে বসানো হলো। পায়ের নিচে “ডিং ডং” শব্দ হলো, পিঠের অন্ধকার শীতলতা হঠাৎ চলে গেল। আমি নিচে তাকালাম, লাল দড়ির মাঝে তুন্সা নালীন আমাকে দেয়া গাছের লতাপাতা পায়ের গয়না ছোট পায়ে ছড়িয়ে পড়েছে, একটি উজ্জ্বল লাল তুষার ফুল ফোটে উঠেছে, আমার সূর্যের আলো কম পায় এমন ত্বকের সাথে অনেক চোখে পড়ার মতো।

আমি থুতু গিললাম, আতঙ্কে কাঁপছি, তখন বাইরে ঢোল-তাল বাজানো হঠাৎ থেমে গেল, কেউ চিৎকার করে উঠল, “ঈশ্বর, ঈশ্বরের প্রভু!”

আমি চমকে উঠলাম, ঝাঁপটানো পর্দা সরিয়ে দেখি নদীর অপর পাড়ে মোমবাতির আলো দোলা দিচ্ছে, সেটাই যেখানে আমি তুন্সা নালীনকে দেখেছিলাম, মানুষের হাড়ের মন্দির। সে দীর্ঘদেহী সেই মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছে, হাড়ের সাদা ধাপে দাঁড়িয়ে, যেন বরযাত্রী দলকে দূর থেকে দেখছে।

তাকে দেখে আমার ভীত হৃদয় স্থির হলো, দুর্বল শরীর সামলে ঝুড়িটা তুলে নিলাম, একটু দ্বিধা করে তাইউর দেওয়া ছুরি ও ঝুড়িতে ঢুকালাম—আমি এই জঙ্গলে তুন্সা নালীনের সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকতে যাচ্ছি, যদি সেই ভয়ঙ্কর 'মৃতদেহের দাস'দের সাথে দেখা হয়, হয়তো কাজে লাগবে।

“ঈশ্বরের পত্নী নিবেদন, ঈশ্বরের প্রভুকে শ্রদ্ধা, প্রণাম—”

এই ডাকের সঙ্গে নৌকা মানুষের হাড়ের মন্দিরের সামনে নামানো হলো। আমি ছাড়া বরযাত্রী দলের সবাই একসাথে তুন্সা নালীনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। সামনে তাকিয়ে দেখি গোষ্ঠীর প্রধান এবং কয়েকজন প্রবীণও ছিল।

এক অদ্ভুত নীরবতা।

তুন্সা নালীন হাড়ের ধাপে স্থির দাঁড়িয়ে, এক কথাও বলল না। চোখ ঢেকে থাকলেও তার অদৃশ্য নজর থেকে সৃষ্ট এক অদৃশ্য চাপ যেন কালো মেঘের মতো সবার ওপর নেমে এসেছে। এমনকি আমি, একজন বিদেশী,ও হৃদয় সংকুচিত হলাম।

—সে রুষ্ট। কেন? ঈশ্বরের পত্নী বদল হওয়ায় কি?

মদ্যসত্ত্বা নিয়ে তার দিকে চিৎকার করে বললাম, “হে তুন্সা নালীন, আমি রঙ এনেছি, তোমার জন্য ছবি ঠিক করে দেব, আজ রাতে ঠিক হয়ে যাবে।”

“তোমাদের কে অনুমতি দিয়েছে, ঈশ্বরের বিয়ের আয়োজন করতে?” সে আমাকে অবহেলা করল।

আমি হতবাক,祭典 আয়োজনের বিষয়টি কি তার অনুমতি ছাড়া?

“আমরা, আমরা দেখেছি ঈশ্বরের প্রভু নিজেই তাকে গ্রামে ফিরিয়ে দিয়েছে, তাই ভাবলাম ঈশ্বরের প্রভু তাকে পছন্দ করেন। তাই... ঈশ্বরের প্রভুকে ক্ষমা প্রার্থনা করছি...” সেই সাদা চুলের প্রবীণ গোষ্ঠী প্রধান জোরে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ে।

“ক্ষমা...”

আমি তুন্সা নালীনকে শুনলাম এই শব্দ পুনরাবৃত্তি করতে। আগুনের আলোয় তার লাল ঠোঁট হালকা হাসল, অস্বাভাবিক ধারালো দাঁত বেরিয়ে এলো, ঠান্ডা আলো ঝলকালো, হাসিটা রহস্যময় ও ভয়ংকর।

“তোমরা মনে করো, নিজেরা কি ক্ষমা পাওয়ার যোগ্য?”

তিনি কথা শেষ করার সাথে সাথে বরযাত্রী দল কান্না আর আর্তনাদ শুরু করল, নীরব রাতে যেন ভূতের কান্না, ভীতিকর ও করুণ। আমি বুঝতে পারলাম না এটা祭典ের অংশ নাকি পুরনো রীতি, কিন্তু এত ঠান্ডা আবহাওয়ায়, একদল মানুষ তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, তরুণ পুরুষরা তো চলে, প্রবীণ এবং যুবতীরাও ছিল।

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, ঝুড়ি নিয়ে নৌকা থেকে উঠলাম, কিন্তু পা বাঁধা থাকার কারণে পড়ে গেলাম।

হলচল শুনে পাশের একজন ফিরে তাকাল, সেই স্নেপের মতো দেখতে সাম্ব্রো, তার চেহারা বিকৃত, আমার দিকে ঘৃণা ও রাগের সাথে তাকিয়ে বলল, “ঈশ্বরের প্রভু পছন্দ করেননি, বিপদ ডেকেছে, তাকে নিয়ে যাও!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!”

দুইজন আমার বাহু ধরে আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, আমাকে নদীর দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে—তারা কি আমাকে পানিতে ফেলা চাচ্ছে? শুধু তুন্সা নালীন রুষ্ট হওয়ার জন্য? আমি অস্পষ্ট মদ্যসত্ত্বায় লড়াই করতে শুরু করলাম, “তোমরা কী করছ?”

ঠান্ডা নদীর পানির স্পর্শে ভয় যেন হঠাৎ আমার মগজে ঢুকে পড়ল। মদ্যপানের প্রভাবে আমি দুই পাশে থাকা লোকদের জোরে ঠেলে দিলাম, নদীর ধাপে হাঁটু গেড়ে বসে চিৎকার করে বললাম, “তুন্সা নালীন, তুমি কি পাগল? আমি তিনদিন কষ্ট করে রঙ মিহি করেছি, তোমার জন্য ছবি ঠিক করতে, এই বিষয়ে ঈশ্বরের পত্নীর মতো সাজিনি? আর তুমি আমাকে নদীতে ফেলে দেওয়ার অনুমতি দিচ্ছ? তোমরা সবাই পাগল!”

মদ্যসত্ত্বা তীব্র, তুন্সা নালিনের ছবি তিনটে মিশে যাচ্ছে, কখনও মিলছে, কখনও আলাদা হচ্ছে। আমি অস্পষ্ট দেখতে পাই সে মাথা নিচু করে আমার দিকে তাকাচ্ছে।

আমি জানি না, এই নারীসজ্জায় তার নিচে পড়ে থাকা অবস্থায় আমি কতটা লজ্জিত ও অসম্মানিত, মনে হয় আমি কত অপমানিত হয়েছি?

হয়তো মদ্যপানের ভুল বোঝাবুঝি, আমি মনে করি তার চোখ অনেকক্ষণ আমার মুখে আটকে ছিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘাড়, কোমর, স্কার্টের ফাঁক থেকে পা ও লাল দড়িতে বাঁধা গোড়ালিতে নামছে।

সম্ভবত সেই হরিণ রক্তের মদের প্রভাব এত শক্তিশালী, তার দৃষ্টিতে উত্তেজিত হয়ে আমি প্রতিক্রিয়া দেখালাম। মাথা ঘুরে আমি চোখ বন্ধ করলাম, শরীর বাঁকিয়ে, জানি না কিভাবে নিজেকে সামলাবো, দাঁত কেঁচড়ে কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “তুন্সা নালীন... আমাকে একটু সাহায্য করো... তুমি,”

হাতটা শক্ত হয়ে গেল, ঠান্ডা পাঁচটি আঙ্গুলে ধরা পড়ল।

পরের মুহূর্তে আমাকে তুলে নেওয়া হলো, ঝাঁপটানো পর্দা ঝাঁকুনি দিল, আমি কিছুই দেখতে পারলাম না, তবে অনুভব করলাম কোমর যেন লোহার মতো ঠান্ডা ও শক্ত হাতে আঁকড়ে ধরেছে।

তুন্সা নালীন আমাকে বুকে জড়িয়ে তুলে নিয়েছে।

“অভিনন্দন, অভিনন্দন ঈশ্বরের প্রভু, ঈশ্বরের পত্নী পেয়ে, ইচ্ছা পূরণ হলো!”

ওই গোষ্ঠী প্রধানের কণ্ঠস্বর তখন শুনলাম, যেন বড় ক্ষমা পেয়ে আনন্দে মাতোয়ারা, তারপর ঢোল-তাল বাজতে লাগল। আমি তাদের দিকে তাকালাম, সবাই ঢোল-তাল বাজাচ্ছে, হাতে খালি লোকরা পাগলের মতো মাথা নিচু করে আরাধনা করছে, যেন অদ্ভুত ও রহস্যময়।

“ইচ্ছা পূরণ হলো।” হঠাৎ কানে ঠান্ডা, গভীর কণ্ঠ শোনা গেল, যেন এক পাথর প্রাচীন কুয়োর মধ্যে পড়ছে।

সব কোলাহল হঠাৎ থেমে গেল, নিস্তব্ধতা নেমে এলো।

আমি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে তুন্সা নালীনকে দেখলাম, তার ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল, “তোমরা কি মনে করো, ভুয়া কেউ পাঠালে পাপ ক্ষমা পাবে?”

ভুয়া?

“ঈশ্বর, ঈশ্বরের প্রভু, না, না কি? সে তো নয়?” গোষ্ঠীর প্রধানের হুঁশফোঁকার মতো কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যেন ভাঙতে বসা ইঞ্জিরের সুর।

“চিরকাল, ক্ষমা নেই।”

এই তিনটি শব্দ ফেলে তুন্সা নালীন আমাকে জড়িয়ে পাহাড়ের গুহার দিকে ফিরল, বাইরে কাঁদার আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল।

আমি তাদের এই প্রশ্ন-উত্তর ও ঈশ্বরের পত্নীর উৎসবের রহস্য জানার আগ্রহে থাকলেও তাকে প্রশ্ন করার সময় পেলাম না—কারণ আমার শরীর ক্রমশ গরম ও অস্থির হচ্ছিল, মস্তিষ্ক আরও বিভ্রান্ত হচ্ছিল, সহ্য করা কঠিন।

এই কারণে আমি সন্দেহ করলাম, সেই হরিণের রক্তের মদ শুধু মদ নয়, এতে আরও কিছু অজানা উপাদান মিশানো হয়েছে।

আমার মাথা ঠাণ্ডা তুন্সা নালিনের কাঁধে রেখে, ঠোঁট তার ঠান্ডা সোনালি সিল্কের লম্বা পোশাক ও পাতলা কাপড়ের নিচে বরফের মূর্তির মতো শরীরের সাথে লাগিয়ে নিই, খুব আরামদায়ক লাগল। আমি অজান্তে তার গলায় ছোঁয়া দিয়ে, তার প্রস্রাবের গন্ধ অনুভব করলাম, যেন পুরনো ও শান্ত ফোর্সি, আমার অস্থিরতা যেন এক পাখার বাতাসে জ্বালানী মেলে, তাড়াতাড়ি জ্বলে উঠল।

আমি তাকে মিউজ মনে করতাম, কখনো তার প্রতি কামনার আগুন জ্বালানো উচিত ছিল না, কিন্তু এই মুহূর্তে প্রবৃত্তি আমার মস্তিষ্ক নিয়ন্ত্রণ করছিল, নিজের নিয়ম ভেঙে ফেলছিল। আমি তার ঘন কেশের মাঝে মুখ ঢুকিয়ে তার ঠান্ডা গলার পাশে নাক লাগালাম, ঠোঁট দিয়ে তার কোঁকড়ানো কপালের পাশে ছোঁয়ালাম। হঠাৎ তার চিবুক শক্ত করে ধরে আমার মুখ উপরে তুলে দিল, জোর করে জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে কত মদ খাওয়ানো হয়েছে?”

আমাদের নাকের স্পর্শের দূরত্বে, আমি যেন তার চোখের আকৃতি দেখতে পেলাম, সেগুলো দীর্ঘ ও ধারালো, যেন এক জোড়া পরিপাটি পার্সিয়ান ছুরি।