পঁচিশতম অধ্যায়: সন্ধানে

“উউউউ…”

কানের কাছে কুকুরদের তীব্র ও বিশৃঙ্খল চিৎকারে আমার ঘুম ভাঙল। মাথার উপরে জ্বলতে থাকা সাদা আলোর বাতিটি এতই প্রখর যে, আমি চোখ কুঁচকে আবারও বন্ধ করে ফেললাম। আমি কোথায়? কিছুক্ষণ ধাতস্থ হয়ে আমি আবার চোখ খুললাম। চারপাশে সাদা পর্দা ঝোলানো, তার আড়ালে আবছা এক অবয়ব নড়াচড়া করছে।

“নার্স আপু, ওকেও কি উচ্চতার সমস্যার (হাইট সিকনেস) কারণে আনা হয়েছে?”

“না, ওটা তীব্র গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা।”

“আমার ওকে পরিচিত মনে হচ্ছে। পর্দাটা একটু সরিয়ে দেবেন? আমি কি ওকে দেখতে পারি?”

“না, সে স্যালাইন নিচ্ছে।”

“সে কোথা থেকে এল? মাঝরাতে এমন অজপাড়াগাঁয়ের এই শহরে কীভাবে পৌঁছাল?”

তীব্র গ্যাস্ট্রিক? ওরা কি আমার কথা বলছে? এটা কি কোনো শহর?

আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। আমার দৃষ্টি ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ বিছানার পাশে রাখা তামার হাত-চুল্লির ভেতর থেকে আসা ধূপের গন্ধে আমার হুঁশ ফিরল। আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম, লোহার বিছানাটি থেকে একটি কর্কশ শব্দ বেরিয়ে এল। তুনশে নালিন কি মাঝরাতে আমাকে এই কাছের শহরটিতে নিয়ে এসেছে?

তাহলে সে কোথায়? সে কি চলে গেছে?

স্যালাইন চলছে সেদিকে খেয়াল না করেই আমি হাতের সুঁই খুলে বিছানা থেকে নামলাম। সামনের পর্দাটি সশব্দে সরে গেল, নার্স আমার সামনে পড়ে প্রায় চমকে উঠলেন।

“আপনি… আপনার তো স্যালাইন চলছে, উঠেছেন কেন?!”

আমি চারপাশে তাকালাম। উল্টো দিকে বসে থাকা এক যুবক ছাড়া ঘরটি প্রায় ফাঁকা। কোথাও তুনশে নালিনের চিহ্ন নেই। জানালার বাইরে অন্ধকার, ঝিরঝিরে তুষারপাত হচ্ছে। দূরে পাহাড়ের অস্পষ্ট রূপরেখা দেখা যাচ্ছে।

“যে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিল, সে কোথায়?”

“আপনি কি সেই আলখাল্লা পরা লম্বা মানুষটির কথা বলছেন?” পাশে থেকে এক প্রাণবন্ত যুবকের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। “সে কী যেন এক অদ্ভুত জিনিস বহন করছিল, সে দরজায় পৌঁছাতেই ক্লিনিকের প্রহরী আর শহরের কুকুরগুলো পাগলের মতো চিৎকার করতে শুরু করল। মনে হলো ওরা ওকে কামড়াতে চাইছিল। সম্ভবত সে ভয় পেয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলে গেছে। শুনুন, এখনো কুকুরগুলো পাগলের মতো ডাকছে।”

সত্যিই কি চলে গেল? ছবিটা নষ্ট করে ফেলেছিলাম বলে সে কি আর আমাকে দেখতে চায় না?

আমার বুকটা ধক করে উঠল। আমি দরজার দিকে পা বাড়াতেই লোহার বিছানাটি আবার ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল। ওই যুবকটি দুই পা এগিয়ে এসে আমার পথ আগলে দাঁড়াল। “আরে, রাতে বাইরে যাবেন না!”

ছেলেটি আমার চেয়ে বয়সে ছোট হবে। সোনালি রঙের কোঁকড়া চুল, আমার চেয়ে কিছুটা লম্বা, দেখতে বেশ উজ্জ্বল ও সুদর্শন। ঘন ভ্রু আর বড় বড় চোখ, যেন একটা গোল্ডেন রিট্রিভার কুকুরছানা। আমাকে বিভ্রান্ত দেখে সে চুল চুলকাতে চুলকাতে বলল, “এই শহরে সম্প্রতি একটা খুন হয়েছে, জায়গাটা নিরাপদ নয়। রাতে কাউকে খুঁজতে বেরোলে বিপদ হতে পারে।”

“সতর্ক করার জন্য ধন্যবাদ।” আমি অন্যমনস্কভাবে বললাম, “সে কোন দিকে গেছে?”

ছেলেটি মাথা নাড়ল। “আমি শুধু জানালা দিয়ে একবার তাকিয়েছিলাম, ঠিকঠাক দেখিনি। ওকে একটা ফোন করলেই তো পারেন, নিজে খুঁজে বেরানোর কী দরকার?”

……তুনশে নালিনের যদি একটা মোবাইল ফোন থাকত!

“সে আপনাকে ভয় দেখাচ্ছে না, ছোট ভাই… এই শহরে কয়েকটা খুন হয়েছে, শুধু একজন নয়। শোনা যায়, মৃতদের রক্ত আর নাড়িভুঁড়ি নাকি গায়েব হয়ে গেছে। খুব ভয়ের ব্যাপার, শহরের লোকজন রাতে বেরোনোর সাহস পায় না।” পেছন থেকে নার্সের কাঁপা কাঁপা কণ্ঠ ভেসে এল। “আমি গ্রামের বয়স্কদের কাছে শুনেছি, কোনো জম্বি নাকি মানুষ খাচ্ছে।”

আমার বুক কেঁপে উঠল। বনের ভেতরে দেখা সেই ‘লাশ-দাসদের’ কথা মনে পড়ে গেল। আমি অবচেতনভাবেই জানালার বাইরে তাকালাম। সেই ‘লাশ-দাসরা’ কি এই শহরে এসে পড়েছে?

ভাবনার মাঝেই আমার চোখের সামনে একটা খাতা এল।

“কিন রান স্যার, আপনিই তো কিন রান স্যার, তাই না? নমস্কার, আমার নাম মো ওয়েই। আপনি হয়তো আমাকে চিনবেন না, কিন্তু কিছুদিন আগে আপনার ‘সমাধি’ প্রদর্শনীতে আমি আপনাকে দেখেছিলাম, ফুলও দিয়েছিলাম। তখন অটোগ্রাফ নিতে পারিনি, এখন কি দেবেন?”

আমাকে চেনে? আমি চমকে উঠলাম। ছেলেটির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “আপনার অন্ধকার ঘরানার ছবিগুলো আমার খুব প্রিয়, দারুণ লাগে।”

সে আমার সেই ছবির কথা বলছে, যেগুলো আমি মিং লুওর মৃত্যুর পরের তিন মাসে এঁকেছিলাম। সেই সময়টা ছিল আমার বিষণ্ণতা আর ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ। বলা যায়, কেবলই হিজিবিজি আঁকিবুঁকি, কোনো সৌন্দর্য ছিল না। তাই প্রচুর সমালোচনাও হয়েছিল, একটা ছবিও বিক্রি হয়নি… আমি ভাবতেই পারিনি যে এখানে এই সিরিজের কোনো ভক্তের সাথে দেখা হবে।

“ধন্যবাদ…” আমি ইতস্তত করে কলম নিয়ে তার খাতায় সই করলাম। “আচ্ছা মো ওয়েই, তুমি কি… জিয়াংচেংয়ের বাসিন্দা? এত প্রত্যন্ত এলাকায় কী করছ?”

“কাজের জন্য!” সে দাঁত বের করে হাসল। ব্যাগ থেকে একটা ক্যামেরার ব্যাগ বের করে বলল, “আমি একজন প্যারানরমাল বা অতিপ্রাকৃত বিষয়ের ভ্লগার, এখানে তথ্য সংগ্রহ করতে এসেছি।”

বুঝলাম। তাই ‘সমাধি’ সিরিজটা তার পছন্দ।

“কিন রান স্যার, আপনি কেন এখানে এসেছেন? অনুপ্রেরণা খুঁজতে?”

“তাই বলতে পারো।” আমি মাথা নাড়লাম। শরীরটা একটু ঝিমঝিম করছিল। সে আমাকে ধরে বিছানায় বসিয়ে দিল। “নার্স আপু, এখানে কি কিছু খাওয়ার আছে?”

গরম ভাতের মাড় খেয়ে মাথা ঝিমঝিম ভাবটা কমে এল। আমি তাড়াহুড়ো করে হাতে থাকা গরম মিষ্টি আলুটা খেয়ে ফেললাম। খেয়াল করলাম ছেলেটি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে।

“তুমি… হাসছ কেন?”

মো ওয়েই মাথা নাড়ল, চোখে দুষ্টুমি। “আমি ভাবিনি কিন রান স্যার বাইরে থেকে যতটা গম্ভীর, আসলে ততটা নন। আপনার ঠোঁটের কোণে মিষ্টি আলু লেগে আছে।”

আমি ঠোঁট মুছে নিলাম, কোনো কথা বললাম না। হয়তো সেই প্রদর্শনীতে আমি খুব বিষণ্ণ ছিলাম বলেই মানুষের মনে আমার ‘গম্ভীর’ ভাবমূর্তি তৈরি হয়েছে।

“তোমার ফোনটা কি একটু ধার দেবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। খাদে পড়ে যাওয়ার পর অনেক সময় পার হয়ে গেছে, আমার পালক বাবা-মা আর বন্ধুরা নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছেন, পুলিশেও খবর দেওয়া হয়েছে।

“ওহ, হ্যাঁ।” মো ওয়েই পকেট হাতড়াতে গিয়ে কী যেন মনে পড়ল, তার মুখটা শক্ত হয়ে গেল। “আমার ফোনটা পরশু ভিডিও করার সময় পানিতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। তবে ডিউটি রুমে একটা ফোন আছে। নার্স আপু হয়তো ওখানেই আছেন, আমি কি আপনাকে নিয়ে যাব?”

“চলো, ধন্যবাদ।”

সে তার ব্যাগ গুছিয়ে ক্যামেরা বের করল। করিডোরে বেরিয়ে দেখলাম বাতিগুলো টিমটিম করছে, দেয়ালগুলো জরাজীর্ণ, সেখানে স্থানীয় তুকতাক ও ভূত তাড়ানোর ছবি আঁকা। বেশ গা ছমছমে পরিবেশ, তার ভ্লগের জন্য উপযুক্ত।

কিন্তু ডিউটি রুমে গিয়ে দেখলাম ঘরটা ফাঁকা। নার্স কোথায় গেছে জানি না। টেবিলের ওপর রাখা ফোনটি সেই সেকেলে আমলের ডায়াল করা ফোন। আমি অবাক হয়ে রিসিভার তুললাম, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।

“কী ব্যাপার, ফোনটা কি নষ্ট?”

“তাই?” মো ওয়েই ক্যামেরা নামিয়ে পরীক্ষা করে দেখল। “অদ্ভুত! গতকালই তো আমি কল করেছিলাম, তখন ঠিক ছিল।” সে নিচু গলায় বিড়বিড় করল, “নাকি… ওরা কিছু করেছে?”

“নার্স এলে জিজ্ঞেস করব। তুমি কাদের কথা বলছ?” আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমার নজর পড়ল তার ক্যামেরার স্ক্রিনে।

সেখানে একটা ছবি। আলো খুব কম, তবে অস্পষ্টভাবে একটি ছোট পাহাড় দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের নিচে পাথরের সিঁড়ি, তার দুই পাশে সিংহের মতো দুটি পাথরের মূর্তি। একটি মূর্তির ওপর বসে আছে লাল ঝুঁটিওয়ালা একটি শকুন।

আমার হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। আমি তার ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে ছবিটা জুম করলাম। শকুনটা তুনশে নালিনের সেই শকুনের মতো কিনা বোঝার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সব শকুনই দেখতে প্রায় একরকম, আমি নিশ্চিত হতে পারলাম না। তবে সিঁড়ির ওপরের পাহাড়ের ঢালে বিশাল একটি স্থাপত্যের রূপরেখা যেন ভাসছে।

ছবি তোলার সময় দেখলাম, ৬ নভেম্বর ভোর ১:১০।

“আহ, এটা আজ ভোরে তুলেছি। আপনিও কি এসব পছন্দ করেন?” মো ওয়েই নিচু স্বরে বলল। সে শকুনটার দিকে ইশারা করল। “এই উচ্চতায় এমন শকুন খুব একটা দেখা যায় না। শোনা যায়, এরা নাকি মৃত আত্মাদের দ্বারা আকৃষ্ট হয়। উপরের ওই বাড়িটা দেখছেন? ওটা এই শহরের খুব বিখ্যাত এক ভুতুড়ে বাড়ি। আমি ওটার জন্যই এখানে এসেছি, কিন্তু ওঠার আগেই আমার শরীর খারাপ হয়ে গেল।”

নিকটস্থ ভুতুড়ে বাড়ি, আজ ভোরে শকুন? এত কাকতালীয়?

তুনশে নালিন আমাকে রাতে নিচে নামিয়ে দিয়ে গেছে, সে হয়তো ক্লান্ত হয়ে আশেপাশে কোথাও বিশ্রাম নিচ্ছে।

আমার মনের ভেতর এক তীব্র আকুলতা দানা বাঁধল। “তুমি কি এখনো যেতে চাও? রাত শেষ হওয়ার আগেই আমরা কি ঘুরে দেখব না?”

“কী?” মো ওয়েই অবাক হলো। “কিন রান স্যার, এই শহরে মাত্রই খুন হয়েছে…”

“তাতে মজা আরও বেশি। যদি কিছু ক্যামেরায় ধরা পড়ে, তুমি তো বিখ্যাত হয়ে যাবে!”

আমি নিজেও বিশ্বাস করতে পারছি না আমি কী বলছি। কিন্তু তুনশে নালিন আশেপাশে আছে ভেবেই আমার মাথা গরম হয়ে গেছে। তাকে না পাওয়া পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। এখনো তাকে একবারও আঁকা হয়নি, একটা আঁচড়ও না।

কোনো উত্তর না পেয়ে আমি তার দিকে তাকালাম। “তুমি কি ভয় পাচ্ছ? একজন ভ্লগার হয়ে?”

এই কথায় ছেলেটির কান লাল হয়ে গেল। “কে ভয় পাচ্ছে!”

ক্লিনিকের দরজার সাইনবোর্ড দেখে জানলাম, এই প্রাচীন শহরটির নাম ‘গা-শা’। স্থানীয় ভাষায় এর মানে ‘গোধূলি’। পাহাড় দিয়ে ঘেরা আর সুমি-লু পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত হওয়ায় এই শহরে বেশিরভাগ সময় রোদ পড়ে না, শুধু পশ্চিমের সূর্যাস্ত আর গোধূলি দেখা যায়।

আমি বাস্তুশাস্ত্র বুঝি না, তবে এমন রোমহীন শহরে ভুতুড়ে বাড়ি থাকাটা আমার কাছে অস্বাভাবিক মনে হলো না।

যদিও তুনশে নালিনকে খোঁজার তাড়া ছিল, তবুও মো ওয়েইয়ের সাথে ক্লিনিকের পেছনের পাহাড়ের নিচে ভুতুড়ে বাড়ির সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আমার গা ছমছম করছিল।

“আপনি কি নিশ্চিত যে এখন উঠতে চান? রাত প্রায় শেষ। কিন রান স্যার, চাইলে এখনো ফিরে যেতে পারি।” মো ওয়েই হেসে জিজ্ঞেস করল।

আমি ডানদিকের পাথরের মূর্তির ওপর একটি শকুনের পালক দেখতে পেলাম। নিজের জ্যাকেটের চেইন টেনে আমি পাথরের সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালাম।

তুনশে নালিন, তোমাকে খুঁজে পেতে আমি মাঝরাতে ভুতুড়ে বাড়িতে ঢোকার মতো পাগলামিও করছি, তুমি যেন এখানে কোথাও থাকো…