ষষ্ঠ অধ্যায়: লাশের বাসা

Musa Zumbi Senhor do Mar Profundo 3706শব্দ 2026-08-03 14:42:37

“সেটা…… যে মানুষটির জন্য তুমি অপেক্ষা করছিলে, তার দেখা কি পেলে?”

থুনশে নালিন কোনো উত্তর দিল না। তার তৃষ্ণা পেয়েছে বলে মনে হলো, সে ঢোক গিলল। তারপর হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর রাখা তামার পাত্রটি তুলে নিল এবং ভেতরের রক্তবর্ণ তরলটুকু চুমুক দিয়ে পান করল।

—বোঝাই যাচ্ছে, সে যার জন্য অপেক্ষা করছে, তা নিয়ে কথা বলতে সে আগ্রহী নয়। ঠিক যেমন মিংলুওয়ের কথা অন্যদের কাছে বলতে আমারও ভালো লাগে না। কিছুক্ষণ আগের বিপদসংকুল পরিস্থিতির কারণে শরীরে উত্তাপ ছিল, তাই শীত অনুভব করিনি। কিন্তু এখন শান্ত হয়ে বসতেই হাড়কাঁপানো ঠান্ডা আমার পোশাক ভেদ করে ভেতরে ঢুকতে শুরু করল। মানুষের হাড়ের স্তূপের ওপর রাখা এই মোমবাতিগুলো থেকে যেটুকু তাপ বের হচ্ছে, তা দিয়ে নিজেকে উষ্ণ রাখা অসম্ভব। আমি কোটটি শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। তার গায়ে জড়ানো সেই পাতলা অথচ মূল্যবান পোশাকটির দিকে তাকালাম। এত কম কাপড় পরে সে কি শীতে জমে যাচ্ছে না? নাকি এখানকার পাহাড়ি মানুষগুলো এই তাপমাত্রার সাথে অভ্যস্ত? দাঁতে দাঁত চেপে আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে তাকে বললাম: “থুনশে নালিন, তুমি কি আরও একটি কাপড় পরবে? ঠান্ডা লেগে যাবে না তো?”

“আমি, ঠান্ডা বোধ করি না।” সে একটু থেমে বলল, “তোমার, শীত করছে?”

“হ্যাঁ, কিছুটা।”

থুনশে নালিন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। হাড়ের স্তূপ থেকে সবচেয়ে উজ্জ্বল দুটি মাথার খুলির মোমবাতি হাতে নিয়ে সে আমার সামনে রাখল: “এখানেই থাকো, অপেক্ষা করো। নড়াচড়া করবে না।”

“আহ, ঠিক আছে।” আমি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম। দেখলাম সে হাড়ের স্তূপ পেরিয়ে গুহার গভীরে চলে গেল। মুহূর্তের মধ্যেই তার অবয়ব অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

গুহার ভেতরটা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। ভুতুড়ে নীরবতা, যেন কোনো পরিত্যক্ত প্রাচীন সমাধি। পিঠের দিকটা ঠান্ডা লাগছে, ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটা আসছে। আমি ভয়ে ঘুরে বসে পড়লাম, সবসময় আশঙ্কায় থাকছি, গুহার বাইরে থেকে কোনো কিছু আবার না চলে আসে।

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার পাশ থেকে একটি খুব ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “এসো……”

সেটা সম্ভবত কোনো পুরুষের কণ্ঠ। আমি সেই শব্দের দিকে তাকালাম, কিন্তু মোমবাতির আলোর বাইরে কেবলই জমাট অন্ধকার, কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

“এসো……” কণ্ঠটি আবার ডাকল।

“থুনশে নালিন, তুমি কি?” আমার মনে হলো সে আমাকে ডাকছে। তাই ইতস্তত করে আমি হাতের মোমবাতিটি তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম এবং শব্দের উৎস লক্ষ্য করে এগোলাম।

“থুনশে নালিন?”

মোমবাতির আলোয় আমার চারপাশ আলোকিত হলো, কিন্তু কোনো মানুষের ছায়া দেখতে পেলাম না। শুধু মাটির সাথে লেগে থাকা কিছু পাথরের স্তম্ভ আর গুহার দেয়ালে পাথরের ঝরনার মতো রূপ। মোমবাতির আলো কাঁপতে থাকায় সেগুলো জীবন্ত মনে হচ্ছিল।

“এসো……”

শব্দটি এবার আরও কাছে, গুহার গভীর কোনো ফাটলের ভেতর থেকে ভেসে এল। আমার শিরদাঁড়া দিয়ে ভয়ের স্রোত বয়ে গেল। সাহস সঞ্চয় করে এগিয়ে গিয়েই আমি একটি ছায়া দেখতে পেলাম।

“থুনশে নালিন!”

আমি ডাকলাম এবং দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু মোমবাতির আলো সেই ছায়ার ওপর পড়তেই আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। ওটা থুনশে নালিন নয়, বরং একটি…… পাথরের মূর্তি।

প্রাকৃতিক চুনাপাথরের স্তম্ভ খোদাই করে এটি তৈরি করা হয়েছে, যাতে পাথরের ঝরনার টেক্সচারটি বজায় থাকে। কিন্তু সূক্ষ্ম কারুকার্যের কারণে এটি অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মূর্তিটির মাথায় অদ্ভুত আকৃতির একটি টুপি, কাঁধে চমৎকার নকশা করা বর্ম। দেখতে সুদূর দক্ষিণাঞ্চলের প্রাচীন শামানদের মতো। অথচ মূর্তিটির ভঙ্গি এবং অভিব্যক্তি অত্যন্ত ভীতিজনক— মুখটি উপরের দিকে তাক করা, চোখের কোটর দুটো শূন্য…… আর তার দুই হাতের তালুতে রাখা দুটি চোখ।

আমি উপরের দিকে তাকালাম, ভয়ে আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। ছাদ থেকে ঝুলে থাকা চুনাপাথরের শেষ প্রান্তে একটি বিশাল শকুন খোদাই করা, যেন কোনো এক উদাসীন ও নিষ্ঠুর দেবতা নিচ থেকে সব দেখছে। সে চাইলে যেকোনো সময় নেমে এসে ওই চোখ দুটো নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু সে তা করতে আগ্রহী নয়।

পুরো ভাস্কর্যটি এমন, যেন এই শামান কোনো বলি উৎসর্গ করছে অথবা নিষ্ঠুর কোনো শাস্তির মুখোমুখি হয়েছে। আমি এই অদ্ভুত ও ভীতিজনক শিল্পকর্ম দেখে এতটাই অভিভূত যে ভয় পাওয়ার কথাও ভুলে গিয়েছিলাম। মূর্তিটির পেছনে গিয়ে আমি সেটি ভালো করে দেখার চেষ্টা করলাম। তখনই আমার চোখের কোণে আরও একটি ছায়া ভেসে উঠল। মোমবাতির আলো ফেলতেই আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম— ওটি আরেকটি মূর্তি। তবে বাম দিকেরটির চেয়ে আলাদা, এই মূর্তিটি…… নিজের হৃৎপিণ্ড বের করছে। হৃদপিণ্ডটি হাতের তালুতে উঁচিয়ে ধরা, আর তার ওপর সেই শকুনটি বসে আছে।

এটি কি……?

আমি অবচেতনভাবেই মোমবাতিটি উঁচু করলাম, দেখতে চাইলাম এমন আরও মূর্তি আছে কি না।

“এসো……”

হঠাৎ খুব কাছ থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

আমি চমকে উঠলাম, মুখ ফিরিয়ে গুহার দেয়ালে মূর্তির প্রতিচ্ছবি দেখলাম। আবার মূর্তির দিকে তাকাতেই আমার পুরো শরীর শিউরে উঠল।

মূর্তিটির হাত তো উপরের দিকে চোখ ধরে ছিল, কিন্তু দেয়ালের ছায়ায় দেখা যাচ্ছে তার হাতের তালু নিচের দিকে, আঙুলগুলো ছড়ানো…… যেন সে কাউকে ধরার চেষ্টা করছে।

আমি ভয়ে দৌড় দিতেই আমার কবজি শক্ত করে কেউ চেপে ধরল। মোমবাতিটি হাত থেকে পড়ে গিয়ে নিভে গেল, চারপাশ অন্ধকারে তলিয়ে গেল। এক প্রচণ্ড শক্তিতে আমাকে পেছনে টেনে হিঁচড়ে দেয়ালের সাথে ধাক্কা দেওয়া হলো। উপর থেকে ভারী ও পিচ্ছিল কিছু একটা আমাকে ঢেকে ফেলল— ওটা ছিল মোটা কাপড়ের এক টুকরো।

কানের কাছে একটি শীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “আমি কি বলিনি, তোমাকে নড়াচড়া করতে না?”

“থুনশে নালিন?” আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। হাত দিয়ে সামনের দিকে অনুভব করার চেষ্টা করলাম, স্পর্শ পেলাম তার পাথরসম শক্ত বুকের।

এই মানুষটি আসলে কী করে? তার বুকের পেশি এত শক্ত কেন?

“আমি একটা শব্দ শুনেছিলাম…… তুমি কি আমাকে ডাকছিলে?” আমি যখন আমার মুখের ওপর ঢাকা কাপড়টি সরানোর চেষ্টা করছি, তখনই ‘ঝপাৎ’ করে আমার দুই হাত বেঁধে ফেলা হলো। আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার সময় বুঝতে পারলাম, থুনশে নালিন আমাকে কাপড় দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ফেলেছে এবং উপরে একটি বেল্ট দিয়ে আটকে দিয়েছে। আমি জানি সে আমার শীত করছে বলেই কাপড়টা দিয়েছে, কিন্তু এটা তো…… সম্ভবত আমি তাকে রাগিয়ে দিয়েছি।

আমি হেসে ক্ষমা চাওয়ার চেষ্টা করলাম: “এই থুনশে নালিন, তুমি কি আমাকে粽 (জংজি) এর মতো মুড়িয়ে রেখেছ? ঠিক আছে, আমি তোমাদের এলাকায় আর ঘোরাঘুরি করব না, আমার ভুল হয়েছে, হবে?”

টানাটানি থেমে গেল, কিন্তু বাঁধন খোলা হলো না। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। যদিও অন্ধকারের জন্য কিছুই দেখছি না, তবুও মনে হলো একজোড়া দৃষ্টি ভুতুড়েভাবে আমার পায়ের পাতা থেকে উঠে আসছে। মোটা কাপড় ভেদ করে আমার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি তারা পরীক্ষা করছে, নিরীক্ষণ করছে।

এই অনুভূতিটা বড় অদ্ভুত…… থুনশে নালিন তো অন্ধ।

“থুনশে নালিন?” আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমি আবার ডাকলাম, তবুও জোর করে হেসে বললাম, “তুমি যদি আমাকে এভাবে বেঁধে রাখো, তাহলে আমি কিন্তু ভুল বুঝে বসতে পারি।”

আমি জানি না সে আমার এই রসিকতার মানে বুঝতে পারছে কি না। সম্ভবত পারছে না, কারণ আমি তো কোনো সাধারণ মেয়ে নই, আর এই পাহাড়ের মানুষগুলোও সম্ভবত এতটা আধুনিক নয়।

কথাটি মুখ দিয়ে বের হওয়ার পরই আমার একটু আফসোস হলো। জানি না আমি তাকে অপমান করলাম কি না।

হঠাৎ ‘ঝনঝন’ শব্দে আমার দুই হাতের বাঁধন খুলে গেল। ভারী পোশাকটি ধপ করে নিচে পড়ে গেল। আমি দেখলাম থুনশে নালিন আগুনের আলোর সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

কালো কাপড়ের আড়ালে তার মুখভঙ্গি ছিল আবেগহীন। আমি বুঝতে পারলাম না সে খুশি না রাগান্বিত। কিন্তু আমি এক শীতল ও বিপজ্জনক আবহাওয়া অনুভব করতে পারলাম, যেন কবরের ভেতর জ্বলে ওঠা ভুতুড়ে আগুন।

—আমি মনে হয় সত্যিই তাকে রাগিয়ে দিয়েছি। আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছে, সে এমন মানুষ নয় যে সহজে সবকিছু মেনে নেবে। তাকে রাগানোর ফল আমি সামলাতে পারব না।

আমি তার দিকে তাকিয়ে ক্ষমা চাওয়ার হাসি দিলাম। কিছু বলার আগেই সে ঘুরে দাঁড়াল এবং হাড়ের স্তূপ থেকে একটি ল্যাম্প তুলে নিয়ে বলল: “আমার সাথে, এসো।”

আমি অবাক হয়ে বললাম: “কোথায়?”

সে সামান্য ঘাড় ফিরিয়ে বলল: “তুমি কি, বাইরে ঘুমাতে চাও?”

আমি বুঝতে পারলাম। এই অদ্ভুত স্বভাবের মানুষটির মনটা আসলে খুব দয়ালু। সে আমার শীতের কথা ভেবেই আমাকে কাপড় দিয়েছিল, আর এখন আমাকে এখানে থাকার অনুমতিও দিচ্ছে।

যদিও এই জায়গাটা ভীষণ গা ছমছমে…… সেই অদ্ভুত পাথরের মূর্তিগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে আমি তার দেওয়া পোশাকটি গায়ে জড়িয়ে নিলাম এবং দ্রুত পায়ে তার পিছু নিলাম।

পাথরের সিঁড়ি বেয়ে গুহার গভীরে প্রবেশ করতেই মোমবাতির আলোয় একটি বিশাল সাদা ছায়া চোখে পড়ল। ভালো করে তাকাতেই আমি আবার স্তব্ধ ও আতঙ্কিত হয়ে গেলাম।

এটিও একটি মানবাকৃতির মূর্তি, কিন্তু আমার দেখা আগের মূর্তিগুলোর চেয়ে অনেক বিশাল। এটি সম্পূর্ণ ধবধবে সাদা, সম্ভবত ঝিনুক বা মূল্যবান পাথর দিয়ে তৈরি। মুখমণ্ডল স্বর্ণালী সুতোর আড়ালে ঢাকা, শরীর জুড়ে লাল রঙের অদ্ভুত সব অভিশপ্ত মন্ত্র খোদাই করা। সে একটি লাল ফুলের আকৃতির বিশাল বেদির ওপর পদ্মাসনে বসে আছে। তার পেছনে আটটি হাত, কোনোটিতে অদ্ভুত সব অস্ত্র, কোনোটিতে মাথার খুলি, কোনোটিতে শকুনকে খাওয়ানো হচ্ছে। তার এক জোড়া হাত উল্টো করে ফুলের মতো ভাঁজ করা।

আমি খেয়াল করলাম, এই মূর্তির সামনে রাখা ‘তোমা’ (পবিত্র নৈবেদ্য) আগেরগুলোর চেয়ে অনেক বড়। শুধু ময়দা দিয়ে নয়, এর মধ্যে বড় বড় সব রত্ন পাথর মেশানো— আগাটে, ম্যালাকাইট, ল্যাপিস লাজুলি, মোম, এমনকি অপরিশোধিত জেড পাথরও আছে। বোঝা যাচ্ছে, উপাসক অত্যন্ত ভক্তিভরে এগুলো সাজিয়েছে।

আমি এখন নিশ্চিত, এটি তাদের সেই ‘লাশ দেবতা’ বা ‘শপ শেন চু’।

মূর্তিটির প্রতি কৌতূহলবশত আমি ভাবলাম, থুনশে নালিন তো অন্ধ, সে কিছুই দেখবে না। আমি মূর্তিটির কাছে গিয়ে স্বর্ণালী সুতোর আড়ালে কী আছে তা দেখার জন্য উঁকি দিলাম। ঠিক তখনই সামনের দিক থেকে ভেসে এল এক শীতল কণ্ঠস্বর: “তুমি, কী করছ?”

আমি তাকালাম, থুনশে নালিন তখনও আমার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে ফিরে তাকায়নি, তবুও আমার মনে হলো তার পিঠের পেছনেও চোখ আছে, সে আমার প্রতিটি নড়াচড়া টের পাচ্ছে।

“কিছু না, আমার কাপড়টা আটকে গিয়েছিল।” সে যেন আমার লোভী দৃষ্টির কথা না ভাবে, তাই আমি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলাম। আমার মনে হলো তার শ্রবণশক্তি অত্যন্ত প্রখর, সাধারণ মানুষ যা এড়িয়ে যায়, সে তা-ও শুনতে পায়। যেমন, কাপড়ের ঘর্ষণের শব্দ……

এই ভাবতে ভাবতে আমি আমার নিজের কাপড়ের দিকে তাকালাম। থুনশে নালিন আমাকে যে পোশাকটি দিয়েছে, তা কতটা মূল্যবান তা দেখে আমি অবাক হলাম। এটি সম্ভবত উন্নত মানের ঘোড়া বা ভেড়ার চামড়ার ওপর তৈরি, অত্যন্ত নরম। অন্ধকারে স্বর্ণালী রঙের নকশাগুলো ঝিলিক দিচ্ছে, আর তার মধ্যে贡盘 (নৈবেদ্যের থালা) এর মতো সব ধরনের মূল্যবান রত্ন বসানো। কলার ও হাতার কাজ তো আরও নিখুঁত, রুপালি রঙের শিয়ালের লোম দিয়ে কারুকার্য করা।

আমি সেই নকশাগুলো স্পর্শ করলাম, মনে এক অদ্ভুত বিস্ময় জাগল।

শিল্প জগতের সাথে জড়িত থাকার কারণে এবং নিলাম কেন্দ্রে যাতায়াতের সুবাদে আমি অনেক প্রাচীন জিনিসের বিশেষজ্ঞকে চিনি। তাদের কল্যাণে অনেক দুষ্প্রাপ্য পোশাক দেখেছি। আমি বুঝতে পারলাম, এই কাপড়ের এমব্রয়ডারি হলো কিংবদন্তির ‘সুজিন ফু লুও’। এটি সুদূর দক্ষিণাঞ্চলের এক হারিয়ে যাওয়া শিল্প। এই পোশাকটি নিশ্চিতভাবেই একটি অমূল্য প্রাচীন নিদর্শন। আমাদের দেশের জাতীয় জাদুঘরে থাকা ‘সুজিন ফু লুও’ পোশাকগুলোও এর চেয়ে সূক্ষ্ম নয়। অথচ থুনশে নালিন আমাকে এটি পরতে দিয়েছে!

থুনশে নালিন আসলে কে? সে কেন সাধারণ পোশাকে এমন দামি প্রাচীন পোশাক পরে থাকে? তার পারিবারিক পরিচয় নিশ্চয়ই অসাধারণ।

অবিশ্বাস আর হাজারো চিন্তার ভিড়ে আমি তার পিছু নিলাম। আমরা একটি বিশাল পাথরের খিলান পার হয়ে পাথরের বনের মধ্য দিয়ে একটি সেতুতে উঠলাম।

সেতুর নিচে একটি আঁকাবাঁকা নদী সাপের মতো বয়ে চলেছে, রহস্যময় আর অতল।

সম্ভবত আজকের রাতে অনেক অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি, তাই আমার মনে হচ্ছিল নদীর ভেতরেও কিছু একটা আছে। আমি নিচতলার দিকে তাকাতে চাইলাম, কিন্তু সাহস পেলাম না। সংশয় আর ভয়ের দোলাচলে আমার চোখের কোণে ভেসে উঠল কিছু সাদা ছায়া, যা সেতুর নিচ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল— দেখতে ঠিক পচে যাওয়া মৃতদেহের মতো।

আমি নিচু হয়ে তাকাতেই দেখতে পেলাম, কয়েকটি সাদা হাড়ের হাত সেতুর দুই দিকের রেলিং আঁকড়ে ধরে আছে। পচে যাওয়া খুলিগুলো আমার দিকে দুলতে দুলতে তাকিয়ে আছে, চোয়ালগুলো নড়ছে, যেন তারা ভয়ংকর হাসি হাসছে। এই দৃশ্যটি ঠিক আমার গত রাতের দুঃস্বপ্নের মতো।