২৩শ অধ্যায়: দহন ইচ্ছা

“আমি আগেই তোমাকে সতর্ক করতে চেয়েছিলাম, এখানে উষ্ণ প্রস্রবণের সাপ থাকে।”

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালাম। তুনশে নালিনের মুখের এক পাশ আমার একদম কাছে—আমি তার বুকের ওপর ঝুঁকে আছি, একটু এগোলেই তার ঘন কালো কোঁকড়ানো চুলের গোড়ায় চুমু খাওয়া সম্ভব। তার দেহ থেকে ভেসে আসা প্রাচীন ও গম্ভীর ধূপের ঘ্রাণ আমার নাসারন্ধ্রে লেগে ছিল, যা ভেজা গরম বাতাসের ঝাপটায় এক নেশা ধরানো হরমোনের গন্ধে রূপ নিল।

ধুকপুক, ধুকপুক... আমি শুনতে পেলাম আমার হৃদপিণ্ডের ছন্দ হারিয়ে গেছে।

সাপটিকে ছেড়ে দেওয়া হলো, সেটি পানিতে পিছলে চলে গেল। আমি নিজেকে গুটিয়ে নিতেই তার কোমরের শীতল ও শক্ত পাথরের গয়না আমার কোমরে বিঁধল। তখনই বুঝতে পারলাম, এমন বিবস্ত্র অবস্থায় তার বুকে লেপ্টে থাকাটা কতটা আপত্তিকর। এই ভঙ্গিমাটি বড্ড বেশি অসহায়, যা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল। আমি সহজাতভাবেই উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু স্নানের ক্লান্তি আর সদ্য পাওয়া ভয়ের কারণে শরীরটা যেন মোমের মতো গলে গেছে, একবিন্দু শক্তিও অবশিষ্ট নেই।

ঘাড়ের পেছনে একটা ঠান্ডা স্পর্শ অনুভব করলাম। শীতল আঙুলগুলো আমার গ্রীবা চেপে ধরল। তুনশে নালিনের কণ্ঠস্বর আমার কানের কাছে বেজে উঠল, “তুমি যাকে ভয় পাচ্ছ, সেই অশুভ শক্তির সাথে তোমার প্রেত-বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেছে। এই ‘বিবাহের চিহ্ন’ শরীর থেকে মোছার কোনো উপায় নেই।”

আমি শিউরে উঠলাম, ঘুরে দাঁড়িয়ে তার পোশাক খামচে ধরলাম: “তুমি এসব কী বলছ?”

“আমি বলছি, শব-দেবতার সাথে তোমার প্রেত-বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে।”

এক হিমশীতল অনুভূতি আমার হৃদয়ের গভীরে গিয়ে আঘাত করল। আমি মাথা নাড়লাম, হাসতে চাইলাম কিন্তু হাসি ফুটল না: “ওটা তো মিথ্যে ছিল, ওটা তো ছিল কেবল এক আচার। তুনশে নালিন, এমন ভয়ংকর ঠাট্টা কোরো না।”

সে বিদ্রূপের হাসি হাসল: “তুমি কি এতটাই ভয় পাচ্ছ?”

আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম: “...অবশ্যই ভয় পাচ্ছি!” সাধারণ মানুষের সাথে বিয়ে করতেই আমার জান যায় যায় অবস্থা, তার ওপর আবার কোনো অশুভ দেবতা!

“তাহলে তুমি তাদের প্রস্তাবে রাজি হলে কেন?”

“তোমাদের ওই শব-দেবতা, আসলে... তার তো কোনো অস্তিত্বই নেই, তাই না?” আমি ঢোক গিলে তুনশে নালিনের দিকে তাকালাম, “তাছাড়া, আমি তো এসব করছিলাম কেবল তোমাকে... ছবি আঁকার জন্য।”

আমার ঘাড়ের ওপর তার হাতের চাপ বেড়ে গেল। আমি হাঁটু গেড়ে বসে থাকা অবস্থাতেই সে আমাকে টেনে তুলল, আমার মুখ তার আরও কাছে চলে এল। আমার বুক ধড়ফড় করছিল, শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে এল, কথা বলার শক্তি হারিয়ে ফেললাম। যদিও তার চোখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কোনো প্রমাণও ছিল না, তবুও আমি বুঝতে পারছিলাম তার দৃষ্টি আমার মুখে নিবদ্ধ—যেন এক দাবানল, যা আমাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চাইছে, যেন সে আমাকে... চুমু খেতে চাইছে।

আমি ভয়ে শুকনো ঢোক গিললাম। দেখলাম, সে মাথাটা সামান্য নিচু করল, তার দৃষ্টি আমার ঘাড় বেয়ে নিচে নেমে আমার বুকের ওই উজ্জ্বল ও মোহনীয় ‘বিবাহের চিহ্নের’ ওপর স্থির হলো। তার গলার নলিটা একবার কেঁপে উঠল, যেন সে তৃষ্ণার্ত। আমার ঘাড়ে রাখা তার আঙুলগুলো আমার ভেজা চুলের ভেতর আরও গভীরে ঢুকে গেল। মনে এক অদম্য চিন্তা উঁকি দিল—আমার এই রূপ কি অজান্তেই তার ভেতরের আগুনকে উসকে দিচ্ছে?

কেন জানি না, তাকে গ্রাস করে ফেলার মতো এক ভয় আমার মন থেকে উঠে এল। আমি ভয়ে তার পোশাক আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, আমার পা কাঁপছিল, এমনকি আমি সেখান থেকে পালিয়ে যেতে চাইছিলাম।

কিন্তু, পালাব? কীসের থেকে পালাব? ভয় পাওয়ার মতো কী আছে? তুনশে নালিনের মতো মানুষ কি আদৌ নিজে থেকে আমার ওপর কিছু করতে পারে?

আমি নিজের প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম না। পালানোর তাড়নাটা সম্ভবত বিপদ সামনে দেখলে মানুষের এক সহজাত প্রবৃত্তি—এই মুহূর্তে তুনশে নালিন আমাকে বিপদের সংকেত দিচ্ছে।

“তুনশে নালিন... আমার খুব শীত করছে।” আমি নিজের প্রবৃত্তিকে অনুসরণ করে তার পোশাক ছেড়ে দিলাম এবং পাশে পড়ে থাকা কাপড়ের খোঁজে হাত বাড়ালাম। হঠাৎ আমার ঘাড় থেকে তার স্পর্শ সরে গেল, সে উঠে দাঁড়াল।

আমি সেখানেই এলিয়ে পড়লাম, ঘোর কাটছিল না। হঠাৎ এক দলা কাপড় আমার মাথার ওপর আছড়ে পড়লে আমার হুঁশ ফিরল।

ভেজা পোশাকটা মাথা থেকে সরিয়ে দেখলাম, তুনশে নালিন গুহার প্রবেশদ্বারের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমার মনের অজানা ভয় উবে গেল, তার বদলে এল এক অদ্ভুত অনুশোচনা।

আমি এসব কী করছি? কত সুন্দর একটা মুহূর্ত ছিল, সব আমিই নষ্ট করে দিলাম! ঠিক ওই পরিস্থিতিতে তার সাথে চুমু খাওয়াটা কি খুব ভুল হতো?

কাপড় পরার সময় বুকের দিকে তাকালাম। মনে হলো ‘বিবাহের চিহ্নটি’ যেন আগের চেয়েও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। তুনশে নালিনের সেই ‘প্রেত-বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে’ কথাটি মনে পড়তেই বুকটা টনটন করে উঠল। না, এটা সত্যি হতে পারে না, সে নিশ্চয়ই আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল। এটা তো কোনো ট্যাটু নয়, ধুয়ে যাবে না কেন? শহরে ফিরে গেলেই আমি নিশ্চয়ই এটাকে পুরোপুরি মুছে ফেলতে পারব।

গুহার মুখে ফিরে গিয়ে অস্বস্তি কাটাতে আমি দ্রুত ধন্যবাদ জানালাম: “তুনশে নালিন, আমাকে আবারও বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ।”

সে কোনো উত্তর দিল না। আমার কবজি বেঁধে নিয়ে পাহাড়ের সেই সরু পথ ধরে হাঁটা শুরু করল। আমি তার পিছু পিছু চলছিলাম, আগের মুহূর্তটি মনে পড়তেই হৃদস্পন্দন স্বাভাবিক হচ্ছিল না। নিজের ঘাড় স্পর্শ করলাম, মনে হলো তার আঙুলের সেই শীতল চাপ এখনো সেখানে লেগে আছে।

আমি কি বেশি ভেবে ফেলছি? সে কি আমার প্রতি কোনো লালসা অনুভব করেনি? শুধু আমি ‘বিবাহের চিহ্ন’ মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম বলে তার পবিত্র শব-দেবতার অবমাননা হয়েছে, তাই সে রেগে গিয়ে আমার সাথে এমন আচরণ করেছে?

এসব ভাবতে ভাবতে সেই ঝুলন্ত স্থাপত্যের সামনে এসে পৌঁছালাম। তখন সূর্যোদয় হচ্ছিল। পাহাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা প্রথম আলোর ছটা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। আমি দাঁড়িয়ে দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কবজি ধরে হ্যাঁচকা টানে তুনশে নালিন আমাকে সেই স্থাপত্যের ছায়ায় টেনে নিয়ে গেল।

সে বড় তামার দরজাটা ঠেলে আমাকে অন্ধকারের ভেতরে নিয়ে যেতেই আমি থমকে দাঁড়ালাম: “দাঁড়াও, তুনশে নালিন, তুমি কি সূর্যোদয় দেখতে চাও না?”

“সূর্যোদয়?”

আমি মাথা নাড়লাম: “এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করো!”

সে কিছু বলার আগেই আমি স্থাপত্যের ভেতর দৌড়ে গেলাম। স্মৃতি হাতড়ে কোনোমতে আমার থাকার ঘরটা খুঁজে বের করলাম। তুলি আর রঙ নিয়ে দরজার কাছে ফিরে এলাম। দেখলাম, তুনশে নালিন এখনো সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। আমি খুশিতে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “অপেক্ষা করো।” এরপর আমি বাইরের তুষারের ওপর দৌড়ে গেলাম। পাথরের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি রঙগুলো বের করলাম, মোটা তুলিটা নিলাম। সুয়াগা পাহাড়ের পেছনে উদিত হতে থাকা সূর্যরশ্মির দিকে মুখ করে হাঁটু গেড়ে বসলাম। সাদা বরফকে কাগজ বানিয়ে আমি মনের মাধুরী মিশিয়ে ছবি আঁকতে শুরু করলাম।

আমি ভাবতেও পারিনি, এই স্বর্গীয় রঙের মিশ্রণ বরফের ওপর কাগজের চেয়েও বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। গাঢ় থেকে হালকা বেগুনি, লাল, কমলা আর সোনালি রঙের আভা একে একে ফুটে উঠল। আমি বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে তুনশে নালিনের দিকে তাকালাম। তার ছায়াময় মূর্তিকে অন্ধকারের বুক থেকে বের করে এনে এই অপূর্ব সূর্যোদয়ের মাঝে এঁকে ফেললাম: “তুনশে নালিন, তাকিয়ে দেখো, সূর্যোদয়।”

সে অন্ধকারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি তার মুখের ভাব বুঝতে পারছিলাম না। আমি উঠে তার দিকে এগিয়ে গেলাম।

“তুমি কি দেখতে পাচ্ছ?” আমি তার কোমরের বেল্টের অলংকার ধরে টানলাম, “তুনশে নালিন, কাছে এসো, দেখো, তোমাকে এই সূর্যোদয় উপহার দিলাম...”

‘ধপাস’, আমার শরীরটা হঠাৎ পেছনে আছড়ে পড়ল। পিঠ গিয়ে লাগল তামার দরজায়। শীতল আঙুলগুলো আমার চিবুক চেপে ধরল, আর একটা হাত আমার মাথার ওপরে আটকে দেওয়া হলো। ঘন চুলে আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। আমি অবাক হয়ে তাকালাম, তুনশে নালিনের মুখের ভাব বুঝতে পারলাম না। শুধু অনুভব করলাম, তার শীতল ও নরম ঠোঁট আমার গাল স্পর্শ করে গেল: “কেন...”

সে দাঁতে দাঁত চেপে কথাগুলো বলছিল, যেন শব্দগুলো চিবিয়ে খাচ্ছে, কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক ভারী: “ক্যা-ন?”

“কী? তুমি কী বলছ?” আমি নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে আমাকে এমনভাবে চেপে ধরেছিল যে নড়ার সাধ্য নেই।

চিবুক চেপে ধরা তার আঙুলগুলো আমার গালে ঘষতে লাগল, চোখ থেকে ঠোঁট পর্যন্ত: “কেন আমি...”

“কী?” আমি দিশেহারা হয়ে পড়লাম। হঠাৎ, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, আমার ঠোঁট জোড়া অপ্রত্যাশিতভাবে তার ঠোঁটের নিচে চাপা পড়ে গেল। “উম!”

আমি ভাবতেই পারিনি তুনশে নালিন হঠাৎ আমাকে চুমু খাবে। আরও বুঝতে পারিনি যে তার চুমু এত তীব্র হবে। আগের বারের হালকা স্পর্শের সাথে এর কোনো মিল নেই। তার তীক্ষ্ণ দাঁত আমার ঠোঁটে বিঁধে গেল, যেন কোনো মাংসাশী পশুর মতো সে আমাকে গিলে খেতে চাইছে।

সেই গ্রাস করে ফেলার অনুভূতিটা আবারও ফিরে এল। আমার সারা শরীর শিউরে উঠল, আমি জমে গেলাম। প্রথমবার চুমু খাওয়ার মতো আমি বুঝতে পারছিলাম না কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেব। আমার যে হাতটা মুক্ত ছিল, তা দিয়ে আমি তার পোশাক খামচে ধরলাম।

হঠাৎ কানের কাছে ধাতব ঘর্ষণের এক তীব্র শব্দ হলো। আমি চমকে উঠলাম, আমার কবজি ছেড়ে দিল সে, তার ঠোঁটও সরে গেল। আমার হাঁটু দুর্বল হয়ে পড়ল, আমি নিচে বসে পড়লাম। মাথা ঘুরছিল, দ্রুত শ্বাস নিচ্ছিলাম।

“তুমি তো আসলে নও...” তুনশে নালিন এক পা পিছিয়ে গেল, তারপর ঘুরে অন্ধকারের গভীরে হারিয়ে গেল।

“তুনশে নালিন?” আমি অবচেতনভাবেই তার হাত ধরার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে আমাকে ঝেড়ে ফেলে দিল।

“আমার পিছু নিও না...” তার কণ্ঠস্বর হিমশীতল।

এসব কী... আমি মাটিতে বসে পড়ে অনেকটা সময় শ্বাস নিলাম, নিজেকে সামলে নিলাম। নিজের ফুলে যাওয়া ঠোঁট স্পর্শ করলাম, আঙুলে সামান্য রক্ত লেগে এল।

দরজা ধরে দাঁড়িয়ে উঠতে গিয়ে হাতের তালুতে কিছু একটা ঠেকল। পাশ ফিরে তাকালাম, দেখলাম সেই ভারী ও শক্ত তামার দরজায় পাঁচটি গভীর দাগ বসে গেছে, যেন ইস্পাতের তৈরি নখ দিয়ে কেউ খোদাই করেছে। এগুলো কি তুনশে নালিনের করা?

তার শক্তি তো অকল্পনীয়...

আমি সেই আঙুলের ছাপগুলো স্পর্শ করলাম। কিছুতেই বুঝতে পারলাম না তার প্রশ্নটির অর্থ কী, কেন সে হঠাৎ আমাকে জোর করে চুমু খেল, আবার কেনই বা এত নিষ্ঠুরভাবে আমাকে একলা ফেলে চলে গেল।

রঙের সরঞ্জাম গুছিয়ে আমি অনেকটা ঘোরের মতো আমার ঘরে ফিরে এলাম।

যেমনটা ভেবেছিলাম, তুনশে নালিন নেই। টেবিলের পাশে আগুনের পাথরের ঝুড়িটি রাখা, আর যে ছবিটি সে আমাকে ঠিক করতে বলেছিল, তা টেবিলের ওপরই পড়ে আছে। রঙ এখনো পুরোপুরি শুকায়নি, বরং আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

বিছানায় গিয়ে শুলাম, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও ঘুম এল না। বালিশে এখনো তুনশে নালিনের সেই ধূপের ঘ্রাণ লেগে আছে, যা আমার মনকে অস্থির করে তুলছে।

আমি উঠে বসলাম, বালিশটা সরাতেই ‘পটাশ’ করে কিছু একটা মেঝেতে পড়ে গেল। নিচু হয়ে তাকালাম, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। আঙুলের মতো সরু ছোট কাগজের রোলটি তুলে নিলাম।

এটা তো... সেই ছোট ছবিটি, যা আমি তুনশে নালিনকে উপহার দিয়েছিলাম? এটা বালিশের নিচে কীভাবে এল?

আমি সেখানে স্থির হয়ে বসে রইলাম, স্মৃতি হাতড়ে বের করার চেষ্টা করলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল—পরশু রাতে, এটা কি তার জামা থেকে পড়ে গিয়েছিল?

সে কি এটা রেখে দিয়েছে, এবং... নিজের কাছেই লুকিয়ে রেখেছে?