বিংশ অধ্যায়: আত্মনিবেদন

আমি তুনশে না লিনকে কিছু বুঝতে না দেওয়ার জন্য নিজেকে শান্ত রাখার জোর চেষ্টা করলাম। টেবিলের ওপর সাবধানে ছবিটা মেলে ধরলাম, ভয়ে বুক কাঁপছিল—যদি অতিরিক্ত উত্তেজনায় ভঙ্গুর চামড়ার ক্যানভাসটা ছিঁড়ে ফেলি!

মাথা তুলে তার দিকে তাকালাম। তার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। চোখের ওপর বাঁধা কাপড়ের আড়ালে তার দৃষ্টি আমার দিকে নাকি ছবির দিকে, তা বোঝার উপায় নেই। আমি আরও বেশি বিচলিত ও শংকিত বোধ করতে লাগলাম। তুলি তুলে কালিতে ডোবালাম, কিন্তু হাত কাঁপছিল। ছবির দেবতার প্রতিমূর্তির দিকে তাকিয়ে তুলি নিয়ে স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, প্রথম আঁচড়টা দেওয়ার সাহস হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, প্রথমবার আর্ট পরীক্ষায় বসা কোনো শিক্ষার্থী আমি।

"তুমি কি... ভয় পাচ্ছ?" তার কণ্ঠে কিছুটা ওঠানামা।

"আমি আসলে নার্ভাস। ভয় পাচ্ছি পাছে তোমার ছবিটা নষ্ট করে ফেলি!" আমি তাকে দেখে হাসলাম। উঠে দাঁড়িয়ে ঝুড়ি থেকে খালি পাত্রটা নিয়ে জানালার কাছে গেলাম। একটু বরফ নিয়ে তুলি ধোয়ার জল বানালাম, কিছুটা জল মুখে ছিটিয়ে দিলাম। ঠান্ডার স্পর্শে কিছুটা শান্ত হলাম।

টেবিলে ফিরে তার দিকে আর তাকালাম না। আবার তুলিতে রং নিলাম। হয়তো তাকে আঁকার জেদ ও সংকল্প কাজ করছিল, হাত কাঁপলেও কাগজের ওপর তুলিটা বেশ স্থির ছিল। প্রথম যে অংশটি মেরামত করছিলাম, তা ছিল অত্যন্ত সূক্ষ্ম। রং এক বিন্দুও সীমানার বাইরে গেল না, রঙের গভীরতা ও উজ্জ্বলতা ঠিকঠাক মিলে গেল।

প্রথম আঁচড়টা নিখুঁত হওয়ায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসিমুখে তুনশে না লিনের দিকে তাকালাম। সে নড়ল না, শুধু তার কণ্ঠনালীর হাড়টি সামান্য কেঁপে উঠল।

"চালিয়ে যাও।"

তুনশে না লিন, তুমিও যেন ভবিষ্যতে আমার ছবি আঁকার সময় এমন শান্ত থাকো!

হয়তো সে আমার চেয়েও বেশি উত্তেজিত, তাই ছবিটার প্রতি বিতৃষ্ণা থাকা সত্ত্বেও দ্বিতীয় আঁচড়টা দেওয়ার সময় আমি সেই পুরোনো সাবলীলতা ফিরে পেলাম। বেশিক্ষণ লাগল না, যেসব জায়গায় রং সবচেয়ে বেশি উঠে গিয়েছিল, সেগুলো মেরামত করে ফেললাম।

আরও নিখুঁত মেরামতের সময় একটা খুঁত চোখে পড়ল—এটি সময়ের কারণে হয়নি, বরং শিল্পী আঁকার সময় ভুল করেছিলেন। প্রথমবার দেখার সময়ই মনে হয়েছিল, ছবির রেখাগুলো খুব একটা সাবলীল নয়, বারবার ঘষামাজা করা হয়েছে। এটাই আমার অপছন্দের কারণগুলোর একটি। এই জায়গাটিই সবচেয়ে খারাপ, রেখাগুলো পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন। তুলি দিয়ে সেটা জোড়া দিতে যেতেই তার ঠান্ডা আঙুলগুলো আমার কবজি চেপে ধরল: "ওটা রেখে দাও।"

আমি তাকালাম, দেখলাম তুনশে না লিনের ঠোঁট শক্ত হয়ে আছে।

এই খুঁতটা কি তার কাছে সেই প্রিয় মানুষের রেখে যাওয়া কোনো চিহ্ন?

"সব রেখাই রেখে দাও।"

আমি হাসলাম: "ঠিক আছে, তোমার কথাই শুনলাম, রেখে দিলাম।"

তার মনে কেউ একজন আছে। আমি যদি জোর করে সেই চিহ্ন মুছে ফেলি, সে হয়তো আরও বেশি খেয়াল করবে। ধীরে ধীরে পরিবর্তন আনাই বুদ্ধিমানের কাজ। সে হাত ছেড়ে দিল। জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলাম বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে। বুঝলাম অনেকক্ষণ ধরে কাজ করেছি। তুলি রেখে হাই তুললাম।

পেটে আবার হালকা ব্যথা শুরু হলো, গুড়গুড় শব্দ হলো। আমার পেটটা এখন বড়ই দুর্বল, ক্ষুধা সহ্য করতে পারে না। আমি পেটে হাত বুলালাম: "তুনশে না লিন, আমার মনে হয়... আবার খিদে পেয়েছে। রাতের খাবার খেয়ে বাকিটা সারব।"

"আলো কম, কাল করো।" সে ছবিটা গুটিয়ে নিজের হাতার ভেতর রাখল।

"বেশ।" আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও মেনে নিলাম। আসলে আমি চাইছিলাম আজ রাতেই কাজটা শেষ করতে, যাতে কাল থেকে তাকে আঁকতে পারি। কিন্তু তুনশে না লিন জেদি প্রকৃতির, তাড়াহুড়ো করলে হিতে বিপরীত হবে।

সে উঠে দাঁড়ালে আমি তার আলখাল্লার প্রান্ত ধরে ফেললাম: "তুনশে না লিন, রাতের খাবারে আমি খরগোশ খেতে চাই না, মাছ খেতে চাই। আমি যে ভালো কাজ করেছি, তার পুরস্কার হিসেবে তোমার ভৃত্যকে দিয়ে কি কিছু মশলা পাঠাতে পারো? মুখে কোনো স্বাদ নেই।"

"ঠিক আছে।"

হয়তো ছবি মেরামতের পুরস্কার হিসেবেই, তুনশে না লিন চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই তার অদ্ভুত ভৃত্য মাছের একটি ডিশ পাঠাল। মশলা যদিও খুব সামান্য ছিল, কিন্তু মাছটা ছিল টাটকা আর মিষ্টি। গরম ঝোলটুকু খেয়ে আমার পেটের ব্যথা অনেকটা কমল।

বাকি মাছটুকু দরজার কাছে রাখলাম। কিছুক্ষণ পরেই লাল পালকের শকুনটি চলে এল। আমি দরজার চৌকাঠে বসে চাঁদের আলোয় তাকে খেতে দেখলাম।

"এই যে, আমাকে বলতে পারো তোমার মালিক কোথায় গিয়েছেন?" আমি করিডোরের দুই দিকে তাকিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "তিনি কি নিজের ঘরে খেতে গেছেন? তিনি কোন ঘরে থাকেন?"

শকুনটি মাথা কাত করে আমাকে একবার দেখল, তারপর আবার খাবার খেতে লাগল। মনে হলো আমার ঘুষ সে গ্রহণ করছে না।

হঠাৎ মনে হলো পাখিটা বেশ সুন্দর। আমি হেসে তার লাল ঝুঁটির ওপর হাত বুলিয়ে দিলাম: "আচ্ছা, সে কি ছবিটা গ্রহণ করেছে?"

শকুনটি আমাকে পাত্তা দিল না। সম্ভবত আমার আচরণে সে বিরক্ত হয়েছে, মাথা ঝাকিয়ে আমার হাত সরিয়ে দিল এবং তীক্ষ্ণ ঠোঁট দিয়ে আমার তালুতে টোকা দিল।

আমি হাত সরিয়ে নিলাম: "ভাই শকুন, আমাকে কি কিছু কাগজ বা কাপড় দিতে পারো? সাদা রঙের, আমি ছবি আঁকব। তুমি কি নিজের বীরত্ব দেখতে চাও না? আমি তোমার ছবি এঁকে দেব। প্রধান পাখির নিজের ছবি থাকবে না, তা কি হয়?"

শকুনটি বাকি মাছটুকু খেয়ে উড়ে গেল। আমি একা বিশাল গোল চাঁদটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। দৃশ্যটা যদিও দারুণ, কিন্তু নভেম্বরের তুষারপাহাড়ের রাতের তাপমাত্রা প্রচণ্ড কম। কিছুক্ষণ বসে থাকার পরই আমার কাঁপুনি শুরু হলো। তুনশে না লিনকে খোঁজার পরিকল্পনা বাদ দিয়ে দরজা বন্ধ করে ঘরে ফিরে এলাম।

কিছুই করার নেই, মোবাইল নেই, ঘরও ঠান্ডা। তামার গামলায় নতুন বরফ গরম করে ধুয়ে বিছানায় ঢুকলাম।

হয়তো উচ্চতার কারণে শরীর খারাপ লাগছিল, বালিশে মাথা রাখতেই মস্তিষ্ক ভারী হয়ে উঠল।

"উহুঁ..."

অর্ধেক ঘুমন্ত অবস্থায় মনে হলো কোনো নারীর কান্নার শব্দ ভেসে আসছে। কখনো অনেক দূর থেকে, কখনো একদম কানের কাছে। কে কাঁদছে? আমি চোখ মেললাম, লাল পর্দাগুলো বাতাসে দুলছিল, মনে হচ্ছিল কোনো প্রেতাত্মার পোশাক।

আমি তো দরজা-জানালা বন্ধই করেছিলাম, তাহলে বাতাস আসছে কোথা থেকে?

"মিগা... মিগা... উহুঁ..."

নারী? এখানে নারী কোথা থেকে এল? তুনশে না লিনের গোত্রের কেউ?

আমি উঠে দরজার দিকে তাকালাম। দেখলাম দরজা খোলা। করিডোরের রেলিংয়ে একটি রোগা শরীর আমার দিকে পিঠ দিয়ে বসে আছে। লম্বা চুল বাতাসে উড়ছে, মনে হচ্ছে কোনো তরুণী।

"এই যে!" মনে ভয় হলো, সে যদি পাহাড় থেকে ঝাঁপ দেয়! এখানে মাঝরাতে তরুণী এল কোথা থেকে, তা ভাবার সময় নেই। বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে দৌড়ালাম।

"উহুঁ... তুমি কেন... ফিরে এলে?"

তরুণীর কাঁধ কাঁপছিল, তার কান্না বড়ই করুণ।

"এই যে... তোমার যা-ই দুঃখ থাকুক, ওভাবে বসে থেকো না, খুব বিপদ।" আমি সাবধানে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। চাঁদের আলোয় দেখলাম সে লাল পোশাক পরে আছে, সুদূর দক্ষিণের ঐতিহ্যবাহী পোশাক। পোশাকের গায়ে অদ্ভুত কালো সব চিহ্ন।

"মিগা, এখানকার মানুষদের দ্বারা আমরা কি কম অত্যাচারিত হয়েছি? তুমি কেন ফিরে এলে?" সে আরও জোরে কাঁদতে লাগল। নিস্তব্ধ রাতে মনে হচ্ছিল কোনো বন্য বিড়ালের আর্তনাদ।

"ছোট বোন, আমি, আমি তোমাকে নিচে নামিয়ে আনছি, কেমন?"

সে যদি হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে, এই ভয়ে আমি ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। কিন্তু আমার বাহু খালি। নরম পিচ্ছিল কোনো বস্তু আমার পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ল।

নিচে তাকালাম। দেখলাম রক্তমাখা, চ্যাপ্টা, চোখহীন একটি মানুষের মুখ।

এটি চামড়া... আস্ত একটা মানুষের চামড়া।

আমি জমে গেলাম। পেছনে করুণ কান্নার শব্দ শুনলাম।

"মিগা, তুমি কেন... ফিরে এলে?"

আমি ধীরে ধীরে মাথা ঘোরালাম। রক্তমাখা সেই চামড়াহীন মুখ আমার একদম কাছে।

"আহ্—"

আমি কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেলাম, পিঠ সরাসরি কাঠের রেলিংয়ে ধাক্কা খেল। "কড়ক" শব্দে শরীরটা পেছন দিকে হেলে গেল, নিচে শূন্যস্থান! হঠাৎ কেউ একজন আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমার কপাল শক্ত কিছুর ওপর আঘাত করল, বরফ ঠান্ডা ভারী পুঁতি আমার মুখে আছড়ে পড়ল। চোখ তুলতেই দেখলাম পুরুষের ফ্যাকাশে লম্বা ঘাড় আর সুন্দর চিবুক।

"তু, তুনশে না লিন?"

আমি ভয়ে কাঁপছিলাম, সহজাতভাবেই তার কাঁধ শক্ত করে ধরে পেছনে তাকালাম। পেছনে হাজার ফুট গভীর খাদ, ঘন কুয়াশায় বনভূমি দেখা যাচ্ছে না। কাঠের রেলিংয়ের একটা অংশ ভেঙে গেছে।

"রাতের বেলা বাইরে কী করছ?"

"আমি, আমি মনে হয়, আবার ভূত দেখেছি।" আমার হৃৎপিণ্ড কাঁপছিল, দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছিল। আমি নিজে থেকেই কোয়ালা ভাল্লুকের মতো তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম।

তুনশে না লিন কিছু বলল না, আমাকে কোলে তুলে ঘরের ভেতর নিয়ে এল।

তার উচ্চতা অনেক বেশি। সে এক হাতেই আমাকে ছোট বাচ্চার মতো ধরে রেখেছে। হয়তো আতঙ্কের কারণে, বিছানায় নামিয়ে দেওয়ার পরও আমি তার শরীর থেকে হাত-পা সরাতে পারছিলাম না। শরীরটা ভীষণ কাঁপছিল।

"ছেড়ে দাও।" সে গম্ভীর স্বরে বলল।

"আমি, আমি তো চাইছিই।" আমার নিজেরই খুব লজ্জা লাগছিল। তার সাথে দেখা হওয়ার পর থেকে আমি বারবার এমন বোকার মতো কাজ করছি। তুনশে না লিনের চোখে আমি নিশ্চয়ই একটা ভীতু পাখির মতো, যার কোনো আকর্ষণ নেই।

খুব লজ্জা লাগছে। আমি দাঁতে দাঁত চেপে বললাম: "তু, তুনশে না লিন, আমি... নড়তে পারছি না।"

তার ঠান্ডা আঙুল আমার শক্ত হয়ে যাওয়া পা ছাড়িয়ে দিল। আমি চমকে উঠলাম।

সে আমার হাত-পা ছাড়িয়ে দিল কিন্তু জায়গা থেকে সরলো না। আমার ওপর ঝুঁকে অন্ধকারেই যেন আমাকে দেখছে।

"তুমি একটু আগে বললে, তুমি আবার ভূত দেখেছ?"

"হুম।" আমি কাঁপতে কাঁপতে কাঁথা টেনে ভেতরে ঢুকে পড়লাম, মাথা নাড়লাম।

"কিন্তু আমার এলাকায় কোনো অশুভ আত্মা আসার সাহস পায় না। যদি না, তুমিই তাদের ডেকে আনো।"

আমি অবাক হলাম। তুনশে না লিন একজন শমন, সে নিশ্চয়ই এসব অলৌকিক বিষয় ভালো বোঝে। কিন্তু আমি ডেকে এনেছি? অশুভ আত্মা? আমি কেন সেই চামড়াহীন লাল পোশাকের ভূতকে ডেকে আনলাম? আমি তো কখনো মেয়েদের সাথে খারাপ আচরণ করিনি...

"তোমার সেই প্রয়াত প্রেমিকের আত্মা আমার এলাকাতেও ঢুকে পড়েছে, সে সাধারণ কোনো ভূত নয়।" সে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে বলল, "গত কয়েকদিন ধরে সে তোমাকে বিরক্ত করছে, তুমি কি এখনো বোঝনি?"

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।

গত কয়েকদিন, প্রয়াত প্রেমিক...

চোখের সামনে টুকরো টুকরো দৃশ্য ভেসে উঠল—সেই থাই বংশোদ্ভূত মানুষটি যে আমাকে বুদ্ধের লকেট দিয়েছিল, সেই পাহাড়ি ঝরনার রঙিন পুঁতির হাতছানি, গতকাল আয়নায় দেখা সেই থাই কফিন, সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর...

গত কয়েকদিন ধরে যে আমাকে বিরক্ত করছিল... সে কি তবে মিং লুয়ো?

"মিং লুয়ো..." আমি অস্ফুট স্বরে কেঁদে ফেললাম, "তুমি কীভাবে জানলে যে মিং লুয়ো মারা গেছে? তোমার কি কোনো অলৌকিক শক্তি আছে যে তুমি তাকে দেখতে পাচ্ছ?"

সে উপহাস করল: "যারা আমার এলাকায় অনুপ্রবেশ করে, আমি তা টের পাই।"

দাঁড়াও, কিন্তু আমি যেটা দেখেছি, সেটা তো মিং লুয়ো নয়, একটা মেয়ে ভূত!

"তুমি যদি তার স্মৃতি আঁকড়ে ধরে থাকো, তবে সাবধান, সে তোমার আত্মা কেড়ে নেবে।" তুনশে না লিন আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল। তার কণ্ঠস্বর যেন নরকের যমরাজের মতো শীতল।

"আমি... আমি তা করিনি।" আমার বুক কেঁপে উঠল, মাথা নাড়লাম। গত এক বছর ধরে আমি মিং লুয়োর স্মৃতি ভুলতে পারিনি। একদিকে তার প্রতি টান, অন্যদিকে সে না থাকলে আমার সৃজনশীলতা ও আবেগ শুকিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তুনশে না লিনের সাথে দেখা হওয়ার পর থেকে, আমার শিল্পী মন শুধু তাকে নিয়েই ভাবছে, তাকেই আমার নতুন মিউজ হিসেবে পেয়েছি। ইদানীং আমি মিং লুয়োর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।

কিছুটা হলেও, তুনশে না লিন আমার চরম হতাশার মুহূর্তে আবির্ভূত হয়ে আমাকে সেই অতল গহ্বর থেকে টেনে তুলেছে। সে-ই এখন আমার বাঁচার একমাত্র অবলম্বন।