চব্বিশতম অধ্যায়: আকস্মিক পরিবর্তন

এ কী... আমি যে ছোট ছবিটি তুনশে নালিনকে উপহার দিয়েছিলাম, সেটি এখানে কীভাবে এল? বালিশের নিচে?

আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম, স্মৃতি হাতড়ে বের করার চেষ্টা করলাম—হঠাৎ মনে পড়ল, পরশু রাতে তুনশে নালিনের পোশাক থেকে এটি পড়ে গিয়েছিল না? সে এটি রেখে দিয়েছিল, এমনকি নিজের কাছে আগলে রেখেছিল?

মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলাম। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, আগের রাতের সেই চুম্বন আর তার অদ্ভুত আচরণগুলো মনে পড়তেই মেঘের আড়াল থেকে সূর্য ওঠার মতো সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

তুনশে নালিন... তুমি কি তবে আমার প্রেমে পড়েছ? আমার এই চেহারার জন্য নয়, বরং আমার সত্তার জন্য? তাই কি তুমি আমাকে ‘কেন’ জিজ্ঞেস করেছিলে—আসলে কি তুমি নিজেকেই প্রশ্ন করছিলে?

আমি নিঃশব্দে হাসলাম। শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এল। আমার গলার কাছে জড়িয়ে থাকা ‘অধিকারবোধ’ নামের বিষধর সাপটি যেন প্রথমবারের মতো তৃপ্ত হলো। এক গভীর সন্তুষ্টি আমার হৃদয়ে জেগে উঠল। আমার মিউজ, এই হিংস্র ও অহংকারী বন্য প্রাণীটিকে কি আমি তবে বশ করতে পারলাম? এরপর থেকে কি আমার সৃজনশীলতার ঝর্ণা আর কখনো শুকোবে না?

ঘুম আসার কোনো উপায়ই ছিল না। আমি ছবিটি জামার ভেতর লুকিয়ে বিছানা থেকে নামলাম। ঝুড়ি থেকে ফ্লেম-স্টোন বা অগ্নিপাথর বের করে রঙ বানাতে শুরু করলাম। এই পাথর অন্য খনিজগুলোর চেয়ে অনেক শক্ত, শুধু গুঁড়ো করতেই অনেক সময় ও শ্রম লেগে গেল। যখন চালনি দিয়ে ছাঁকতে শুরু করলাম, আমার আঙুলগুলো ফুলে লাল হয়ে গেছে। সময় নষ্ট না করে ব্যথার মধ্যেই বাকি কাজগুলো শেষ করলাম এবং পাহাড়ের কড়া রোদে সেগুলো শুকাতে দিলাম।

সূর্য ডুবল, শেষ পর্যন্ত সেদ্ধ করার প্রক্রিয়া শেষ হলো। রঙগুলো বয়ামে ভরার সময় আমার পাকস্থলীতে তীব্র ব্যথা শুরু হলো। তখনই বুঝলাম, সারা দিনে কিছুই খাইনি। তুনশে নালিনের ভৃত্যরাও খাবার নিয়ে আসেনি। সে কি অভিমান করে ভুলে গেছে?

টেবিলের ওপর ঈগল ভাইয়ের জন্য রাখা ডিমটা চোখে পড়ল। একটু ইতস্তত করে খোসা ছাড়িয়ে এক কামড় দিলাম। ঠান্ডা, আঁশটে ডিমের অংশটুকু গলার ভেতর দিয়ে নামতেই প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। দ্রুত ঠান্ডা জল খেয়ে নিলাম। পেটে কিছু পড়ায় কিছুটা আরাম বোধ করলাম। এরপর বাতি জ্বালিয়ে ছবিটির সংস্কার কাজ শুরু করলাম।

বেগুনি দ্যুতি ছড়ানো সাদা রঙটি কাগজে পড়তেই যেন নক্ষত্রের আলো ছড়িয়ে পড়ল, ছবিটিতে নতুন প্রাণের সঞ্চার হলো। আমি যখন বিস্মিত হয়ে দেখছি, তখনই খুব কাছ থেকে এক নারীর করুণ কান্নার শব্দ ভেসে এল: “...মিগা... আমাকে বাঁচাও...”

আমার আঙুল কেঁপে উঠল, তুলিটি ছবির ওপর পড়ে গেল। শিরদাঁড়া দিয়ে হিমস্রোত বয়ে গেল, ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকালাম।

“উহু...” কিন্তু কান্নার শব্দ দরজা থেকে নয়, বরং আমার সামনের টেবিল থেকেই আসছিল। আমি ঘুরে তাকালাম, শরীর জমে পাথরের মতো হয়ে গেল। টেবিলের ওপরের সেই ছবিটি যেন জীবন্ত হয়ে উঠল, কুঁকড়ে গিয়ে নড়াচড়া করতে করতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। অদ্ভুতভাবে ছবি থেকে মানুষের হাত-পা বেরিয়ে এল, সেটি ভেসে উঠল। ক্যানভাসের নিচ থেকে ঘন রক্ত চুইয়ে পড়তে লাগল, সঙ্গে মিশে ছিল কালো চুলের জট।

আমি ভয়ে পিছিয়ে গেলাম, চিৎকার করে উঠলাম, “তুনশে নালিন! তুনশে নালিন, আমাকে বাঁচাও!”

মেঝেতে পড়া রক্ত দলা পাকিয়ে একটি কঙ্কালসার মানুষের রূপ নিল। একজোড়া রক্তাক্ত হাত আমার পা দুটিতে চেপে ধরল। জট পাকানো চুলের নিচ থেকে চামড়াবিহীন একটি মুখ বেরিয়ে এল, চোখের কোটরগুলো অন্ধকার ও শূন্য।

“ফিরিয়ে দে...” নারীর চিৎকার আরও তীব্র ও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, যেন দশ হাজার বন্য বিড়াল একসাথে আর্তনাদ করছে, “ফিরিয়ে দে, ফিরিয়ে দে, ফিরিয়ে দে...”

“আআআআ!” আমি টেবিলটাতে লাথি মারলাম। কঙ্কালের আদলে তৈরি মোমদানিটি দুলতে দুলতে ছবির ওপর পড়ে গেল। ‘হুম’ শব্দে ছবিটি মুহূর্তের মধ্যে জ্বলে উঠল। আগুনের শিখা সেই রক্তমাংসের প্রেতাত্মাকে গ্রাস করে নিল। চোখের পলকে ছবি ও প্রেতাত্মা ছাইয়ে পরিণত হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল, শুধু এক চিমটি সাদা ধোঁয়া আকাশে উঠে গেল।

এক ফোঁটা তরল আমার কপালে পড়ল, গাল বেয়ে গড়িয়ে নামল।

আমি মুছে দেখলাম, আঙুলের ডগায় সেটি স্বচ্ছ ও স্ফটিকের মতো—ঠিক যেন... এক ফোঁটা চোখের জল।

আমি সেখানেই বসে রইলাম। ভয়ের রেশ কাটানোর পাশাপাশি এক অবর্ণনীয় বিষাদ আমাকে ঘিরে ধরল। ধোঁয়াটুকু মিলিয়ে যেতে দেখে সম্বিৎ ফিরল। দ্রুত টেবিলের কাছে গিয়ে ছাইগুলো মুঠোয় তোলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোনো লাভ হলো না। তুনশে নালিনের সেই মহামূল্যবান ছবিটি আর নেই।

সব শেষ। এই ছবির বিনিময়েই আমি তার কাছে আশ্রয় পেয়েছিলাম, কিন্তু সেটি ঠিক করার বদলে আমিই পুড়ে ছাই করে দিলাম। এমনকি যদি সে আমার প্রতি একটু অনুরাগী হয়েও থাকে, তবে এই ঘটনায় তাও ভস্মীভূত হয়ে যাবে। আমি কি তবে আমার মিউজকে আর ধরে রাখতে পারব না?

পেটে তীব্র যন্ত্রণা শুরু হলো। কুঁকড়ে বসে পড়তেই হঠাৎ ‘ধড়াম’ করে শব্দ হলো, ঠান্ডা বাতাস ঘরে ঢুকল, দরজা খুলে গেল। দরজার বাইরে এক দীর্ঘ কালো ছায়া দাঁড়িয়ে।

আমি তাড়াহুড়ো করে ছাইগুলো লুকানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। এক পা, দুই পা করে সে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তার ম্যালোচাইট পাথরে বাঁধানো বুট আর সোনার কাজ করা আলখাল্লা আমার নজরে এল।

এত নিখুঁতভাবে পুড়েছে যে, এটা ইচ্ছাকৃত নয়—তা বিশ্বাস করা কঠিন।

“তুমি কী করেছ...”

তুনশে নালিনের কণ্ঠস্বর শুনলাম। মাথা তোলার সাহস হলো না। হঠাৎ তার ঠান্ডা আঙুলগুলো আমার ঘাড় চেপে ধরল, মুখ তুলে তাকাতে বাধ্য হলাম।

“ছিন রান, তুমি কী করেছ?” তুনশে নালিনের ঠোঁট কাঁপছে, চোখের কালো পট্টির নিচ থেকে লাল রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। আমার ঘাড়ের ওপর তার হাতের চাপ এত বেশি যে মনে হচ্ছে হাড় চূর্ণ হয়ে যাবে। দাঁতে দাঁত চেপে প্রতিটি শব্দ যেন কোনো খাঁচাবন্দি হিংস্র পশুর মতো বেরিয়ে এল: “মিগা আমাকে এটাই রেখে গিয়েছিল, একমাত্র স্মৃতি... কেন তুমি তা কেড়ে নিলে! কেন?”

মিগা—তবে ওই নারী প্রেতাত্মা কি তুনশে নালিনের প্রাক্তন প্রেমিকার নামই ডাকছিল?

“আমি...” আমি কিছু বলতে মুখ খুললাম, কিন্তু পেটের ব্যথা ছুরির মতো বিঁধে গেল। পেট চেপে কুঁকড়ে গেলাম। সারাদিন না খাওয়ায় গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা শুরু হয়েছে। ধুর, কী বাজে সময়ে!

“আমি...” আবার কিছু বলতে চাইলাম, কিন্তু পাকস্থলীর তীব্র সংকোচনে নিজেকে সামলাতে পারলাম না। বমি হয়ে বেরিয়ে এল এক দলা নোংরা তরল। দুর্ভাগ্যবশত, তার রত্নখচিত বুটের ওপর সবটুকু পড়ল।

মরতে ইচ্ছে করছে। মুখ চেপে ধরলাম, কিন্তু পাকস্থলীর সংকোচন থামছে না। আঙুলের ফাঁক দিয়ে রক্তমিশ্রিত পিত্ত বেরিয়ে এল। বুক কেঁপে উঠল—আবার রক্তবমি শুরু হয়েছে। আমাকে হাসপাতালে যেতে হবে... কিন্তু এই গভীর পাহাড়ে, হাসপাতাল কত দূরে কে জানে! যদি এখন এই বরফের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যাই, আর সে যদি আমার ওপর রেগেই থাকে, তবে হয়তো আমার আর তুনশে নালিনের এই ক্ষীণ সম্পর্কটাও ছিঁড়ে যাবে। যদি না সে নিজে আমাকে নিচে নিয়ে যায়, শহরে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

“তুনশে নালিন, উগ...”

আমার পা কাঁপছে। ওঠার চেষ্টা করতেই সে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে তুলে নিল।

“তোমার কী হয়েছে?” তার গলার স্বর বদলে গেছে।

আমি মুখ চেপে ধরে আছি, তার দামী আলখাল্লা নষ্ট করতে চাই না। তাকে ধাক্কা দিতেই দেখলাম সে বরফের মূর্তির মতো অটল। নিজেকে আটকাতে পারলাম না, আঙুলের ফাঁক দিয়ে রক্তমাখা বমি তার কাঁধে গিয়ে পড়ল।

ধ্যাত! জীবনে এর চেয়ে অপমানজনক কিছু হতে পারে না। তা-ও আবার আমার পছন্দের মিুজের সামনে...

লজ্জায় আমার কান-গাল জ্বলছে, যেন জ্বলন্ত আগুনে আছি। পাকস্থলীর সংকোচন থামছেই না। যত বাধা দেওয়ার চেষ্টা করছি, বমি ততই তীব্র হচ্ছে। হঠাৎ সে আমাকে শিশুর মতো কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল।

আমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলাম, পেট চেপে পাশ ফিরে শুতে গেলাম। কিন্তু সে আমার কাঁধ চেপে ধরল, জোর করে চিত করে শুইয়ে দিল। আমার হাত সরিয়ে দিল।

‘খস’ করে শব্দ হলো, আমার জামার কলার ছিঁড়ে গেল। বোতামের মরকদ দানা আমার চিবুকে এসে লাগল। তার ঠান্ডা আঙুল আমার বুকে স্পর্শ করতেই আমি কেঁপে উঠলাম। চোখ নামিয়ে দেখলাম, তুনশে নালিনের দীর্ঘ আঙুল আমার অনাবৃত বুক থেকে পেটের দিকে নেমে আসছে। তার আঙুল যেখানে স্পর্শ করছে, সেখানে চামড়ার নিচে একটি লাল রেখা ফুটে উঠছে, পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে।

“এটা কী... উগ...” আমি জিজ্ঞেস করতে গিয়ে আবার বমি করতে শুরু করলাম। বিছানা নোংরা হওয়ার ভয়ে অন্য হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরলাম, জোর করে রক্তমাখা তরল গিলে ফেললাম।

“তুমি অসুস্থ।” তার আঙুল আমার পেটের ওপর স্থির হলো।

“বলদ কোথাকার... উগ... মানুষ অসুস্থ হবেই!”

তুনশে নালিনের আঙুল যেন জমে গেল। তার চোখে বিস্ময়। কী যেন ভাবছে সে। আমি তার হাত চেপে ধরলাম, “তুনশে নালিন, আমাকে নিচে নিয়ে চলো, হাসপাতালে চলো। এই রোগের জন্য ওষুধ দরকার...”

“হাসপাতাল?”

শেষ! তুনশে নালিন কি জানেই না হাসপাতাল কী?

সে কিছু একটা ভেবে হাত তুলে মুখে বাঁশি বাজাল। মুহূর্তের মধ্যে ডানা ঝাপটানোর শব্দ শোনা গেল। সাদা এক ছায়া পর্দার ভেতর ঢুকে তার কাঁধে বসল—সেই লাল ঝুঁটিওয়ালা শকুন, যে আমার ছবি পৌঁছে দিত।

“ওষুধ নিয়ে আসো,” সে বলল।

সে তো বলেছিল সে পশুদের চিকিৎসা করে, তবে কি মানুষের চিকিৎসা জানে না?

“উগ—” আবার সংকোচন শুরু হলো, বিছানার নিচে বমি করলাম। এবার পিত্তের চেয়ে রক্তের পরিমাণ বেশি, গাঢ় অন্ধকার লাল—আগের বারের চেয়েও খারাপ অবস্থা। ধুর, আমি কি এখানেই মরে যাব? এই চিন্তা আসতেই প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেলাম। কয়েকবার শুকনো বমি করলাম, কিন্তু আর কিছুই বের হলো না।

আমি বিছানার প্রান্তে এলিয়ে পড়লাম, তুনশে নালিনের দিকে তাকানোর বা কথা বলার শক্তিটুকুও নেই। মনে হলো আমি তলহীন এক ঠান্ডা অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছি।

“আমি মরে যাচ্ছি, তুনশে নালিন... আমি ইচ্ছাকৃতভাবে করিনি...”

শরীরটা ভারী হয়ে এল, মনে হলো সে আমাকে ভারী কম্বল দিয়ে জড়িয়ে তুলে নিয়েছে। ঘোর লাগা অবস্থায় উষ্ণ কিছু তরল চামচে করে মুখে ঢালল সে। দুধের গন্ধ আর ওষুধের কটু স্বাদ। বমি করার ইচ্ছা হলো, সে মুখ চেপে ধরে জোর করে গিলিয়ে দিল। কিন্তু তাতে বমি করার প্রবণতা আরও বেড়ে গেল, আমি সব উগড়ে দিলাম।

“অন্য ওষুধ আনো।”

“হে প্রভু, তিনি তো খুব অসুস্থ। এসব ওষুধ শুধু ব্যথা কমায়, তিনি তো থামছেনই না, আমি কী করব... দয়া করুন...”

অস্পষ্টভাবে চারপাশ থেকে অনেক শব্দ ভেসে এল, ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল।

“হুঁ-হুঁ—”

ঠান্ডা উত্তুরে বাতাস গালে চাবুকের মতো আছড়ে পড়ছে, যেন হাজারো প্রেতাত্মার আর্তনাদ। তার মাঝে ঘোড়ার খুরের দ্রুত শব্দ। শরীরটা দুলছে। ভারী চোখের পাতা মেলে দেখলাম, সামনে হালকা তুষার ঝরছে। অন্ধকার, গন্তব্য দেখা যাচ্ছে না। শুধু ঘোড়ার মাথা দুলছে, পাশে লাগাম, যা একজোড়া ফ্যাকাশে হাতের মুঠোয়।

মনে হলো স্বপ্ন দেখছি। মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম পেছনে একজন বসে আছে, ভেড়ার চামড়ার পোশাকে মোড়ানো, শুধু ঠোঁটটুকু দেখা যাচ্ছে। কিন্তু নিঃসন্দেহে সে তুনশে নালিন।

“তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, তুনশে নালিন?”

সে উত্তর দিল না। শুধু এক হাত দিয়ে আমার মাথার পেছনে চেপে ধরে তার বুকের সাথে মিশিয়ে রাখল, যেন কোনো শিশুকে আগলে রেখেছে। শুধু আমার নাকটুকু বাইরে খোলা রইল।