অধ্যায় ১৫: পরিণয়

আমি একটু হতবাক হয়ে বললাম, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আপনি জানেন, তারা আপনার গ্রামটাও খুঁজছে। যদিও আমি কারণ জানি না, কিন্তু তারা বন্দুক নিয়ে এসেছে, আগে সাইবাং আর আমাকে অপহরণ করেছিল, নিশ্চয়ই তাদের উদ্দেশ্য ভালো নয়। এই সময়ে আপনাদের প্রধানকে অবশ্যই সতর্ক থাকতে হবে। আপনি কি পুলিশে খবর দিয়েছেন? যদি আপনার কাছে ফোন থাকে, আমি একটু ধার নিতে চাই, আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাদের নিরাপদ থাকার খবর দিতে।”

প্রধান চোখ খানিক সঙ্কুচিত করে হাসলেন, তাঁর চেহারা স্পষ্টতই দয়ালু, কিন্তু তাঁর চোখের দৃষ্টিটা আমাকে যেন কোনো পশুর কথা মনে করিয়ে দিল—মনে হয়েছিল পাহাড়ি শিয়াল বা সাপের মতো।

“আমাদের এখানে ফোন নেই, কিন্তু ছোট আলাং যদি নিরাপদ থাকার খবর দিতে চায়, তাহলে গ্রামের ডাঙার মাধ্যমে চিঠি পাঠানো যেতে পারে, আপনি কেমন মনে করেন?”

“আহ, ঠিক আছে।” আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম, মনে হচ্ছে তারা নতুন ডাঙা নির্বাচিত করেছে, পরে আমাকে গ্রাম থেকে বের করে দেওয়াও নিশ্চয়ই কোনও সমস্যা হবে না। আগের ডাঙা, যিনি ‘শব দাস’ হয়ে গেছেন, সেই চালকের কথা মনে পড়ে, আমার মন হঠাৎ শীতল হয়ে গেল। “ঠিক আছে, প্রধান, আমি… কয়েকদিন আগে আবার বনজঙ্গলে… দেখা করেছিলাম—”

“ধাক্কা!” পেছন থেকে হঠাৎ বড় শব্দ হলো, আমি সটকে উঠলাম, ফিরে দেখে পাই তাইউ আবার বমি করে ফেলে, তাড়াতাড়ি তাকে ধরলাম। কিন্তু অনুভব করলাম তার হাত আমার উরু শক্ত করে চেপে ধরেছে, চোখ আধাখোলা রেখে আমাকে একবার দেখে আবার বন্ধ করল, আমার মনটা ধক করে উঠল, অদ্ভুত একটা শঙ্কা হলো।

‘শব দাস’ সম্পর্কে তথ্য সম্ভবত সহজে অন্য কাউকে বলা উচিত নয়।

“তাইউ মাস্টার?” আমি ছলনা করে তার নাকের নিচের অংশ চেপে ধরলাম, “কেন আবার বমি করল?”

“তুমি একটু আগে বলেছিলে, কার সাথে দেখা করেছিলে?”

প্রধানের কণ্ঠ পেছন থেকে এল, আমি “ওহ” করে বললাম, “দেখেছি, দেখেছি, দেবপুরোহিত মহাশয়, তিনি খুব ভালো মানুষ, নিজে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, আমি তাঁকে ভালোভাবে ধন্যবাদ জানাতে চাই।”

পেছন থেকে কিছুক্ষণ নীরবতা, তারপর কাঁধে হাত পড়ল, “তুমি অবশ্যই তাকে ধন্যবাদ জানাবার সুযোগ পাবে। ছোট আলাং, এই কথা বলতেই মনে পড়ল, আমাদের উৎসবের জন্য তোমার সাহায্য দরকার।”

আমি কিছুটা বিস্ময়ে বললাম, “উৎসব? আমি কি সাহায্য করতে পারি?”

“হ্যাঁ, যদি ছোট আলাং এই সাহায্য করতে পারে, তাহলে এটি দেবপতির… দেবপুরোহিত মহাশয়ের জন্য একটি বড় সমস্যা সমাধান করা হবে, তিনি অবশ্যই খুব খুশি হবেন।”

কেউ যদি দেবপুরোহিতকে খুশি করতে পারে?

প্রধানের সঙ্গে পাহাড় থেকে নেমে যাওয়ার পথে, সাংব্রোর ব্যাখ্যা শুনে আমি বুঝলাম, এই উৎসব আসলে সেই শব জাতির বাৎসরিক বড় উৎসব, যেখানে তাদের দেবপতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানানোর জন্য, শীতের আগমনে এক ‘দেবী’কে বনজঙ্গলে বিয়ে দেওয়া হয়। দেবপুরোহিত উৎসবের আগে দেবতা অধিষ্ঠিত করে দেবী ও দেবপতির বিয়ের কাজ সম্পন্ন করেন।

যেহেতু এটি শুধু একটি উৎসব, ‘দেবী’ রূপে অভিনয়কারীকে মনোযোগ সহকারে সাজতে হয়, ভারী ও জটিল পোশাক পরতে হয়, বিয়ের আগে শক্তিশালী মদ পান করতে হয়, এবং রাত্রি জঙ্গলেই কাটাতে হয়, যা খুব ক্লান্তিকর। নারীদের পক্ষে এত শারীরিক পরিশ্রম করা কঠিন, তাই ‘দেবী’ চরিত্র সাধারণত তরুণ অবিবাহিত পুরুষরাই পালন করে।

শোনা গেছে, এ বছর ‘দেবী’ চরিত্রে সাইবাং অভিনয় করার কথা ছিল, কিন্তু সে জ্বরে বিছানায় পড়ে গিয়েছিল, আর গ্রামে উপযুক্ত বয়সের অন্য যুবকরা সবাই বিবাহিত, তাই ‘দেবী’ চরিত্রে অবিবাহিত কেউ না থাকায়, তারা আমাকে একজন বিদেশী হিসেবে এই গুরু দায়িত্ব দিয়েছে।

গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে ঝলমল করে সাজানো দৃশ্য দেখে আমি মাথা খুঁটকে বললাম, ‘ছেলে মেয়ের পোশাক পরে অভিনয় করতে হবে?’ যদিও একটু অদ্ভুত লাগছে… কিন্তু কিছু না, একবার কসপ্লে খেলা মনে করব। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারব, আর দেবপুরোহিতকে খুশি করতে পারব, আমি কেন না করব?

আমি প্রধানকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমি তো একজন বিদেশী, আমার এই কাজ করলে আপনার দেবপতির প্রতি কোনো কটু মানসিকতা হয় না তো?’

“কোনো সমস্যা নেই।” প্রধান হাসতে হাসতে মাথা নেড়েছেন, আমি আরও কৌতূহলী হয়ে বললাম, “তাহলে আপনি কিভাবে বুঝলেন আমি অবিবাহিত? যদি আমি বিবাহিত হইতো?”

প্রধানের হাসি কমেনি, তার ধূসর চোখ আমার দিকে সাপের মতো ধীরে ধীরে নজর দিল, “আমি তোমাকে একবার দেখলেই বুঝতে পারি। ছোট আলাং, তোমার চোখ শিয়ালের মতো, প্রেমের ভাগ্যবান, কিন্তু তুমি একটিও প্রেমিককে ধরে রাখতে পারো না, তুমি তো কাউকে বউয়ের মতো করে রাখতে পারো না।”

কেউ ধরে রাখতে পারে না… কথাটা শুনে মনে হলো আমার প্রেমের ইতিহাস খুব বড়, কিন্তু আমার আসলে দুটো প্রেমই হয়েছে, দুইজন মিউজ। প্রথমটি শুরুতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, কারণ আমি তার স্কুলে নামতে রাজি ছিলাম না, দ্বিতীয়টি ছিল মিংলু।

আমি তাকে অবিচার করেছিলাম? সৎভাবে বলতে, আমি তার প্রতি যথেষ্ট ভালোবাসা ও সময় দিয়েছি, শুধু আমি আমার মিউজের সঙ্গে ঘুমাতে চাইনি, যেন এই সম্পর্ক অতিরিক্ত লোভ সৃষ্টি না করে।

কিন্তু মিংলু অন্যান্য মানুষের মতোই বুঝতে পারেনি, আমি আমার মিউজের প্রতি যে ভালোবাসা অনুভব করি, তা সাধারণ প্রেমের চেয়ে বেশি, যেন একটি শিল্পকর্মের প্রতি ভালোবাসা। তাই আমি সেই লাইন ছাড়তে চাইনি, যাতে সম্পর্ক নষ্ট না হয়। আমাদের শেষ বারের তর্কও এ কারণেই হয়েছিল। সে বলেছিল আমি তাকে নিরাপত্তা দিতে পারি না, কারণ সে আমার থেকে সাত বছর বড়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভয় পায় যে আমি অন্য কাউকে পছন্দ করব, নতুন মিউজ পাব। যদিও আমি একুশ বছর বয়সে খ্যাতি পাওয়ার পর থেকে তিন বছর ধরে শুধু তার ছবি আঁকেছি, অন্য কারো ছবি আঁকি নাই।

যদি সে বেঁচে থাকতো, আমি কখনো বিচ্ছেদের কথা বলতাম না, কিন্তু আমি তাকে যা দিতে চেয়েছিলাম তা দিতে পারিনি। আসলে, তার মদ্যপ অবস্থায় বিয়ের প্রস্তাব আমাকে ভয় দেখিয়েছিল।

আমি কল্পনাও করিনি, সে আমাকে বিয়ের দায়িত্বে বাঁধতে চায়, অথচ কখনো আমার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক চায়নি।

ভালোবাসা, যেমনি অনুপ্রেরণা, তা হয় এক মুহূর্তের ঝলকানি, এটা জ্বলজ্বলে মুহূর্তের জন্যই যথেষ্ট। আমি বুঝি না কেন বিয়ে করা, জীবনভর একসঙ্গে বাঁধা পড়ার চিন্তা করতে হয়। এসব তো নিজেরই জালে আটকালাম।

ঠিক যেমন আমার পিতামাতারা, যারা একে অপরকে ঘৃণা করে, কিন্তু দুই পরিবারের সম্মানের জন্য তালাক নিতে চায় না, সারা জীবন একসঙ্গে আটকা পড়ে থাকে, সত্যিই এক দুঃখজনক ব্যাপার।

শব জাতির উচ্চপদস্থ ব্যক্তি সুনেশার মতো, যিনি সম্মান ও ভয় ভীতি পান, নিশ্চয়ই আমার মতোই কেউ কাউকে বাঁধতে চায় না।

সে অবশ্যই আমার মনপসন্দ মিউজ।

এই ভাবনা নিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “প্রধান, আমি যদি ‘দেবী’ হিসেবে অভিনয় করি, তাহলে কি আমি শব জাতির দেবপুরোহিত সুনেশার সাথে দেখা করতে পারব?”

“অবশ্যই, আমি তো আগে বলেছি, দেবপুরোহিত দেবপতির পক্ষে বর হিসেবে অভিনয় করবেন।”

“তাহলে একটু অপেক্ষা করুন, আমি আগে রং নিয়ে আসি।” আমি ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম, তখন সাংব্রো আমার হাত শক্ত করে ধরল, “তাইউ তোমাকে নিয়ে আসবে। ছোট আলাং, আগে আমাদের সঙ্গে গিয়ে পোশাক বদলাও, সময় নষ্ট করলে দেবপতি রাগ করবেন।”

“গোনিয়া, জাম্বা, তোমরা এসো, সাহায্য করো, দেবীর পোশাক নিয়ে এসো।” প্রধান ডাকলেন, কিছু তরুণ ছেলেমেয়েরা হাসতে হাসতে এসে আমার চারপাশে ঘিরে ধরল, আমাকে নিয়ে নিয়ে প্রধানের বাড়ির সামনে পৌঁছাল।

প্রধানের বাড়িটা কাঠ আর পাথরের তৈরি ঐতিহ্যবাহী সুনেশা ঘর, সাধারণ গ্রামের ঘরের চেয়ে অনেক বড়, তিন তলা, ছাদের মতো বড় তাঁবু, সোনালি রং দিয়ে রাঙানো, সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। দরজা দুটো, খোদাই করা সুন্দর, কিন্তু অর্ধেক মানুষের উচ্চতার ছোট দরজা, যার উপরে ব্রোঞ্জের ঘণ্টা ঝুলছে।

শব দাসদের দেখার পর আর এই ছোট দরজা দেখে আমি ভয়ে কাঁপতে লাগলাম—কারা বিশ্বাস করবে, সুনেশা অঞ্চলের ছোট দরজা আর শব উঠার গল্প সত্যি?

আমি কোমর বাঁকিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, তখন ভিতরের দৃশ্য দেখে আমি চমকে উঠলাম। লাল রঙের দড়ি তাঁবুর ছাদ থেকে নীচে নামছে, মাথার ওপর জটলা বাঁধা, ঘণ্টা ঝুলছে।

“এই পাহাড়ে একধরনের বানর আছে, রাতে চুরি করতে ভালোবাসে, এই ঘণ্টাগুলো তাদের আটকানোর জন্য।” প্রধান আমার বিস্মিত চোখ দেখে হেসে বললেন।

আমি হেসে চারপাশে তাকিয়ে ঘুরলাম, কোনো প্রশ্ন করতে সাহস করিনি—শব দাসদের ব্যাপার যদি তাদের গোপনীয়তা হয়, আমি ভুলে বললে তাইউর ক্ষতি হতে পারে।

আগের উঠোন পেরিয়ে ভিতরের ঘরে ঢুকলাম, আলো কমে গেল, প্রথম যা চোখে পড়ল, তা হলো এক দেবমূর্তি।

আমি চোখ তুলে দেখলাম, দেবমূর্তিটি যেন তুমুল ফুলের মতো একটি পদ্মে বসে আছে, রঙ ফ্যাকাশে সাদা, দুই হাত নিচের দিকে অঙ্গবিন্যাসে বন্ধ, ভ্রু ও চোখের অংশ সোনালী ঝুলিতে ঢাকা, পাহাড়ের গুহার মন্দিরের দেবমূর্তির মতোই, শুধু এটা ছোট সংস্করণ। আমি অবশেষে সোনালী পর্দার আড়ালে তার আংশিক আসল চেহারা দেখতে পেলাম—

তার ঠোঁট ফাটল, কান পেছনে শিকারি দাঁত, জিহ্বা সাপের মতো দু’ভাগ, বাহুতে রক্তের নাড়ির মতো অদ্ভুত ছোপ-ছাপ, যেন বিদেশী মন্ত্রের চিহ্ন, খুবই ভয়ঙ্কর।

জানলাম, এটাই তাদের ‘শব দেবপতি’। আমার মাথা ঝাঁজরা করল, সামনে তাকাতে সাহস পেলাম না, মনে অস্বস্তি ধরল, ভাবলাম আমি যদি এই শব দেবপতির সঙ্গে বিয়ে করা ‘দেবী’ হই, তাহলে কোনো দুর্ভাগ্য আসবে কি না। কিন্তু ভাবলাম, এই সাহায্য করে সুনেশাকে খুশি করা যাবে, সঠিকভাবে তার পাশে থেকে তাকে আঁকতে থাকব, তখন আমার সাহস আবার বেড়ে গেল।

“ছোট আলাং তোমাদের হাতে দিলাম, সময় নষ্ট করো না।”

বলেই প্রধান লাঠি ধরে দেবমূর্তির উপরের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে গেলেন।

এরপরের সময়টা আমার জন্য একটু বিব্রতকর ছিল।

এমন ব্যক্তিগত কাজের জন্য প্রথমবার কয়েক পুরুষ ও নারী হাতে সাহায্য করছিল, ঠিক যেন প্রাচীন সময়ে রাণীর সেবিকা, মাথার চুল থেকে নখ পর্যন্ত একটাও অংশ এড়ানো হয়নি। রক্তিম পদ্মপাতার ভর্তি টবেই গোসল করিয়ে, ধূপ জ্বালিয়ে তেল লাগিয়ে, নখ ছেঁড়ে, শরীরের সমস্ত লোমও পরিষ্কার করা হলো। সত্যি বলছি, আমি আগে যত ব্যয়বহুল স্পা করিয়েছি, তাও এত যত্নবান ছিল না।

আমি একটু ঘুমিয়ে পড়ছিলাম, তখন বুকের দিক থেকে হালকা চুলকানি অনুভব করলাম, যেন সূক্ষ্ম সুঁচ দিয়ে চামড়ায় ছিদ্র করা হচ্ছে। মটমট চোখ খুলে দেখি তাইউ হাতে সূক্ষ্ম কলম নিয়ে আমার বুকের ওপর রঙ করছে, একটি লাল পদ্মের গুচ্ছ আঁকছে।

“তাইউ মাস্টার… এটা কী করছেন?”

কেন যেন ট্যাটু করার মতো লাগছে? আমি বসার চেষ্টা করলাম, আবার এক হাতে আমাকে চাপা দিয়ে শুইয়ে দিল, তখন দেখলাম আরেক পাশে সাংব্রো দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখভঙ্গি নির্লিপ্ত, হাতে শক্তি বেশি, “ভয় পেও না, এটা দেবীর জন্য বিয়ের ট্যাটু, কিছুক্ষণ পর মুছে যাবে।”

“ওহ…” আমি বুকের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, ভারতীয় নারীরা বিয়ের সময় হেনা পাতার ছোপ আঁকে, নিশ্চয় এই ‘বিয়ের ট্যাটুও’ অনুরূপ রীতি।

“ছোট আলাং সত্যিই সুন্দর, ত্বক সাদা ও কোমল, মেয়েদের চেয়েও বেশি সুন্দর।”

গোনিয়ার হাসি শুনে আমি লজ্জায় গাল লাল করে কোমরের সাদা কাপড়টা একটু টেনে উঠালাম, দেখলাম তাইউর আঁকা লতাপাতা ফুলে ফুলে আমার বুক থেকে হাঁটু পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে, নিচে কঙ্কাল, একটি গিদ্দার মাথা ফুলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে, তার তীক্ষ্ণ ঠোঁট ঠিক আমার হৃদয়ের ওপর, যেন খেয়ে ফেলতে চায়।

পুরো ‘বিয়ের ট্যাটু’ দৃষ্টিনন্দন এবং রহস্যময়, তাইউর আঁকা জটিল রেখাগুলো স্বাভাবিক প্রবাহে, মানুষের শরীরের গঠন অনুযায়ী, ক্যানভাস বা কাগজে আঁকার থেকে অনেক কঠিন। আমি তার আঁকার দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে বললাম, “তাইউ মাস্টার… আপনি খুব দক্ষ।”

তাইউ গিদের চোখ আঁকছিল, আমার প্রশংসা শুনে হাত একটু কাঁপল।

সে মাথা নিচু করে অন্ধকারে লুকিয়ে ছিল, আমি তার মুখের অভিব্যক্তি দেখতে পারলাম না, কিন্তু তার চারপাশের বায়ুমণ্ডল খুবই নীচু মনে হল, যেন মন খারাপ করছে।