অধ্যায় ১৬: বধূবরণ পাঠানো

একটি ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে হাত আমার গাল বেয়ে কানের গোড়া ছুঁয়ে ঠোঁটের কাছে এসে থামল।

গং ইয়া এভাবে আমাকে ছুঁচ্ছে কেন?

না, তা কী করে হয়? তার তো দু’হাতই আমার সাজগোজে ব্যস্ত থাকার কথা!

আমি হঠাৎ চোখ মেলে দেখলাম, আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে সেই লম্বা যুবক—জানবা। তার হাতে গাঢ় লাল রঙের একখানি জমকালো পোশাক। নগ্ন আমাকে দেখে তার মুখে খানিকটা অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল।

তাহলে একটু আগে… সে-ই কি ছিল? অসম্ভব… তবে কি সবটাই আমার কল্পনা?

আমি ভ্রু কুঁচকে রইলাম। সে পোশাকটি আমার গায়ে জড়িয়ে দিল, কিন্তু আমি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না।

আয়নায় নিজের পোশাকটি ভালো করে দেখে আমি মনে মনে বিস্মিত হলাম।

এই দেবী-পত্নীর পোশাকটিও থুনশে নালিন আগে আমাকে ধার দেওয়া পোশাকটির মতো—সুনান অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী ডানদিকে ভাঁজ-ওঠা কলার আর সরু হাতাওয়ালা লম্বা পোশাক। পুরো পোশাকজুড়ে ছড়িয়ে আছে অমূল্য সোনালি কারুকাজের সূচিশিল্প; তাতে উড়ন্ত পাখি, বন্য পশু, সূর্য ও চাঁদের নকশা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

আমি পোশাকটির অপরিসীম সৌন্দর্য ভালো করে দেখার আগেই ভারী এক মুকুট এসে মাথায় বসে গেল। ঝনঝন শব্দ তুলে লাল প্রবালখচিত রুপোর ঝালরের সারি আমার চোখ ঢেকে দিল। আমি সেগুলো সরিয়ে মুকুটটি দেখলাম। মধ্যভূমির নারীদের পরা ফিনিক্স-মুকুটের মতো নয় এটি—মাথার ওপরের অংশটি অর্ধচন্দ্রাকৃতির, দু’পাশেও ঝালর ঝুলছে। অদ্ভুত সুন্দর।

“এটাই আমাদের আকাশযাত্রার পোশাক। কেবল দেবী-পত্নী হওয়ার অধিকার অর্জন করলেই এটি পরা যায়।” গং ইয়া আমার হাত চাপড়ে ঝালরগুলো নামিয়ে দিতে ইঙ্গিত করল।

কেবল দেবী-পত্নী হলেই এই পোশাক পরার অধিকার মেলে—তাতে কি আমার খুব গর্বিত হওয়া উচিত? থুনশে নালিনের জন্য না হলে…

ঘাড়ে টান ধরতে শুরু করেছিল। আমি ঘাড় মালিশ করতে করতে বুঝলাম, পায়ের ওপর অদ্ভুত ঠান্ডা হাওয়া লাগছে। নিচে তাকিয়ে দেখি, পোশাকটির ওপরের অংশ গম্ভীর ও মর্যাদাপূর্ণ হলেও নিচের স্কার্টটি কয়েকটি আলাদা খণ্ডে বিভক্ত। ফাঁক দিয়ে অস্পষ্টভাবে আমার সাদা উরু দেখা যাচ্ছে।

এর নিচে কোনো পায়জামা পরতে হয় না নাকি?

আমি মুখ খুলে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় দৃষ্টি হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। পায়ের তলা থেকে এক শীতল স্রোত সোজা মাথায় উঠে গেল।

আয়নায়, স্কার্টের ফাঁকের ভেতর থেকে একটি ধবধবে সাদা হাত বেরিয়ে আছে—সেটি শক্ত করে আমার গোড়ালি চেপে ধরে আছে।

“আহ!”

আমি চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলাম, উন্মত্তের মতো স্কার্ট ঝাড়তে লাগলাম। কিন্তু গোড়ালিতে কোথায় কোনো হাত?

চোখের ভুল ভেবে আবার মাথা তুলতেই মাথার চামড়া শিউরে উঠল।

আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গং ইয়া অদৃশ্য। আয়নায় প্রতিফলিত ঘরটিও আর আগের মতো নেই। চারদিক অন্ধকার আর অস্পষ্ট; আমার পেছনে দু’পাশে দুটি সাদা পর্দা ভূতের মতো দুলছে। আর ঠিক আমার পেছনে, যে কাঠের স্নানের পাত্রটি আগে মোমবাতি দিয়ে ঘেরা ছিল, সেটি এখন হঠাৎ একেবারে সাদা রঙের এক কফিনে পরিণত হয়েছে। কফিনজুড়ে সোনালি রঙে খোদাই করা অদ্ভুত ধর্মীয় নকশা।

কফিনের ওপর স্তূপ করে রাখা সাদা গোলাপ। গোলাপের মাঝখানে খাড়া করে রাখা একটি সাদা-কালো শোকছবি।

মোমবাতির আলো কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান হয়ে সেই ছবির মুখে পড়ছিল—কিন্তু মুখটি কিছুতেই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।

আয়নার ভেতরের পৃথিবীটি যেন একটি শোককক্ষ।

ভয়ে আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। অথচ অদৃশ্য কোনো শক্তি যেন আমার শরীর বেঁধে রেখেছে—আমি নড়তে পারছি না, চিৎকার করতে পারছি না, এমনকি চোখের পাতা ফেলতেও পারছি না। কেবল আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

এ কি স্বপ্ন?

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই আবার দুঃস্বপ্ন দেখছি—স্বপ্নে মানুষের মুখ দেখা যায় না, শরীরও নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকে না… নিশ্চয়ই আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, দুঃস্বপ্নে আটকা পড়েছি…

ছিন রঞ্জন, জেগে ওঠো, তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো!

নিস্তব্ধতার মধ্যে হঠাৎ কড়কড় শব্দ উঠল।

মনে হলো, ভারী কোনো কাঠের জিনিস উল্টে খোলা হচ্ছে।

আমি আয়নার কফিনটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। সেই সাদা-কালো শোকছবিটি একদিকে কাত হয়ে গেছে… আর কফিনের ঢাকনা এক ফাঁক খুলে আছে।

গড়গড় শব্দ তুলে সেই ফাঁক দিয়ে তরল কিছু উপচে বেরোতে লাগল। ক্রমে বিশাল ঢেউয়ের মতো জল আমার দিকে এগিয়ে এল। জলের ওপর ভেসে উঠল একটি সাদা ছায়া—যেন ডুবে-মরা কোনো লাশ। ধীরে ধীরে সেটি আমার পায়ের কাছে এসে পৌঁছাল, তারপর আমার স্কার্টের নিচে ঢুকে গেল।

স্যাঁতসেঁতে, বরফশীতল কোনো নরম বস্তু আমার এক গোড়ালিতে এসে লেপ্টে গেল। তারপর পায়ের পেশি বেয়ে ধীরে ধীরে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে ওপরে উঠতে লাগল। সেই স্পর্শটা যেন…

“তুমি অশুভ দেবতার সঙ্গে বিয়ে করতে চলেছ? আমি তা হতে দেব না… তুমি আমার…”

এই কণ্ঠস্বরটা যেন…

কাঁপতে কাঁপতে নিচে তাকালাম। স্কার্টের ফাঁক দিয়ে একটি চোখ দেখা যাচ্ছে—চোখের মণি উল্টে আছে, অথচ সেটি একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে।

মাথার ভেতর হঠাৎ গুঞ্জন উঠল। চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল। আমার পুরো শরীর যেন নিচের দিকে ডুবে যেতে লাগল, আচমকা জলের মধ্যে পড়ে যাওয়ার মতো। সমুদ্রের নোনা জল যেন আমার মুখ ও নাকে ঢুকে পড়ল; ডুবে-মরার অনুভূতিতে ফুসফুস আর বুক চেপে এল। পিচ্ছিল কোনো স্পর্শ পায়ের পেশি বেয়ে ওপরের দিকে ছড়িয়ে উঠতে লাগল—

“ছোট আরাং! ছোট আরাং!”

চড় খাওয়ার মতো শব্দে গাল জ্বালা করে উঠল। সারা শরীর কাঁপতে কাঁপতে চোখ খুললাম। দুলতে থাকা ঝালরের ফাঁক দিয়ে গং ইয়া ও জানবার আতঙ্কে বিবর্ণ মুখ দেখা গেল। আমি মেঝেতে শুয়ে আছি, মাথার ওপর ঘরের বাতাসে ঝুলছে ঘণ্টি-সাজানো রঙিন প্রদীপ।

“হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলে কেন? ক্ষুধা পেয়েছিল নাকি?”

সারা শরীরে সমুদ্রের জল মেখে থাকার অনুভূতিটি কিছুতেই কাটছিল না। ঠান্ডায় আমি কুঁকড়ে গেলাম। স্কার্টের নিচে দেখা সেই চোখটির কথা মনে পড়তেই আতঙ্কে হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে বললাম, “ভূত… একটু আগে এখানে ভূত ছিল…”

কেউ আমাকে টেনে তুলল। এক নারীর নরম বুকে আমি জড়িয়ে গেলাম।

“জানবা, গোষ্ঠীপতির কাছে গিয়ে বলো, হরিণের রক্তের মদ নিয়ে আসতে!”

“কিন্তু, পূজা তো এখনও শুরু হয়নি। আগে পান করানো বোধহয় নিয়মবিরুদ্ধ হবে…”

“নিয়ে এসো! ওর এই অবস্থা নিয়ে পরে কীভাবে বিয়ের শোভাযাত্রায় যাবে?”

“ওহ! ঠিক আছে, আমি এখনই আনছি!”

আমি তখনও হতবিহ্বল। গং ইয়াকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে ছিলাম—ভয় হচ্ছিল, হাত ছেড়ে দিলেই আবার সেই ভয়ংকর স্বপ্নে ডুবে যাব। অস্পষ্টভাবে মানুষের এলোমেলো পায়ের শব্দ কাছে আসতে শুনলাম। কেউ আমার চিবুক চেপে ধরল, তারপর এক বাটি ঝাঁঝালো মদ আমার গলায় ঢেলে দিল। সারা শরীরে আগুন জ্বলে ওঠার মতো অনুভূতিতে আমি বাস্তবে ফিরলাম, কিন্তু পরক্ষণেই রক্ত মাথায় উঠে মাথা ঘুরতে লাগল।

“ওর হয়েছে কী?”

আমাকে টেনে তোলা হলে বুঝলাম, গোষ্ঠীপতি, সাম্বুলো এবং গ্রামের আরও কয়েকজন প্রবীণ এসে দাঁড়িয়েছেন। সবাই উদ্বিগ্ন মুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

মদের নেশা ধীরে ধীরে চড়ছিল। আমার মাথা ঝিমঝিম করছিল, শরীর ঘামে ভিজে যাচ্ছিল, আর সাহসও যেন একটু বেড়ে গিয়েছিল। আমি হাত নেড়ে বললাম, “না, না, কিছু হয়নি। একটু আগে একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম।”

কিন্তু সত্যিই কি ওটা দুঃস্বপ্ন ছিল? আমি এমন ভয়ংকর আর অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম কেন? সেই মৃতদেহের দেবতার জন্য?

“ছোট আরাং মাতাল হয়ে গেছে। তোমরা ওকে দেবমূর্তির সামনে নিয়ে গিয়ে বিবাহবন্ধন সম্পন্ন করো।”

কয়েকটি হাত আমাকে ধরে দাঁড় করাল। ঘর থেকে বেরিয়ে সেই ভয়ংকর মৃতদেহের দেবতার প্রধান মূর্তির সামনে নিয়ে গেল। মূর্তিটির গায়ে আমার দেবী-পত্নীর পোশাকের সঙ্গে মানানসই লাল বিয়ের পোশাক পরানো হয়েছে, ফলে সেটিকে আরও বেশি অশুভ ও রহস্যময় লাগছিল। আমি চোখ তুলে তাকাতে সাহস পেলাম না। মাথা নিচু করে তাদের চাপে হাঁটু গেড়ে বসে মূর্তিটির সামনে প্রণাম করলাম। তারপর তারা আমার দু’হাত ধরে মাথার ওপর তুলে দিল।

টুনটুন শব্দ শুনে চোখ তুলে দেখি, সাম্বুলো ঘণ্টি বাঁধা একটি লাল সুতো আমার আঙুলে এক পাক জড়িয়ে দিল। সুতোটির অপর প্রান্ত বাঁধা হলো মৃতদেহের দেবতার প্রধান মূর্তির আঙুলে।

“নারী ও পুরুষের মিলনে, আজ এখানে বন্ধন স্থাপিত হলো। বিবাহবন্ধন সম্পন্ন, অনন্তকালেও তা ছিন্ন হবে না…”

সে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে পড়তে আমার আঙুলে লাল সুতো পাকের পর পাক জড়িয়ে চলল। আরেকজন ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে আমাকে ঘিরে ঘুরছিল, মাথা দুলিয়ে কোনো অজানা গান গাইছিল।

জানতাম, এগুলো কেবল পূজার আচার মাত্র, তবুও বুকের ভেতর কেমন আতঙ্ক জমছিল। আর জানি না সেটা আমার ভ্রম ছিল কি না—এই ভীতিকর মুহূর্তে মৃতদেহের দেবতার মূর্তির গায়ে আঁকা লাল মন্ত্রচিহ্নগুলো যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, যেন সেখান থেকে রক্ত ঝরে পড়বে।

চোখের কোণে দেখলাম, মাথার ওপর তোলা আমার কবজিতেও একের পর এক রক্তলাল মন্ত্রচিহ্ন ফুটে উঠেছে। ভয়ে সারা শরীর কেঁপে উঠল। কিন্তু একবার চোখের পাতা ফেলতেই কবজিতে আর কিছুই নেই—একেবারে পরিষ্কার।

“হয়ে গেছে। জানবা, ওকে পালকিতে তুলে দাও।”

“আমি… আমি নিজেই যেতে পারব।”

আমি টলতে টলতে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু পা মাটি ছোঁয়ার আগেই শরীর হালকা হয়ে গেল—জানবা আমাকে কোলে তুলে বাইরে নিয়ে এল।

গোষ্ঠীপতির বাড়ির সামনের উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে অদ্ভুত আকৃতির এক পালকি। এটিও মধ্যভূমির পালকির মতো নয়। ওপরের অংশটি ছাতার মতো গোল; রঙিন দড়ি ও লাল প্রবাল দিয়ে গাঁথা ঝালর নেমে এসে ভেতরটা ঢেকে রেখেছে। পালকির তলদেশ ফুলের পাপড়ির মতো আকৃতির—অপূর্ব জাঁকজমকপূর্ণ।

দু’পাশে দাঁড়িয়ে আছে দুই জোড়া কিশোর-কিশোরী। তাদের গায়ে উজ্জ্বল রঙের ডানদিকে ভাঁজ-ওঠা কলারের ছোট জামা। তাদের মধ্যে মাসোকেও দেখতে পেলাম। আমি তাকে ডাকলাম।

ছোট মেয়েটি মাথা তুলল। জানি না কেন, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তার চোখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল। যেন আমার দিকে তাকাতে পারছে না, সে আবার মাথা নিচু করে ফেলল।

আমার হাসি পেল। ছোট মেয়েটি কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইছে না? আমি তো সত্যিই মৃতদেহের দেবতাকে বিয়ে করে আর ফিরব না—এমন তো নয়…

“দেবী-পত্নীকে প্রণাম করো—”

আমাকে পালকির সামনে নিয়ে আসতেই কে যেন চিৎকার করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে করতাল, ঢাক, ঘণ্টা আর কাঁসরের শব্দে চারদিক মুখর হয়ে গেল। চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, একদল মানুষ আমাকে ঘিরে হাঁটু গেড়ে বসে বাদ্য বাজাচ্ছে, আর বাকিরা সবাই নতজানু হয়ে প্রণাম করছে। এই দৃশ্য দেখে কিছুদিন আগের সেই দুঃস্বপ্নটির কথা মনে পড়ে গেল।

সেই রক্তলাল চোখজোড়া যেন এখনও আমার সামনে ভাসছে। বুকের ভেতর কেঁপে উঠল। নেশায় ঝিমঝিম করা মাথার মধ্যেও এক তীব্র অশুভ আশঙ্কা জন্ম নিল—থুনশে নালিনকে দেখার ইচ্ছাকেও যা ছাপিয়ে গেল। আমার মন তখন কেবল পিছু হটতে চাইছিল। যে যুবক আমাকে ধরে রেখেছিল, তার বাহু আঁকড়ে ধরে গোষ্ঠীপতির দিকে তাকিয়ে বললাম, “একটু দাঁড়ান, গোষ্ঠীপতি… এই দেবী-পত্নীর অভিনয়টা কি আমাকে আর করতে হবে না? আমি করতে চাই না…”

কোলাহলের মধ্যে আমার কণ্ঠ ডুবে গেল। মনে হলো, কেউ শুনতেই পেল না। পরক্ষণেই আমার দুই পায়ের গোড়ালি শক্ত করে বাঁধা হলো। নিচে তাকিয়ে দেখি, পাশে দাঁড়ানো এক কিশোর ও এক কিশোরী হাসতে হাসতে লাল সুতো দিয়ে আমার দুই পা একসঙ্গে বেঁধে ফেলেছে। গিঁটের নিচে ঝুলছে একজোড়া ঘণ্টি—যেন আমাকে কোনো উপহারের মতো প্যাকেট করে সাজানো হচ্ছে।

“এই যে, বলছি, আমি আর অভিনয় করতে চাই না… গোষ্ঠীপতি!”

মদের নেশা ভীষণ চড়ে গিয়েছিল। আমার কথাগুলোও নরম, জড়ানো শোনাচ্ছিল। তবু মনে হলো, মাসো যেন শুনতে পেয়েছে। সে মাথা তুলে বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “রঞ্জনদা…”

“মাসো!”

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু ততক্ষণে আমাকে পালকির ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। রঙিন ঝালরে ঢাকা পালকির পর্দা আর মাথার পর্দা একের পর এক নেমে এসে বাইরের জগতের সঙ্গে আমার সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিল। আমি পালকির নরম গদির ওপর এলিয়ে পড়লাম। শরীরে একটুও শক্তি নেই, অথচ ভেতর থেকে এক তীব্র উত্তাপ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে উঠছে।

“পালকি ওঠাও, দেবী-পত্নীকে নিয়ে চলো—”

ওই বাটি হরিণের রক্তের মদ খাওয়ার জন্যই কি এমন লাগছে?

আমি জামার গলার অংশ টেনে একটি বোতাম খুলে দিলাম। পালকিটি ধীরে ধীরে কাঁধে উঠল, তারপর চলতে শুরু করল। বুকের ভেতর অস্বস্তি জমে উঠল।

কিন্তু এখন অনুতাপ করেও আর লাভ নেই। আমি নিজেকেই সান্ত্বনা দিতে লাগলাম—

এ তো তাদের গ্রামের প্রতি বছরের পূজা মাত্র। আমি শুধু দেবী-পত্নীর অভিনয় করছি। এত মানুষ আমাকে বিয়ের শোভাযাত্রায় নিয়ে যাচ্ছে—ভয়ের কিছু নেই। আগের অভিনয় করেছিল সাইবাং; তারা নিশ্চয়ই কোনো শিশুকে বিপদের মুখে ঠেলে দেবে না। গোষ্ঠীপতিকে দেখতেও সদয় মনে হয়, আমার প্রতি তাঁর কোনো বিদ্বেষ আছে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া, থুনশে নালিন তাদের দেবগুরু। বন-সমুদ্র তারই অধিকারভুক্ত এলাকা, আর মন্ত্রচিহ্নগুলোও তো আমার দিয়ে আবার আঁকিয়ে নিতে হবে। সে নিশ্চয়ই আমাকে কোনো বিপদে ফেলবে না।

এসব ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে আমার মন শান্ত হয়ে এল। পালকি দুলতে দুলতে এগোচ্ছিল। মদের নেশা আরও তীব্র হয়ে উঠল, চোখে ঘুম নেমে এল, অথচ শরীরের উত্তাপও ক্রমশ বাড়ছিল।

কী অসহ্য লাগছে…

এই অনুভূতিটা যেন…

আমি অস্বস্তিতে দুই পা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম।