অধ্যায় ১৯: শাসন
আমি চাইনি যে থুন্সা নালিন বুঝে যাক, যে আমি দুর্বল পড়ছি, তাই ঠোঁট চেপে ধরে ধৈর্য ধরছিলাম, হাত অজান্তেই দরজার খোদাই করা অলঙ্করণগুলোর মধ্যে ঢুকে গেল, কিন্তু পেটের যন্ত্রণা ক্রমশ বাড়ছিল, ঠান্ডা ঘাম ঝরছিল। ঠিক তখনই যখন আমি মনে করলাম আর ধৈর্য ধরে থাকব না, হঠাৎই সামনে থেকে গভীর স্বরে শুনলাম, “কুইন রেন।”
আমি কাশির ধাক্কা সামলে হাসতে হাসতে তার দিকে এগিয়ে গেলাম।
গত রাতে তুমি এমন আবেগময় ছিলে, আমাকে চুমু খেয়েছিলে, কামড় দিয়েছিলে, যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলে, আর আজকে স্বীকার করতে ইচ্ছা করছো না, শুধু কারণ আমার এই চেহারায় তুমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছো না, সজাগ হয়ে তুমি দোষবোধ অনুভব করছো, সামলে নিতে পারছো না—আর অন্য কোনো কারণ নেই। আমি এতটা বোকা নই, এতটাও বুঝতে পারছি।
কিন্তু আমি, কুইন রেন, আমি কোনো কষ্টসাধ্য ব্যথিত ব্যক্তি নই, যিনি তোমার বদলি চরিত্রের খেলা মেনে নেব।
তুমি আমার সৃষ্টির মূসা, যাকে আমি বন্দী করার শপথ নিয়েছি, যেহেতু তুমি আমার বাহ্যিক সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়েছো, তাই আমি এটিকে ফাঁদ হিসেবে ব্যবহার করব, তোমাকে তোমার এডেন থেকে বের করে আনব। তোমার হৃদয়ের প্রিয় মানুষ যেখানেই পাওয়া না যাক, আমি তো প্রতিদিন তোমার সামনে ঘুরেফিরে থাকি, তোমার সাথে দিনরাত কাটাই, দীর্ঘদিন ধরে, তাহলে তোমাকে পেতে আমি কি ভয় পাচ্ছি?
আমি এই ভাবনা নিয়ে নীচু টেবিলের সামনে এসে পায়ে পা বোলিয়ে বসলাম।
কিন্তু বসার সঙ্গে সঙ্গেই পেটের ব্যথা আরও তীব্র হয়ে উঠল, যেন আগুনে পোড়া অনুভূতি—এটা ভাল লক্ষণ নয়।
সে যখন চিত্রপটটি আমার সামনে ধরালো, আমি মাথা তুলে তার দিকে ফুঁকে চোখে তাকালাম, “থুন্সা নালিন, তোমার এই দেবী রূপে মঞ্চস্থ হওয়ার জন্য আমি গতকাল রাত থেকে আজ অবধি উপবাস করেছি, আমার প্রাতঃরাশ দরকার।”
“প্রাতঃরাশ?” থুন্সা নালিন হাতে ধরে থাকা চিত্রপটের সাথে হাত ঝুলিয়ে রেখেছিল, যেন আমি এমন কিছু বললাম যা তার দৈনন্দিন অভিধানের বাইরে।
“তোমাদের এখানে কি সকালের খাবার খাওয়া হয় না?” আমি হাতের কনুই ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রেখে বললাম, “ঘোড়াকে দৌড়াতে চাইলে ঘোড়াকে ঘাস খাবার দাও, এমন তোমাদের মতো হয়?”
সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, মনে হয় একটু চিন্তা করল, তারপর কোমর থেকে হাড়ের বাঁশি বের করে একটানা সুর দিল। ঈগলের ডাকের মতো শব্দ শুনে, কিছুক্ষণের মধ্যে আমি দূর থেকে আসা ধীর পায়ের শব্দ শুনলাম। দরজায় ঠকঠক শব্দ হলো।
“অধ্যক্ষ মহাশয়।” এক স্বরহীন পুরুষের কণ্ঠ শুনলাম।
“ভিতরে এসো।”
দরজা ধাক্কা দিয়ে খোলা হলো, একটি লম্বা, পাতলা পুরুষ, যার মুখ ছায়ায় ঢাকা, ভেড়ার চামড়ার কোট পরা, অদম্য পায়ে ধীর পা দিয়ে ঢুকল, হাতে একটি থালা ধরে।
এই তুষার পর্বতের মধ্যে আর কেউ আছে! আমি অবাক হয়ে গেলাম, আর থুন্সা নালিন মাত্র বাঁশি বাজিয়ে কীভাবে তার দাসকে সংকেত দিতে পারে?
কোট পরা পুরুষ হাঁটু গেড়ে থুন্সা নালিনের সামনে এল, হাতে থাকা থালা টেবিলে রাখল, থালার ভিতর কি আছে বুঝতে পেরে আমি অবাক হয়ে গেলাম।
মিশ্রিত শস্যের আটা… পিরামিডের আকার, এটা তাদের দেবতাকে নিবেদন করা “দোমা” নয়? থুন্সা নালিন আমাকে এটা খাওয়ার জন্য দিল? সে কি এই সব নিষিদ্ধতার কথা ভাবেনি? তাছাড়া দেখতে ভালোও লাগছিল না, নিশ্চয়ই শক্ত…
যদি আমি এটা খাই, আমার পেটের সমস্যা হয়তো সঙ্গে সঙ্গে শুরু হবে।
আমি ঠোঁট চেপে কপালে ভাঁজ ফেললাম, “আমি তোমাদের মৃত দেবতাকে দেওয়া নিবেদন খাই না, কে জানে কতদিন জমে আছে। আমি চাই… তাজা, গরম কিছু। আমি তোমার জন্য তিন দিন রঙ মেশাতে বসেছিলাম… তোমাকে একটা প্রাতঃরাশ বানাতে বললাম, এটা কি অত্যন্ত চাওয়া?”
কোট পরা পুরুষ নিঃশব্দে বাইরে গেল, হয়তো আমার এই চাহিদা তাদের কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল, সে দ্রুত গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
আমি থুন্সা নালিনের দিকে তাকালাম, সে মাথা নিচু করে, যেন চোখ বাঁধা অবস্থায় আমাকে নিচ থেকে দেখছে, ভ্রু সামান্য ভাঁজ হয়ে গেছে, আমার মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, এই চাহিদায় সে খেপে যাবে কি না। যদি সে রেগে আমাকে বের করে দেয়, আমি কী করব?
তাহলে সামান্য মানিয়ে নেওয়া যাক…
আমি সামনে রাখা “দোমা” দেখতে দেখতে ছোট একটি আটা তুলে নিয়ে চেখে দেখলাম, সেই তিক্ত ও ঠাণ্ডা স্বাদে আমার পেট আঁতড়াতে লাগল, “উম্ম…”
আমি মুখ ঢেকে নিলাম, হঠাৎ আরেকবার ঈগলের ডাক শুনলাম, মাথা তুলে দেখলাম, থুন্সা নালিন আবার বাঁশি বাজাচ্ছে। আমার কপাল ভাঁজ একটু খুলে গেল, একপাশ ভ্রু তুলে আংশিক খোলা দরজার দিকে তাকালাম, সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিয়ে পাখার শব্দ এল।
একটি লাল মাথা বিশিষ্ট শকুন কিছু নিয়ে উড়ে এসে দরজার মধ্যে ঢুকল, “ঠক” শব্দ করে এক বস্তু মাটিতে পড়ে গেল, আমাকে ভয় দিয়ে দিল।
***
সেটি একটি বুনো খরগোশ, গলা বিচ্ছিন্ন, হালকা কাঁপছে।
থুন্সা নালিন ঝুঁকে ওই খরগোশ তুলে দরজার সামনে গেল, আমার পেছনে ফিরে দাঁড়াল। এক ধাক্কায় ত্বক ছিড়ে ফেলা শব্দ শুনলাম, “ঝাঁপ,” রক্তাক্ত অন্ত্র তার পায়ের কাছে পড়ে গেল, সে হাতে খরগোশের চামড়া ছাড়িয়ে ভেতর থেকে উন্মুক্ত করছিল। আমি বিস্মিত, রক্তের গন্ধ ঠাণ্ডা হাওয়ার সাথে এসে নাকে লেগে গেল, দ্রুত মুখ ও নাক ঢেকে নিলাম।
আমার প্রতিক্রিয়া দেখে থুন্সা নালিন সামান্য মুখ ঘোরাল, ঠোঁটের কোণে একটা ঠাট্টাময় হাসি ফুটে উঠল—মনে হলো সে বলছে, তুমি তো বলেছিলে আমাকে প্রাতঃরাশ বানাতে।
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমি যে নতুন মূসা পছন্দ করেছি, সে শকুনের মত, নেকড়ের মত, তুষার পর্বতের মত, রহস্যময়, নির্মম এবং গর্বিত… এক বন্য প্রাণী, যাকে বশ করতে পারা অসম্ভব।
এই চিন্তা যেন আমার অন্তরে ডিজেল ঢেলে দিল, আগুনের তীব্রতা আরও বেড়ে গেল। আমি মুখ থেকে হাত সরিয়ে কয়েকটি কঙ্কাল মোমবাতি নিয়ে এগিয়ে গেলাম, একটু দ্বিধা করেও সেই “দোমা” থালা নিয়ে জানলার কাছে গিয়ে সব ফেলে দিলাম, তারপর খালি ব্রাসের থালায় জানলার ওপর থেকে তাজা তুষার তুলে নিলাম।
পিছনে ফিরে দেখি থুন্সা নালিন ছাল ছাড়া খরগোশ হাতে নিয়ে ঢুকছে।
আমি তুষার ভর্তি ব্রাসের থালা হাতে নিয়ে তাকে চ্যালেঞ্জিং চোখে তাকালাম।
আমাকে ভয় দেখাতে চাও? তাহলে আমি তোমাকে আরও সাহসী কাজ দেখাব।
তোমরা যদি দেবতার নিবেদন আমাকে খাওয়াতে ভয় পায় না, তাহলে আমিও ভয় পাই না, ফেলে দিলাম, এটা অবজ্ঞা নয়।
হয়তো ভুল মনে হচ্ছে, তার ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল—মনে হলো আমার কাজ তাকে রেগে যেতে পারেনি, বরং আনন্দ দিয়েছে। আমি যেন তুলোতে এক মুষ্টি ঘুষি পেলাম, বিভ্রান্ত ও হতবুদ্ধি। এই মানুষটা কেন এমন অদ্ভুত?
আমি যখন দেবতার নিবেদন ফেলে দিলাম, সে খুশি?
সে তো থুন্সা গোত্রের দেবদূত!
সে লোকটিকে দেখে আমি মনে করলাম গতকালের উৎসবের কথা—থুন্সা নালিন তার গোত্রের সদস্যদের সঙ্গে যেভাবে কথা বলেছিল, সেভাবে আচরণ করেছিল, যেন গভীর ঘৃণা আর বিরক্তি তার রক্তে মিশে আছে।
তাহলে সে কি তার মৃত দেবতাকেও তেমন ঘৃণা করে?
না, যদি তা হত, সে কেন পালিয়ে যেত না? কেন এই জংগলে থেকে যায়? কেন? থুন্সা নালিন কি ভালোই কোনো কাহিনী পেরিয়ে এসেছে?
“তোমার… প্রাতঃরাশ।”
তার কথা শুনে আমি চেতনায় ফিরলাম, ব্রাসের থালা মোমবাতির ওপর রাখলাম, তারপর রঙের পাত্রগুলো বের করে তুষারজল নিয়ে রঙ মেশাতে শুরু করলাম।
রঙ মেশানো শেষ হলে, ব্রাসের থালায় রাখা তাজা তুষার ফুটন্ত গরম জল হয়ে উঠল, খরগোশের মাংস থেকে মিষ্টি গন্ধ আসতে লাগল, যদিও একটু গন্ধে তীব্রতা ছিল।
“থুন্সা নালিন, তোমাদের এখানে মশলা আছে?”
“মশলা?”
ও আমার ঈশ্বর, থুন্সা নালিন কি মশলার অর্থও জানে না?
“মানে লবণ, গোলমরিচ, পেঁয়াজ-রসুন এসব।”
সে মাথা নাড়ল।
আমি অবাক: “মশলাও নেই? তাহলে তুমি এই পাহাড়ে এক দিন তিন বেলা কী খাও?” নিশ্চয়ই এসব নিবেদন বা কঙ্কাল খেয়ে না তো?
থুন্সা নালিন মুখে কিছু বলল না। আমি ভাবলাম, হয়তো তার দাসরা এসব তৈরি করে নিয়ে আসে, সে সত্যিই তার বাহ্যিক রূপের মতোই মানুষিক দুনিয়ার বাইরে।
***
আমি হতাশ হয়ে মশলা ছাড়া খরগোশের মাংস খেতে শুরু করলাম, যদিও একটু গন্ধ ছিল, কিন্তু মাংস নরম, সহজে গিলে ফেলা যায়। পেট গরম হয়ে উঠল, আমি দ্রুত কয়েক টুকরা খেলাম, তখন লক্ষ্য করলাম একটি দৃষ্টি আমার দিকে পড়েছে, চোখ তুলে দেখি থুন্সা নালিন আমার দিকে হাসিমাখা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, মনে হয় মজার লাগছে, কিন্তু সে আমার সাথে মাংস ভাগাভাগি করার ইচ্ছা দেখাচ্ছে না।
আমি একটি খরগোশের পা তুলে তার দিকে বাড়ালাম, “তুমি… তুমি একটু খাও তো।”
“আমি, খাই না।”
মাংস খায় না? নাকি আগে থেকে খেয়েছে? আমি মাংস চিবিয়ে ভাবলাম, সে তো বড়, শক্তিশালী, হয়ত মাংস খেতে অপছন্দ করে না।
হয়তো সে খরগোশের মাংস পছন্দ করে না।
পাশের লাল মাথার শকুনটিকে দেখে, যা এখনও উড়ে যায়নি, আমি মাংসের একটি টুকরা ছুঁড়ে দিলাম, সেটি নীচু হয়ে গন্ধ নিল, থুন্সা নালিনের দিকে তাকিয়ে খান না, ভীত সরে গেল, আমি একটু হাসলাম, সেই দিন যখন আমি তার মাধ্যমে ছবি পাঠিয়েছিলাম তখনকার কথা মনে পড়ল।
— থুন্সা নালিন কি আমার দেওয়া সেই সন্ধ্যার ছবি গ্রহণ করেছে?
এই ভাবনা নিয়ে আমি অজান্তে কাশি দিলাম, আবার পেটে ব্যথা শুরু হলো।
...এই তুষার পর্বতে পেটের সমস্যা হলে চলবে না।
আমি আর খেতে পারলাম না, ব্রাসের থালা সরানোর চেষ্টা করলাম, হাতে স্পর্শ করতেই সে হঠাৎ আমার দুই কব্জি ধরল, “তোমার হাত ক্ষতিগ্রস্ত হয় না।”
আমি অবাক হয়ে বুঝলাম এটা গরম।
থুন্সা নালিন এক হাতে জ্বলন্ত ব্রাসের থালা তুলে দরজার বাইরে ফেলে দিল, যেখানে খরগোশের অন্ত্র পড়ে আছে, “হুয়া” শব্দে একদল শকুন ছাদ থেকে নেমে এল, কিন্তু খাবার খেতে শুরু করল না, বরং গোল করে বসল, যতক্ষণ না লাল মাথার শকুন তাদের মাঝে এসে প্রথম মাংস খায়, তখন বাকিরা খেতে শুরু করল। ওটাই তাদের প্রধান পাখি।
থুন্সা নালিন ওই শকুনদের সামনে নিঃশব্দে বসে ছিল, দৃশ্যটি মনোহর ছিল, আমি প্রথম দেখা মুহূর্ত মিস করেছিলাম, এবার এই মুহূর্ত আঁকার সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইনি। হাত কাঁপছিল, ঝুলি থেকে কলম তুলে নিলাম, কিন্তু টেবিলে শুধু তার আমাকে দেওয়া পুরনো ছবি ছাড়া আর কোনো কাগজ বা ক্যানভাস ছিল না।
“থুন্সা নালিন, আমাকে একটা সাদা কাগজ বা ক্যানভাস দাও, ঠিক আছে? আমি তোমাকে আঁকতে চাই।” আমি উত্তেজিত হয়ে প্রায় আর্জি করলাম।
“তোমাকে আমি ডেকেছিলাম, আমার ছবি সম্পূর্ণ করতে।” তার কণ্ঠ শীতল, অচঞ্চল।
মাথায় যেন বরফের ঝরা পড়ল, কিন্তু আগুনে ঘি ঢেলে দেওয়া হলো, আঁকার উন্মাদনা কমেনি, বরং আরো বেড়েছে। আমি দীর্ঘ শ্বাস নিলাম, হাতের আঙ্গুলগুলো দিয়ে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করলাম—সে এখানে আছে, আমার অনুপ্রেরণা কমবে না, ছবি শেষ করে পরে তাকে আঁকব। কাঁপতে কাঁপতে আমি তাকে দেওয়া পুরনো ছবি খুললাম।
পুরনো গন্ধ মিশ্রিত সেই ছবি দেখতে আবারও আমি ভীত হলাম।
এই চমৎকার ও সূক্ষ্ম প্রাচীন ছবি দেখে আমি আনন্দ পেলাম না, বরং অজানা এক বিরক্তি, ঘৃণা ও বিরক্তির অনুভূতি হল, মনে হলো ছবি টুকরো টুকরো করে পুড়িয়ে ফেলতে চাই, তারপর দূরে সরে যেতে চাই।
আমি নিজেকে দেখে ভীত হলাম।
আমার কি সমস্যা? সত্যি বলতে আমি মনে করি ছবিটি খুব ভালো আঁকা হয়নি, কিন্তু তা ধ্বংস করার ইচ্ছা হওয়া উচিত নয়। এটা কি হিংসা?
আমি কি হিংসা করলাম?
এই অজানা অনুভূতি কখনো আগে পাইনি, নিজেও বিভ্রান্ত।
থুন্সা নালিন কিছু বুঝতে পারে না বলে আমি নিজেকে শান্ত রাখলাম, ধীরে ধীরে ছবিটি টেবিলে ছড়িয়ে দিলাম, যাতে হঠাৎ করে খারাপ কিছু না হয়, কারণ চামড়ার ক্যানভাস খুব নরম।