অষ্টম অধ্যায়: স্মৃতির উদয়

“ওহ! তার মানে তুমি বাইরে যেতে পারো!”

আমার মনে আনন্দ খেলে গেল। আমি ভেবেছিলাম এই গ্রামের বাসিন্দারা কেউই বাইরে যেতে পারে না, কিন্তু দেখা যাচ্ছে ব্যাপারটা তা নয়। অন্তত তুনশে নালিনের ক্ষেত্রে তা ব্যতিক্রম। সে কি তবে কোনো ‘渡官’ (渡官)?

“তা, ইন্টারনেটে কখনো খুঁজে দেখেছ?”

“ইন্টার, নেট?”

আমি মাথা নাড়লাম এবং মনে মনে হাসলাম। সে কি তবে ইন্টারনেটের মানেই জানে না? এরা কোন যুগে বাস করছে? সে বলল সে বাইরে গিয়েছিল, তবে কি অনেক আগে যখন ইন্টারনেট জনপ্রিয় ছিল না তখন গিয়েছিল? কিন্তু তাকে তো বেশ তরুণই মনে হয়... নাকি সে কেবল কাছের কোনো গ্রামে গিয়েছিল, শহরে কখনোই যায়নি?

“এক কাজ করো, তুনশে নালিন,” আমি হাত বাড়িয়ে তার কাঁধ ধরলাম, “তুমি যদি আমার মিউজ হতে রাজি হও, তবে আমি তোমাকে তোমার সেই কাঙ্ক্ষিত মানুষটিকে খুঁজে পেতে সাহায্য করব, কেমন?”

“মিউজ?” সে শব্দটি পুনরাবৃত্তি করল, যেন এর অর্থ সে বুঝতে পারেনি।

আমি হেসে তাকে বোঝালাম, “মিউজ মানে হলো অনুপ্রেরণার উৎস। তুমি এটাকে চিত্রকলা তৈরির সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষা হিসেবে ধরতে পারো, যা ছাড়া একজন চিত্রশিল্পী বাঁচতে পারে না।”

আসলে ‘হওয়া’ বা ‘না হওয়া’র কিছু নেই। সে আমার মধ্যে ছবি আঁকার যে তীব্র ইচ্ছা জাগিয়ে তুলেছে, তাতে সে এমনিতেই আমার মিউজ, আমার আত্মার আগুন। কিন্তু যদি সে আমাকে তাকে আঁকতে না দেয়, আমার সঙ্গে না আসে, তবে এখান থেকে চলে যাওয়ার সময় আমার কাছে কেবল তার স্মৃতিটুকুই অবশিষ্ট থাকবে—মিউজের ভস্মীভূত অবশেষ। ঠিক যেমনটা মিন লুয়ো আমার জন্য রেখে গিয়েছিল।

“তাই, তুমি আমাকে আঁকতে চাও, কারণ তোমার অনুপ্রেরণা প্রয়োজন,” সে ধীর কণ্ঠে বলল, আগের চেয়ে তার কথা যেন কিছুটা সাবলীল মনে হলো।

“সেভাবেও ভাবতে পারো।” আমি মাথা নাড়লাম। কেন জানি না, মনে হলো আমি হয়তো ভুল কিছু বলে ফেলেছি। তাই নিজে থেকেই যোগ করলাম, “অবশ্য সবাই আমাকে অনুপ্রাণিত করতে পারে না। তুনশে নালিন, দীর্ঘ অনেক বছর আমার ভেতর কোনো অনুপ্রেরণা ছিল না, যতক্ষণ না আমি তোমার দেখা পেলাম...”

আমি কথাটাকে আবার তার দিকে ঘুরিয়ে আনতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ ‘পটাশ’ করে ওপর থেকে কিছু একটা পড়ে আমার আর তুনশে নালিনের মাঝখানে গড়িয়ে এল। আমি ভয়ে পিছিয়ে গেলাম। দেখলাম, গাঢ় লাল কাপড়ে মোড়ানো লম্বাটে একটা বস্তু।

“এটা কি...”

“একটা ছবি।” তুনশে নালিন এক হাতে লাল কাপড় জড়ানো সেই লম্বা বস্তুটা তুলে নিল, অন্য হাত দিয়ে সেটির ওপর আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল, যেন খুব যত্ন করে রাখছে। এরপর সে ধীরে ধীরে সেটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, “তুমি যেহেতু, একজন চিত্রশিল্পী, তাহলে এটা দেখো তো, কেমন?”

সে কি আমাকে... প্রাচীন কোনো চিত্রকর্ম মূল্যায়ন করতে বলছে?

আমি অবাক হয়ে সেটি গ্রহণ করলাম। স্ক্রলটি বেশ ভারী। খসখসে হয়ে যাওয়া লাল কাপড়ের স্তরগুলো এত পুরনো যে মনে হচ্ছে তন্তুগুলো ভেঙে পড়ছে। আমি সাবধানে কাপড়গুলো খুললাম। ভেতরে বেরিয়ে এল বাদামি রঙের একটা স্ক্রল। পচনরোধী মশলার তীব্র গন্ধ নাকে এল। আমার আঙুল যখন সেটির নরম, মসৃণ পশুর চামড়ার মতো পৃষ্ঠতল স্পর্শ করল, তখন অজানা এক ভীতি আমাকে গ্রাস করল। মনে হলো, এখনই এটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিই।

কিন্তু আমার মিউজের সামনে নিজেকে ছোট করতে চাইলাম না। বুক দুরুদুরু অবস্থায় ধীরে ধীরে চিত্রটি খুললাম। নিখুঁত, প্রাচীন এবং অত্যন্ত মার্জিত সব রেখা ফুটে উঠল চোখের সামনে। সোনালি রঙের খনিজ রং যেন দিগন্তরেখা থেকে বিচ্ছুরিত সূর্যের আলোর মতো শুভ্র পটভূমিতে ফুটে উঠেছে। সেই রং ঢেউয়ের মতো ভাঁজ হয়ে ফুটেছে বস্ত্রের ভাঁজে, আর সমুদ্রের মতো ঘন নীল চুলের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। গাঢ় সিঁদুর রঙের ছোঁয়ায় ফুটে উঠেছে অতুলনীয় সুন্দরী সব লাল তোমি ফুল... অনেক পুরনো হওয়ায় ছবিটির পাথুরে রং কিছুটা খসে পড়েছে, কোথাও কোথাও আগুনের পোড়া কালো দাগ। তবুও বোঝা যাচ্ছে, ছবিতে তোমি ফুলের ওপর উপবিষ্ট একজন পুরুষ। তার শরীরের ওপরের অংশ নগ্ন, কেবল কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত জড়ানো সাদা উত্তরীয়। তার গলায় রত্নখচিত হার, দুই বাহুতে সোনার বাজুবন্ধ। তার মাথার পেছনে আঁকা এক বলয় সোনালি আলো, যেন ভারতীয় রামায়ণের কোনো দেবমূর্তি।

আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ছবিটিতে থাকা পুরুষটির মুখের ওপর। তার চোখ বন্ধ, ভ্রুর রেখাগুলো দেখে মনে হলো যেন আকাশে উড়ন্ত কোনো পাখির ডানা।

অহংকারী, উদাসীন, যেন জগৎসংসারের ঊর্ধ্বে।

দৃষ্টি তার ঠোঁট ও নাকের দিকে নামতেই আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। আমি অবচেতনভাবেই তুনশে নালিনের দিকে তাকালাম এবং কৌতুক করে বললাম, “তুনশে নালিন, এই ছবির দেবতাটি অনেকটা তোমার মতো, তাই না?”

কালো কাপড়ের নিচে তার ভ্রু কুঁচকে উঠল, সে কোনো উত্তর দিল না।

ব্যর্থ হয়ে আমি ঠোঁট উল্টে ছবিটির দিকে মনোযোগ দিলাম। নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে ভ্রু কুঁচকে উঠল। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল শিল্পীর হাত খুব দক্ষ এবং কাজগুলো নিখুঁত। কিন্তু খুঁটিয়ে দেখতেই চোখে পড়ল, অনেক রেখাই এক টানে আঁকা হয়নি। বারবার পেনসিল চালানোর দাগ রয়েছে, কোথাও কোথাও রেখাগুলো অসম্পূর্ণ। বোঝা যাচ্ছে, শিল্পী ছবিটি আঁকার সময় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলেন, যেন কেউ তার গলায় ছুরি ধরে তাকে বাধ্য করছে। সেই অস্থিরতা যেন ছবির ভেতর থেকে বেরিয়ে আমার আঙুলের ডগা দিয়ে রক্তনালী বেয়ে শরীরের ভেতর ঢুকে গেল। আমার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

“আমার ব্যক্তিগত অভিমত হলো, ছবিটি দেখতে চমৎকার ও জাঁকজমকপূর্ণ হলেও এর রেখাগুলো বড্ড আড়ষ্ট। এতে প্রাণের অভাব রয়েছে। বোঝা যাচ্ছে শিল্পী অত্যন্ত দক্ষ হলেও, তিনি যেন কেবল কোনো কর্তব্য পালন করছিলেন।” এটুকু বলেই আমি দ্রুত ছবিটি বন্ধ করে দিলাম। বুক ভরে শ্বাস নিতেই হৃদপিণ্ডের অস্বস্তি কিছুটা কমল।

তুনশে নালিনের ভ্রু আরও কুঁচকে গেল, “তোমার কি, আর কোনো অনুভূতিই হচ্ছে না?”

হৃদপিণ্ডের অস্বস্তি কি কোনো অনুভূতি নয়? হয়তো ওই পচনরোধী মশলার জন্যই এমনটা হচ্ছে। আমি মাথা নাড়লাম এবং ছবিটি তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। দেখলাম তুনশে নালিনের দুই কাঁধ মৃদু কাঁপছে। সে আমার হাতটি ধরে সেই প্রাচীন ছবির ওপর চেপে ধরল, যেন আমাকে প্রতিটা অংশ ছুঁয়ে দেখতে বাধ্য করছে।

আমি সেই চামড়ার ক্যানভাসের ওপর হাত ছোঁয়ালাম। কেন জানি না, গা গুলিয়ে উঠল। কিন্তু মিউজের সামনে নিজেকে ছোট করতে না চেয়ে আমি নিজেকে সামলে নিলাম, “কী হয়েছে, তুনশে নালিন?”

“কিছুই না... কিছুই না?”

“তুমি ঠিক আছো তো?” আমি তার কাঁধ ধরলাম। মাথার ওপরের মোমবাতিটা দপ করে জ্বলে উঠল, তারপর নিভে গেল। ম্লান হয়ে আসা আলোর মধ্যে দেখলাম, তার চোখের ওপর বাঁধা কালো কাপড়ের নিচ দিয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে... গাঢ় লাল কোনো তরল। রক্তের মতো।

আমি চমকে উঠলাম, “তুনশে নালিন, তোমার চোখ...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই প্রদীপটা পুরোপুরি নিভে গেল।

“তুমি নও। তুমিও নও।”

সে যেন দাঁতে দাঁত চেপে অস্পষ্ট কোনো বিচিত্র কথা উচ্চারণ করল।

“না, কী নও?”

আমার মনের ভেতর বিশাল এক বিভ্রান্তি দানা বাঁধল। অশুভ এক ইঙ্গিত মনের কোণে উঁকি দিল। হঠাৎ ছাদের ওপরের আলোর উৎসটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু সে আলো লাল রঙের। ওপরের দিকে তাকালাম, ছাদের ফাঁক দিয়ে দেখা যাওয়া আকাশের ছোট্ট এক টুকরোয় জ্বলজ্বল করছে একটি রক্তিম চাঁদ।

দৃশ্যটি আমার সেই অদ্ভুত স্বপ্নের সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে।

“তুনশে নালিন, তুমি কি দেখছ, চাঁদটা লাল হয়ে গেছে...” আমি বিড়বিড় করলাম। মাথা ঘুরতে শুরু করল। আমি বুঝতে পারছিলাম না এটা দুঃস্বপ্ন না কি বাস্তবতা।

কেউ কোনো উত্তর দিল না। নিচে তাকালাম, সেখানে তুনশে নালিনের কোনো চিহ্নই নেই।

“তুনশে নালিন?” আমি ওঠার চেষ্টা করলাম, কিন্তু হাত-পা অবশ হয়ে এল। কোনো শক্তিই পেলাম না। হঠাৎ গোড়ালি শক্ত কোনো কিছুর স্পর্শ পেল। নিচে তাকিয়ে দেখলাম, চারদিক থেকে অগণিত লতাগুল্ম সাপের মতো আমার দুই পা জড়িয়ে ধরেছে। মুহূর্তের মধ্যে তা আমার হাত ও গলা জড়িয়ে আমাকে হাঁটু গেড়ে বসতে বাধ্য করল।

আমি দুঃস্বপ্ন দেখছি, এটা নিশ্চিত দুঃস্বপ্ন। জেগে ওঠো, দ্রুত জেগে ওঠো!

আমি আমার নিরর্থক সংগ্রাম ছেড়ে চোখ বুজলাম। আমার চেতনা যেন জল ছিটিয়ে ভেজানো কোনো ছবির মতো ঝাপসা হয়ে এল।

হঠাৎ শরীরের ওপর ভারী কিছু একটা অনুভূত হলো। ঘাড়ের কাছে গরম নিঃশ্বাস আর দাঁতের ঘর্ষণের শব্দ শোনা গেল, যেন কোনো পিশাচ আমার রক্তের ঘ্রাণ নিচ্ছে। আমি ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম, কেবল চাইছিলাম এই দুঃস্বপ্ন যেন দ্রুত কেটে যায়। ঠিক তখনই বাতাসের হাহাকার আর বন্য পশুর গর্জন মেশানো এক ভয়াবহ শব্দ কানে এল—

“তুমি আমাকে একবার বাঁচিয়েছিলে, তাই আমি, তোমাকে খাব না। কিন্তু, আজ থেকে, তুমি যেখানেই যাও, তুমি আমার দাস।”

...

ঠাণ্ডা।

হাড়কাঁপানো কনকনে শীত আমার শরীরে ঢুকে পড়ছে, যেন রক্ত জমে বরফ হয়ে গেছে।

আমি কাঁপতে কাঁপতে চোখ মেললাম। চারদিকে কেবল ধবধবে সাদা।

তুষার... আমি বরফের ওপর পড়ে আছি।

চোখ মেলে তাকালাম। উপর থেকে ঝিরঝিরে বরফ পড়ছে। ঝাপসা আলোয় দেখলাম সামনেই একটা রাস্তা। রাস্তার ওপারে বিশাল এক জঙ্গল। পেছনে ফিরে তাকালাম, সেখানেও একই জঙ্গল।

আমি জঙ্গলঘেরা এক রাস্তার ধারে পড়ে ছিলাম।

কী হলো? আমি না তুনশে নালিনের সঙ্গে ছিলাম?

মাথা চেপে ধরে মনে করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু স্মৃতিটা তুনশে নালিনের সেই ছবি দেওয়ার মুহূর্তেই থেমে আছে। তারপর কী হলো, কিছুই মনে নেই। আমি কি ছবি দেখতে দেখতেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম?

নিচে তাকালাম, আমার গায়ে এখনো তুনশে নালিনের দেওয়া সেই প্রাচীন সোনালি কাজের পোশাকটি জড়ানো।

যদি এই পোশাকটি না থাকত, তবে আমি হয়তো ভেবে নিতাম যে সেই জঙ্গল, সেই মানুষের হাড়ের টাওয়ার, অদ্ভুত পাথরের ভাস্কর্য, সেই প্রাচীন গাছ আর ওই রহস্যময় পুরুষ—সবই আমার দুর্ঘটনার পর জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দেখা কোনো বিভ্রম।

সৌভাগ্যবশত... সেটা স্বপ্ন ছিল না। আমি সত্যিই আমার নতুন মিউজের দেখা পেয়েছি।

কষ্ট করে উঠে দাঁড়ালাম। গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, মাথাব্যথা কিছুটা কমল।

আমি একা এখানে কীভাবে এলাম?

সবচেয়ে যৌক্তিক ব্যাখ্যা হলো, আমি যখন অচেতন ছিলাম, তুনশে নালিনই আমাকে এখানে ফেলে রেখে গেছে। আমি কি এমন কোনো কথা বলে ফেলেছিলাম যা তাকে প্রচণ্ড অপমান করেছে? সে কি আমাকে এতটাই ঘৃণা করে যে এক রাতও আশ্রয় না দিয়ে ভোরের আগেই রাস্তায় ফেলে গেল?

সেটা কি ওই ছবি নিয়ে আমার মন্তব্যের জন্য?

হতাশায় মন ভরে উঠল। হাত মুঠো করলাম। দীর্ঘ খোঁজাখুঁজির পর, প্রায় আশা ছেড়ে দেওয়ার মুহূর্তে নতুন মিউজকে পেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে ধরে রাখার আগেই হারালাম।

এমন মন্তব্য করা উচিত হয়নি... সে তো ছবিটিকে ভীষণ ভালোবাসত।

আর আমি কিনা বললাম, শিল্পী কেবল কাজ শেষ করার জন্য আঁকছিলেন।

খুব বোকামি, চরম বোকামি করেছি।

তুনশে নালিনকে খুঁজে বের করে তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। মিউজকে ফিরে পাওয়ার কোনো সুযোগ কি আর নেই?

না, সুযোগ হয়তো আছে। তার পোশাকটা তো এখনো আমার কাছেই।

এত মূল্যবান একটি পোশাক কি সে সত্যিই একজন অপরিচিত মানুষকে দিয়ে দেবে?

কিন্তু তাকে খুঁজতে কোন দিকে যাব?

চারপাশে তাকালাম, রাস্তার দুই দিকেই অসীম জঙ্গল।

রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একদিক দেখলাম, শুধু জঙ্গল। অন্য দিকে তাকালাম, দূরে ভোরের আলোয় সেই বিখ্যাত সুমি লো তুষারশৃঙ্গ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তুনশে নালিনের গ্রামে থাকা অবস্থায় জায়গাটি যতটা কাছে মনে হয়েছিল, এখন তার চেয়ে অনেক দূরে মনে হচ্ছে।

—তুনশে নালিন আমাকে কত দূরে ফেলে দিয়ে গেল!

আমি দাঁতে দাঁত চেপে সুমি লো পাহাড়ের দিকে হাঁটা শুরু করলাম।

কতক্ষণ হেঁটেছি জানি না। সূর্য পাহাড়ের পেছন থেকে উঠে আমার মাথার ওপর দিয়ে আবার পেছনে চলে গেল। পা অবশ হয়ে এল, আর হাঁটার শক্তি রইল না। রাস্তার ধারের একটা পাথরে বসে পড়লাম। মনটা ভীষণ ভারাক্রান্ত, তবে একই সঙ্গে মনে মনে একটা সংকল্পও দৃঢ় করলাম।