পঞ্চম অধ্যায়: ফাঁদে পড়া

কী রং ব্যবহার করব, কোন ব্রাশ, কোন ক্যানভাসে তাকে আঁকব—তেলচিত্র, জলরঙ, নাকি রক পিগমেন্ট? না, যেন কিছুই মানায় না...
আমি অযথা ভাবতে থাকলাম, যতক্ষণ না সে আমার দিকে হাত বাড়ালো, ভয়ঙ্কর গিদুর দল তার চারপাশ থেকে ছিটকে গেল, তখন আমি নিজেকে ফিরে পেলাম এবং বুঝতে পারলাম, তার পায়ের কাছে এমনভাবে লুটিয়ে পড়া কতটা লজ্জাজনক ছিল।
“ধ... ধন্যবাদ।”
আমি উত্তেজিত মনের ভাব চাপা দিয়ে অস্পষ্ট কণ্ঠে ধন্যবাদ জানালাম, চোখ পড়ল তার হাতে—এই পুরুষের আঙুল লম্বাটে, স্পষ্ট হাড়যুক্ত, ফ্যাকাশে রঙের, যেন বরফে জমে থাকা পৃষ্ঠের মতো, যার মধ্যে সোহেল নীল রক্তনালী স্পষ্ট দেখা যায়। তার হাতে হাত রাখতেই শীতলতা আমাকে কাঁপিয়ে দিল।
আমি উঠে দাঁড়ালাম, ডান পায়ের তলায় হঠাৎ এক তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল, আমি হোঁচট খেয়ে প্রায় তার কোলে পড়ে যেতাম, তৎক্ষণাত তার দুই বাহু ধরলাম। হঠাৎ বাহুর নিচে ঠান্ডা অনুভব করলাম, সে আমাকে তুলে নিল, পা দুটো একসঙ্গে বাতাসে ঝুলল, তারপর উপরের প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে দিল।
এই, এই শক্তি... সত্যি খুবই বেশী!
“মা, ক্ষমা করবেন!”
আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, সামনে দাঁড়ানো এই পুরুষের উচ্চতা আরও স্পষ্ট হল, আমরা একই সমতলে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিন্তু আমার মাথা তার থুতনির সমান ছিল। মনে হচ্ছে আমার উচ্চতা কমপক্ষে এক মিটার আশি, তাঁর উচ্চতা হয়তো এক মিটার পঁনানবের বেশি।
এত লম্বা... সুন্দর মুখ হলেও, চওড়া কাঁধ আর সরু কোমর তাকে খুবই গঠনশীল ও দৃঢ় করে তোলে।
বিড়াল-মেষের মাংস খেয়ে বড় হওয়া পাহাড়ি মানুষের মতোই।
সে কিছু বলল না, স্তম্ভের মতো নীরব, কিন্তু একটা অদৃশ্য চাপ অনুভব করলাম, আমি হাত তুলে একটু পিছিয়ে গেলাম আবার ধন্যবাদ জানালাম, “ধন্যবাদ। আমি পথভ্রান্ত হয়েছি, আমি একজন বহিরাগত, জানি না কিভাবে আপনার কবরস্থানে এসে পড়েছি, দুঃখিত।”
এক অদ্ভুত মৃত্যুর নীরবতা।
সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, একটুও শব্দ হলো না।
এই মানুষের চোখে কালো কাপড় বাঁধা, মনে হচ্ছে সে অন্ধ, তবুও আমি যেন তার দৃষ্টিতে বিচিত্রভাবে পরীক্ষা হচ্ছি। অস্বস্তি অনুভব করে আমি আঙুল শক্ত করে মুঠো করলাম, হাতের তালুর রেখা নাড়াচাড়া করতে করতে বললাম, “ওই...”
“এটা কবরস্থান নয়।”
হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর উঠল।
“আ?” আমি অবাক হয়ে দেখলাম এটি সেই পুরুষের কণ্ঠ।
তার কণ্ঠস্বর যেন অনেকদিন ধরে বন্ধ ছিল, কণ্ঠস্বর জমে রুক্ষ, গম্ভীর, কিন্তু অস্বীকার করা যায় না, এতে একটা বিশেষ সুর ছিল, যেন প্রাচীন সুতোর বাদ্যযন্ত্রের সুর যা হৃদয়গ্রাহী প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করে।
আমি তৎক্ষণাত লজ্জিত হলাম, এমন একটি মুহূর্তে একজন পুরুষের সুরের প্রশংসা করার জন্য, দ্রুত বললাম, “মা, মাফ করবেন, আমি ভাবছিলাম এটা কবরস্থান... এই খণ্ডিত কঙ্কালগুলো, চারপাশে ছড়িয়ে আছে, আমি ভাবছিলাম... আ...”
হায়, আমি কী বলছি! নিজের কামড়ানো জিহ্বা চিবিয়ে লজ্জায় পড়লাম। গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করলাম, “ভাই, তুমি কি কাছাকাছি কোনও মেয়েকে দেখেছো? প্রায় এত উচ্চ।”
আমি বুকে ইশারা করলাম।
“সে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।”
“নিয়ে... নিয়ে যাওয়া?” আমি ভ্রু কুঁচকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কে নিয়ে গেছে?”
“তারা।”
আমি কিছুটা স্বস্তি পেলাম, কিন্তু আরও বিভ্রান্ত হলাম। আগে মাসো বলেছিল তার বাবা ও গোষ্ঠী নেতা পবিত্র বন দিয়ে দেবতার পূজায় গিয়েছিলেন, সম্ভবত “তারা” বলতে তাদেরই কথা বলা হচ্ছে? কিন্তু তারা মাসোকে নিয়ে গেছে, তাহলে আমাকে কেন এখানে ফেলে গেছে? তারা মাসোকে দেখেছে, আমাকে কেন দেখেনি? নাকি আমি দুই শিশুকে পথভ্রান্ত করার জন্য দোষী, তারা রেগে আমাকে এখানে ফেলে রেখে গেছে?

আগের কুয়াশায় দেখা দৃশ্য স্মরণ করে আমার পিঠে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, পেছনের অসীম বনকে দেখে বললাম, “আমাদের বন থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, এখানে বিপদ আছে, আমি সম্প্রতি দেখেছি...”
আমি যা দেখেছি তা বর্ণনা করা কঠিন, সাধারণ মানুষ বিশ্বাস করবে না, হয়তো আমাকে পাগল মনে করবে। কিছুক্ষণ থেমে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি বন থেকে বেরোনোর পথ জানো?”
“বিপদ... তুমি ভয় পাচ্ছো।”
এটা প্রশ্ন নয়, বরং এক বিবৃতি। আমি মাথা নাড়লাম, “তুমি ভয় পাও না? তারা মাসোকে খুঁজতে এসেছে, তুমি কেন তাদের সাথে গ্রামে ফিরে যাওনি?”
“আমি... এখানেই থাকি।”
“এখানেই?” আমি তার পেছনের অন্ধকার গুহার দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাস্য হয়ে উঠলাম।
“ভয় পেলে, এখানে আসো।”
“আ?” আমি অবাক হয়ে দেখলাম সে ঘুরে গুহার দিকে ধীরে ধীরে হাঁটছে, কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করে আমি তার পিছু পিছু গুহার ভিতরে ঢুকলাম। কারণ সে বলেছে সে এখানেই থাকে, তাই বনটির বিপদ সম্পর্কে সে আমার চেয়ে অনেক বেশি জানে, স্থানীয়দের কথা শুনলেই সঠিক।
গুহার ভেতর অন্ধকার ও ঠান্ডা, সংকীর্ণ পথের দুই পাশের দেয়ালে কয়েক পা অন্তর অন্তর কঙ্কাল দিয়ে তৈরি মোমবাতির ধারক দেখতে পেলাম।
এখানেই কবরস্থান না হলে আর কোথায় হবে? আমি আমার চামড়ার কোট টেনে ধারালো করে পুরুষের পিছু পিছু চললাম। গুহার পথ পেরিয়ে সামনে আরও বড় একটি মানুষের কঙ্কালের টাওয়ার দেখতে পেলাম, তার সামনে কয়েকটি চটকানো জায়গা এবং টাওয়ার ও চটকানো জায়গার মাঝে একটি সরু হাড়ের টেবিল, যার উপরে তিনটি পিতলের পাত্রে সোনালী পিরামিডাকৃতির কিছু বস্তু রাখা ছিল, মনে হচ্ছিল বিভিন্ন ধান-ময়দার মিশ্রণে তৈরি, মাঝখানে তামার ম্যাশ দিয়ে সমর্থিত।
তার চারপাশে পশুর অন্ত্র, মৃত সাপ এবং বিভিন্ন বিষাক্ত পোকামাকড়ের শুকনো দেহ রাখা ছিল।
আমি চিনতে পারলাম সেই পিরামিডাকৃতির বস্তু “দোমা” নামে পরিচিত, যা সুনান অঞ্চলের প্রাচীন কালের দেবতাদের প্রদেয় বিশেষ উপহার, সাধারণত পাহাড়ি মানুষরা তাদের প্রার্থনার জন্য দোমা উপস্থাপন করে, উপাদানের ভিন্নতা প্রার্থনার ফলাফল নির্ধারণ করে।
দোমার চারপাশে আরও কয়েকটি ছোট পিতলের পাত্র ছিল, যেগুলিতে অজানা কালো বেরি, লাল রঙের দূর্বা ফুল এবং একটি অজানা কালো লাল তরল রাখা ছিল।
—এখানাটি কি গুহার মধ্যে একটি মন্দির?
কিন্তু কী ধরনের দেবতা এমন একটি মানুষের কঙ্কালের মন্দির বানাবে? এটা ভয়ঙ্কর।
আগের যে চালকের মুখে “শব দেবতা” শব্দটি শুনেছিলাম, তা মনে পড়ে আমার মন ভয়ে কাঁপতে লাগল।
টাওয়ারের পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, এটি প্রকৃতপক্ষে একটি প্রাকৃতিক গুহা, যেখানে ঝুলন্ত চুনাপাথরের স্তর নকশার মতো জটিল, মোমবাতির আলোকে বাধা দেয়, গুহার অভ্যন্তরীণ স্থান গভীর ও জটিল, পুরো দৃশ্য পরিষ্কার দেখা যায় না, তবে কিছু দূরে সিঁড়ির মতো পথ এবং আরও গভীর গুহার দিকে কিছু আছে, সম্ভবত দেবতাদের মণ্ডপ বা মূর্তি।
কিন্তু লম্বা পুরুষটি টাওয়ারের সামনে থেমে গেল, যেন আমাকে আরও ভিতরে নিয়ে যেতে চায় না, একটি চটকানো জায়গায় সোজা হয়ে হাঁটু গেড়ে বসল, ধীরে ধীরে আমার কাছে আসার সংকেত দিল।
আমি ভেবেছিলাম সে আমাকে দেবতাকে প্রণাম করতে নিয়ে যাবে, তাই তার মতো হাঁটু গেড়ে বসলাম, হঠাৎ হাঁটুর মধ্যে তীব্র ব্যথা এলো। শ্বাস আটকে গেল, নিচে তাকিয়ে দেখি হাঁটুর কাছে রক্ত ঝরছে, প্যান্টও ছিঁড়ে গিয়েছে, ভেতরের মাংসের ক্ষত স্পষ্ট, এত বড় ধাক্কা পাইনি আমি।
আমি প্যান্ট ছিঁড়ে ফেললাম, হঠাৎ একটি ফ্যাকাশে হাত আমার গোড়ালিটি ধরল, আমি চমকে লাফ দিতে চললাম, কিন্তু তার ঠান্ডা লৌহের মতো আঙুল আমাকে শক্ত করে ধরে রাখল।
“তুমি আহত হয়েছো।”
“হুম... একটু ছিঁড়ে গেছে।” আমি বুকের ওপর হাত রাখলাম, পাশে তাকালাম। মোমবাতির আলোয় তার মুখ আংশিক আলোকিত, যেন চাঁদের আলোয় বিভক্ত একটি তুষারশীতল পাহাড়ের চূড়া, যা আমাকে মুগ্ধ করল, আমার কাছে যেন আঁকার জন্য কোন উপকরণ থাকলে এখনই আঁকতাম।
মনোযোগ হারানোর সময় তার পায়ের নিচে তুলে নিল, টেবিলের ওপর রাখল, পা স্বাভাবিকভাবেই সেই উপহারগুলোর মাঝে পড়ল।
“এটা... ঠিক নয়, তাই না?” আমি অবাক হয়ে পা সরাতে চাইলাম, কিন্তু তার হাত শক্ত করে গোড়ালি ধরে রেখেছিল, আমি এক পা সরাতে পারলাম না। তার শক্তি অবিশ্বাস্য, আমার পা সরানোর চেষ্টা করলেও তার বাহু এক ইঞ্চিও নড়ল না, যেন রোবট।
সে কিছু বলল না, আমার আহত পা সোজা করল, প্যান্টের ছিদ্র বড় করল, তারপর একটি পাত্র থেকে কালো বেরি তুলে মুখে নিয়ে চিবাতে লাগল।
তার কাজগুলো সাধারণ মানুষের তুলনায় ধীর, একটু অদ্ভুত, তবুও খুব মার্জিত মনে হলো। যখন সে চিবাচ্ছিল, রস তার ঠোঁটের কোণে লেগে রক্তের মতো দেখাল, ফ্যাকাশে চামড়ার সামনে যেন ইউরোপের প্রাচীন রূপকথার ভ্যাম্পায়ারের মতো, একাকী এবং রহস্যময়।
সম্ভবত আমার অবাধ দৃষ্টির ব্যাপারে সচেতন হয়ে, সে মুখ আমার দিকে একটু ঘুরিয়ে নিল, যেন তার চোখের কাপড়ের নিচ থেকে আমার চোখের সঙ্গে চোখের মিল ঘটছে, আমি দ্রুত নীচু করে ফেললাম, দেখলাম সে মাথা নীচু করে চিবানো বেরি হাতের তালুতে ফেলে দিল, তারপর সেটি আমার ক্ষতস্থানে দিল। ঠান্ডা জেলির মতো স্পর্শে ব্যথা কমে গেল, বাতাসে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
“ধন্যবাদ।” আমি ফিরে এসে দ্রুত ধন্যবাদ জানালাম, লালা থামাতে পারছিলাম না, পেটও গরগর করে উঠল।
আমি অনেকদিন ধরে কিছু খাইনি, কিন্তু এই ফল... এটি তো তাদের উপহার।
আমি লজ্জায় মুখ খুললাম না, এক টুকরা লালা গিললাম, হয়তো শব্দটা বেশি হওয়ায়, সে আবার মুখ ফিরিয়ে নিল।
“তুমি, ক্ষুধার্ত?”
এই অন্ধ সুন্দরী সত্যিই... তীক্ষ্ণ।
আমি “হুম” করলাম, কিছুটা লজ্জিত হয়ে বললাম, “ওই ফল... খাওয়া যাবে?”
“তারা খায়, আমি রেগে যাব। কিন্তু তুমি, পারো।”
কারণ আমি অতিথি, এখানে নিয়ম মানতে হবে না?
ক্ষুধা সামলাতে না পেরে আমি আর প্রশ্ন করলাম না, একটি বেরি তুলে নিয়ে খেতে শুরু করলাম। ফলটা অতিরিক্ত মিষ্টি নয়, একটু টক, কিন্তু রসালো ও সুগন্ধযুক্ত, লিচুর মতো স্বাদ। কয়েক কামড় খেয়ে সে আরেকটি দিল।
দুটো দ্রুত খেয়ে মুখ মুছলাম, তখন বুঝলাম আমার পা এখনও তার হাতের নিচে, ওষুধ লাগানো হচ্ছে—আমার পা ময়লা ও রক্তে লিপ্ত, তার আঙুলগুলো পরিপাটি ও পরিষ্কার, সূচক আঙুলে একটি মূল্যবান লাল রত্নের আংটি পরা, এ দৃশ্য আমার জন্য অদ্ভুত লজ্জাজনক, আমি পা সরাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার হাত থেকে মুক্তি পেলাম না—সে যেন আমার পা ময়লা করতেও নারাজ। এই মানুষটা একটু অদ্ভুত হলেও সত্যিই দয়ালু।
তাঁর অদ্ভুত স্বভাব থাকলেও হৃদয় সুন্দর।
তাঁর অন্ধত্ব সত্ত্বেও আমি কৃতজ্ঞতার হাসি দিয়ে বললাম, “আমার নাম কিন ঝান, ঝানের ঝান। আর তোমার?”
“কিন, ঝান।” পুরুষের কণ্ঠে কিছুটা বিলম্ব হলো, ধীর গতি, “তুমি কি আমার নাম জানতে চাও?”
পার্বত্য অঞ্চলে সুন্দরী সঙ্গে সাক্ষাৎ, আর সুন্দরী স্বভাবতই কিছুটা সরল, আমি মজার মনে হেসে বললাম, “না হলে, আর কী জিজ্ঞাসা করব?”
কালো কাপড়ের নিচে তার ঠোঁট সামান্য টেনে উঠল, যেন একটু অসন্তোষ প্রকাশ পাচ্ছে, সেই দৃষ্টির অনুভূতিটা আবার ফিরে এলো, আমি হাসি বন্ধ করে ভাবলাম, হয়তো আমি তার গোষ্ঠীর নিষেধাজ্ঞা ভেঙেছি, “যদি... জানানো কঠিন হয়, তবে বলো না...”
“তুয়ান, শা, নালিন।”
“আ?” আমি আবার অবাক হয়ে উঠলাম, বুঝতে পারলাম না।
“তুয়ান, শা, নালিন।” সে আবার বলল, মন্ত্রপাঠের মতো, স্বর ওঠানামা ছাড়া।
“তুয়ানশা নালিন।”
আমি মাথা নাড়লাম, এই নামটা কিছুটা অদ্ভুত, কিন্তু উচ্চারণে এক অনন্য সুর আছে, যার অর্থ আমি জানি না, তবে “তুয়ান” শব্দ শুনে পুরাণের সেই অমিত শক্তি সম্পন্ন দৈত্যের কথা মনে পড়ল।
জিজ্ঞাসা করার আগ্রহ থাকলেও, আমরা এখনও একে অপরকে ঠিকমতো চিনি না, এমন প্রশ্ন করা হয়তো অপমানজনক। আমি ধৈর্য ধরে অন্য প্রশ্ন করলাম, “তুয়ানশা নালিন, তুমি কেন একাই এখানে থাকো? এটা তো ভয়ঙ্কর...”