Musa Zumbi

“চটাস” শব্দে আমি রাগে তীব্রভাবে তুলিগুলো ছুঁড়ে মারলাম, রং ছিটকে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল, আমার জামাকাপড় ও মুখেও রঙের ছিটেফোঁটা রইল। আবারও একটি ব্যর্থ চিত্র।

“ছিন ঝান শিক্ষক……” ক্যানভাসের সামনে উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকা সুদর্শন যুবকটি তড়িঘড়ি উঠে বসল, জামা পরার ফুরসত না নিয়ে আমাকে শান্ত করতে এগিয়ে এলো, আমি এক ঝটকায় তাকে সরিয়ে দিলাম।

“দূর হ!”

অসাবধানতাবশত আমার হাতে তার গালে রঙের এক দাগ পড়ে গেল, কিন্তু সে বিন্দুমাত্র রাগেনি, উল্টো আমার হাত ধরে, এক অনুগত কুকুরের মতো আমার হাতের পিঠে চুমু খেয়ে বলল, “কিছু যায় আসে না, ছিন ঝান শিক্ষক, আবার চেষ্টা করুন, আমি অবশ্যই আপনার নতুন মিউজ হতে পারব……”

আমি আর এক মুহূর্তও অপচয় করতে চাই না, বিরক্ত হয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম, “আরও একবার বলছি, দূর হ।”

একজন লোক, যে সারা রাত আমার পিছনে লেগে থেকে আমার একদিন একরাত নষ্ট করেছে, তাকে তাড়ানোর পর আমি বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। দশ অক্টোবরের শেষের ঠান্ডা জলে মুখ ডুবিয়ে রাখলাম, প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসার আগ পর্যন্ত।

রঙ মেশানো জল আমার চুল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, লাল-সবুজ ছোপে আমার মুখ আরও ফ্যাকাশে লাগল, রক্তাভ চোখজোড়া আরও গাঢ় হয়ে উঠল।

আগে মিন লো সবচেয়ে বেশি পছন্দ করত আমার এই চোখ দুটি আর চোখের কোণে থাকা লাল তিলটি। সে বলত, আমার দৃষ্টিতে এমন এক আগুন আছে যা মানুষের আত্মাকে পুড়িয়ে দেয়, একবার তাকালে যে কেউ স্বেচ্ছায় পতঙ্গের মতো আগুনে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত। অথচ এখন আমার চোখে আর সেই প্রাণ, সেই জ্যোতি নেই; যেন কোনো পুরনো কুয়োয় পচে যাওয়া পাপড়ি, প্রাণহীন।

আমার সব সফল চিত্রের পেছনে ছিল মিন লো। আমার গৌরবের প্রতিটি আঁচড়ে তার ছায়া। সে ছিল আমার ছবির অস্থি, তুলির প্রাণ, রূপের মণি…… কিন্তু এক বিমান দুর্ঘটনায় সব শেষ, মিন লো মারা গেল, থাইল্যান্ডে, তার জন্মভূমিতে।

আমার মিউজ মারা গেছে, আমার ছবিগুলোও যেন মরে