প্রথম অধ্যায়: আকস্মিক প্রেমের সম্মোহন

“চটাস” শব্দে আমি রাগে তীব্রভাবে তুলিগুলো ছুঁড়ে মারলাম, রং ছিটকে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল, আমার জামাকাপড় ও মুখেও রঙের ছিটেফোঁটা রইল। আবারও একটি ব্যর্থ চিত্র।

“ছিন ঝান শিক্ষক……” ক্যানভাসের সামনে উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকা সুদর্শন যুবকটি তড়িঘড়ি উঠে বসল, জামা পরার ফুরসত না নিয়ে আমাকে শান্ত করতে এগিয়ে এলো, আমি এক ঝটকায় তাকে সরিয়ে দিলাম।

“দূর হ!”

অসাবধানতাবশত আমার হাতে তার গালে রঙের এক দাগ পড়ে গেল, কিন্তু সে বিন্দুমাত্র রাগেনি, উল্টো আমার হাত ধরে, এক অনুগত কুকুরের মতো আমার হাতের পিঠে চুমু খেয়ে বলল, “কিছু যায় আসে না, ছিন ঝান শিক্ষক, আবার চেষ্টা করুন, আমি অবশ্যই আপনার নতুন মিউজ হতে পারব……”

আমি আর এক মুহূর্তও অপচয় করতে চাই না, বিরক্ত হয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম, “আরও একবার বলছি, দূর হ।”

একজন লোক, যে সারা রাত আমার পিছনে লেগে থেকে আমার একদিন একরাত নষ্ট করেছে, তাকে তাড়ানোর পর আমি বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। দশ অক্টোবরের শেষের ঠান্ডা জলে মুখ ডুবিয়ে রাখলাম, প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসার আগ পর্যন্ত।

রঙ মেশানো জল আমার চুল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, লাল-সবুজ ছোপে আমার মুখ আরও ফ্যাকাশে লাগল, রক্তাভ চোখজোড়া আরও গাঢ় হয়ে উঠল।

আগে মিন লো সবচেয়ে বেশি পছন্দ করত আমার এই চোখ দুটি আর চোখের কোণে থাকা লাল তিলটি। সে বলত, আমার দৃষ্টিতে এমন এক আগুন আছে যা মানুষের আত্মাকে পুড়িয়ে দেয়, একবার তাকালে যে কেউ স্বেচ্ছায় পতঙ্গের মতো আগুনে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত। অথচ এখন আমার চোখে আর সেই প্রাণ, সেই জ্যোতি নেই; যেন কোনো পুরনো কুয়োয় পচে যাওয়া পাপড়ি, প্রাণহীন।

আমার সব সফল চিত্রের পেছনে ছিল মিন লো। আমার গৌরবের প্রতিটি আঁচড়ে তার ছায়া। সে ছিল আমার ছবির অস্থি, তুলির প্রাণ, রূপের মণি…… কিন্তু এক বিমান দুর্ঘটনায় সব শেষ, মিন লো মারা গেল, থাইল্যান্ডে, তার জন্মভূমিতে।

আমার মিউজ মারা গেছে, আমার ছবিগুলোও যেন মরে গেছে।

এরপর থেকে আমি পাগলের মতো মিন লোর মতো দেখতে মডেল খুঁজতে লাগলাম, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, বাহ্যিক সৌন্দর্যে অনন্য, কিন্তু কেউই ব্যতিক্রম নয়, সবাই সস্তা।

“পোড়া কাগজ ছাই হয়ে যায়……”

ফাঁকা বাথরুমে হঠাৎ ভেসে উঠল চেনা অথচ স্বপ্নময় এক সুর। সেটি ‘ডাস্ট ইন অফ’-এর থিম সং, মিন লোর প্রিয় চলচ্চিত্রের গান। মুহূর্তের জন্য মনে হল, বুঝি সে ফিরে এসেছে, ভেজা শরীরে দৌড়ে বেরিয়ে এলাম।

কিন্তু বসার ঘর আগের মতোই এলোমেলো, ক্যানভাস পড়ে, রঙের কৌটা উল্টে আছে—কেবল আমার ফোন বাজছে।

কলার নাম দেখে আমি রিসিভ করলাম। “হ্যাঁ, শ্যাং ডাক্তার।”

“ছিন ঝান, আজ রাতে তোমার আমার বাড়িতে ফলো-আপের সময়, ভুলে যেয়ো না।” পুরুষের কণ্ঠে মৃদু সুর, “তোমার গলা খুব ভাঙ্গা, তুমি কি অসুস্থ? আমি এসে দেখে যাই?”

“প্রয়োজন নেই।” আমি মুখের জল মুছে, সামনে উল্টানো বিল্ডিংয়ের পেছনে হারিয়ে যাওয়া শেষ রশ্মির দিকে তাকালাম, “আমি একা থাকতে চাই।”

“তুমি চিকিৎসা নিতে না চাইলেও, একসঙ্গে একটু খেতে পারো, আমি তোমার পছন্দের টেকিলা এনেছি, একা একা থেকো না……”

“শ্যাং নান।” আমি হেসে উঠলাম, মনে করিয়ে দিলাম, “তুমি আমার কেবল ডাক্তার।”

“আ ঝান, আমি……”

ও আরও কিছু বলতে চাইছিল, আমি থামিয়ে দিলাম, “এভাবে ডেকো না, আমাদের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ নয়।”

“ছিন ঝান,” শ্যাং নানের কণ্ঠ উঁচু হয়ে গেল, শান্ত স্বরের মাঝে উত্তেজনা ফুটে উঠল, “ওই রাতে, তুমি বলেছিলে চেষ্টা করবে, ছিন ঝান, তুমি কি ভুলে গেছ?”

আমি কি এমন কিছু বলেছিলাম? মাথা টিপে বললাম, “ওটা মাতাল অবস্থার কথা ছিল, দুঃখিত।”

“তুমি কি মিন লো-র জন্য শোক পালন করছ? যখন সে বেঁচে ছিল, তখন তোমাকে ওর প্রতি বেশি অনুরাগী দেখিনি, এখন মানুষটা নেই, তুমি বেশ আবেগপ্রবণ সেজে বসে আছ?”

আর সহ্য করতে না পেরে আমি ফোন কেটে দিলাম।

ছয় মাস ধরে টুকটাক মনোচিকিৎসা নিচ্ছি, অনিদ্রা কিছুতেই কমেনি, বরং ডাক্তারই বাড়তি আকাঙ্ক্ষা দেখাচ্ছে। সে আমার অসুখ সারাতে পারেনি, কেউই পারবে না।

ফোন বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় আবার মেসেজ এলো।

“ছিন ঝান শিক্ষক, আগামী মাসের প্রদর্শনীতে আপনার বিশেষ ক্যানভাস প্রস্তুত তো? মিডিয়া ও ভক্তরা খুব আগ্রহী……”

আমি কাচে হেলান দিয়ে সিগারেট ধরালাম, এক লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে দিলাম। মিডিয়ার কী আসে যায় আমার, আমার কেবল জানতে ইচ্ছে করে, আমি কি সত্যিই নিস্তেজ হয়ে গেছি? ঝাপসা ধোঁয়ার আড়াল দিয়ে আমার দৃষ্টি জানালার পর্দার পেছনে আটকে থাকা মাকড়সার জালে গিয়ে পড়ল।

একটা পতঙ্গ সেখানে আটকে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে, মাকড়সা ধীরে ধীরে তার দিকে এগোচ্ছে। যেন আমার কণ্ঠে মাকড়সার জাল জড়িয়ে গেছে, শ্বাস নিতে পারছি না। সিগারেট নিভিয়ে, দ্রুত রংতুলি আর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে, গাড়ির চাবি হাতে নিলাম।

এখান থেকে পালাতে হবে, এই নিজের গড়া খোলস থেকে।

না হলে, এখানেই দমবন্ধ হয়ে মরব।

দরজা খুলতেই, অনুমান করেছিলাম, ঠিক সেভাবেই অসংখ্য প্রেমপত্র আর উপহারসহ গোলাপের স্তূপ—সবই সেইসব লোকের, যারা মিন লোর মৃত্যুর পর সুযোগ খুঁজে আমার নতুন মিউজ হতে চেয়েছিল, একদল সস্তা মানুষ।

বিরক্ত হয়ে পা দিয়ে ফুলচাপা দিলাম, পাপড়ির ওপর দিয়ে নিচে নেমে এলাম।

ঝড়ের রাতে, আমি অনেক দূরে চলে এসেছি।

বৃষ্টির তোড়ে গাড়ির কাঁচে টুপটাপ শব্দ, ওয়াইপারও পারছে না সেই ঝরনা মতো জলের ধারা থামাতে, গাড়ির গতি কমিয়ে, নেভিগেশনে চোখ রাখলাম।

নেটওয়ার্কের দুর্বলতায় আমার অবস্থান কখনও সামনে, কখনও পেছনে—একটা ছায়ার মতো। এই পাহাড়ি রাস্তা সু নান প্রদেশের সুভাগা পর্বতশ্রেণির দিকে নিয়ে যায়, ঝাং ছেং থেকে প্রায় চারশ কিমি দূরে। সামনে যেতে হলে ত্রিশ কিমি বিশাল কুয়াশাচ্ছন্ন অরণ্য পেরিয়ে পৌঁছাতে হবে কাছের গ্রামে, আর ফেরার পথ আরও তিনশো কিমি। ভাবনাচিন্তা করে ঠিক করলাম, ফিরে যাব।

ঝড়ের রাতে গাড়ি চালানোতেই মাথা ভার, এর মধ্যে শ্যাং নানের মেসেজ একের পর এক আসছে।

“ছিন ঝান, তুমি কোথায়? কেন ফোন ধরছ না? আমি খুব চিন্তিত। একটু আগে আমি উত্তেজিত হয়েছিলাম, আমি তোমার ডাক্তার, এভাবে কথা বলা উচিত হয়নি।”

“তুমি কেবল সাময়িকভাবে অনুপ্রেরণা হারিয়েছো, এটা স্বাভাবিক, সবারই হয়, দয়া করে খারাপ কিছু ভেবো না, ঠিক আছে?”

“আমি জানি তুমি মিন লো-কে ভুলতে পারছো না, কিন্তু মানুষকে তো সামনে এগোতে হয়, তোমাকে বেরিয়ে আসতে হবে, আমি পাশে থাকব, তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”

আমার অসুখ আছে, কিন্তু শ্যাং নান তো দেখছি আরও বেশি অসুস্থ!

ভ্রু কুঁচকে ফোনের স্ক্রিনে তার নামের ওপর আঙুল রাখলাম, ব্ল্যাকলিস্টে পাঠাতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় রিয়ারভিউ মিররে চোখে পড়ল, পিছনে একটা ছোট ট্রাক আসছে, সরু পাহাড়ি রাস্তা, আমি দ্রুত স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে সাইড দিলাম।

ট্রাকটা আমার গা ঘেঁষে চলে গেল, বুঝলাম সামনে কোনো পাহাড়ি গ্রামের লোক, জানালা নামিয়ে স্থানীয় ভাষায় ডেকে বললাম, “ভাই, তুমি কি বনাঞ্চলের বাসিন্দা? আমাকে নিয়ে যেতে পারবে? আমার নেভিগেশন গণ্ডগোল করছে!”

ট্রাকের জানালার ভেতরের ছায়া একটুও নড়ল না, গাড়িটাও থামল না, সোজা সামনে চলে গেল। আমার দৃষ্টি গেল ট্রাকের খোলা পেছনের কার্গো বক্সের দিকে—সেখানে একটা বস্তা, একজন মানুষের চেয়েও লম্বা, একলা পড়ে আছে, বৃষ্টিতে ভিজে স্বচ্ছ হয়ে গেছে, তাই দেখতে সত্যিই মানুষের মতো লাগছে।

পাহাড়ি রাস্তা। ট্রাক। বস্তা। মনে কেমন অস্বস্তি জাগল, হেডলাইট জ্বালিয়ে স্পষ্ট করে দেখার চেষ্টা করলাম।

ঠিক তখন, দেখলাম বস্তাটা যেন ভাঁজ হয়ে একটু উঠে বসার চেষ্টা করছে।

হৃদয় ধক করে উঠল, মুহূর্তে শরীর মাথার চেয়েও দ্রুত সাড়া দিল, এক পা গ্যাসে চাপ দিলাম, গাড়ি গর্জন করতে করতে ছুটে গেল, ট্রাকটিকে ধাওয়া করলাম।

ওকে পেরিয়ে গেলাম বেশ খানিকটা দূরে, হঠাৎ ব্রেক কষলাম, প্রায় ধসে পড়া রেলিংয়ে ঠেকে গেলাম। আধ মিটার দূরেই খাঁদ। রাস্তার মাঝখানে গাড়ি আড়াআড়ি রেখে ট্রাকের পথ রোধ করলাম।

দেখলাম, ট্রাকটা হঠাৎ থেমে গেল, আমি হৃদকম্পন চেপে গলা নামিয়ে বললাম, “সিরি, পুলিশে কল করো।”

শৈশবে আমি অসহায় ছিলাম, নিজের ভাগ্য বদলাতে পারিনি, এই এত বছর পালক মা-বাবা ভালোই রেখেছেন, তবু নিজের মা-বাবার অভাব পূরণ হয়নি। শৈশবের স্মৃতি ঝাপসা, আমার শিকড় কোথায়, জানি না।

তাই আর কখনোই…… কখনোই সহ্য করতে পারব না, যেন আরেকজন, আরেক দম্পতি, আমার ও আমার মা-বাবার মতোই, এই অপূরণীয় দুঃখে চিরতরে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।

বৃষ্টির আড়াল থেকে দেখলাম, চালক সামনের দিকে ঝুঁকে বারবার হর্ন বাজাচ্ছে, স্পষ্টই উত্তেজিত। ভয় পেলাম সে পেছনের রাস্তা দিয়ে পালিয়ে না যায়, সাহস সঞ্চয় করে সামনের সিটের ক্যানভাস স্ট্যান্ডটা তুলে নেমে পড়লাম।

“নেমে এসো!” আমি ক্যানভাস স্ট্যান্ড তাক করে বললাম, “আমি ইতিমধ্যে পুলিশে খবর দিয়েছি, তুমি পালাতে পারবে না, পেছনের মানুষটাকে ছেড়ে দাও!”

হর্ন থেমে গেল।

আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল, চালকের দিকে তাকিয়ে রইলাম। গাড়ির আলো বৃষ্টিভেজা কাচের ফাঁক দিয়ে তার মুখটা অস্পষ্ট দেখাল, সে মধ্যবয়সী, শুকনো, গা-কালো, মাথায় ময়লা কাপড়ের পাগড়ি, মুখে কাটাকাটা দাগ, কপাল-নাকে অদ্ভুত কোনো চিহ্নের মতো উল্কি, দেখতে ভয়ংকর ও কঠোর।

সে আমার চোখে চোখ রাখল, আমার ভেজা জামা বেয়ে ঠান্ডা নেমে গেল, বুঝলাম আমি খুব বেশি ঝুঁকি নিয়েছি।

এরা অপরাধী, পাহাড়ে মানুষ ধরে নিয়ে যায়, নিশ্চয়ই অস্ত্র থাকে, বন্দুক, ধনুক, কাস্তে বা হাতুড়ি—এই ক্যানভাস স্ট্যান্ড দিয়ে ওদের কিছু হবে না।

তবু পিছু হটার উপায় নেই, পুলিশে জানিয়েছি, পারি বা না পারি, সময় নষ্ট করা যাবে না। দেখলাম সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, আমি দাঁতে দাঁত চেপে ক্যানভাস স্ট্যান্ড দিয়ে জানালায় আঘাত করলাম। কাচ চৌচির হয়ে গেল, বৃষ্টির জল ছিটকে এলো, ক্যানভাস স্ট্যান্ড তার কপালে ঠেকিয়ে বললাম, “নেমে এসো!”

পেছনে গিয়ে কাউকে বাঁচাতে গেলে যদি সে হঠাৎ গাড়ি চালিয়ে পালায় বা আমার ওপর হামলা করে, পরিস্থিতি ভয়ানক হয়ে যাবে।

তাই আমি সতর্ক চোখে তার দুই হাত দেখছিলাম, যদি অস্ত্র বের করতে যায়, সঙ্গে সঙ্গে আঘাত করব, পরে পুলিশ এলে সব বুঝিয়ে বলব।

“মুওয়া! বাসা!” লোকটা থু থু ফেলল, গালি দিল। এটা স্থানীয় ভাষায়, মানে গাধা বা বোকা।

এটা সত্যিই বোকামি। তবু একবারের বোকামিতে কারও জীবন বদলাতে পারে। ক্যানভাস স্ট্যান্ড আঁটসাঁট ধরে, এক হাতে দরজার লক খুলতে বললাম, “নেমে এসো, গাড়ির লক খোলো।”

এইটা মেটাল স্ট্যান্ড, ভারী, মাথায় লাগালে জ্ঞান হারানো যেতেই পারে।

“বাসা!” সে আবার গালি দিল, এবার স্বর কর্কশ, রাগে কাঁপছে, কিন্তু তাতেও একরকম বেদনা মিশে আছে। এক হাত কাঁপতে কাঁপতে লকের বোতামে চাপ দিল। ‘ক্লিক’ শব্দে আমি দরজা খুলে, তার জামা ধরে টেনে নামিয়ে আনলাম।

লোকটা টেনে নামাতেই হোঁচট খেল, দেখলাম তার এক পা সোজা কাঠের মতো, হয় হাড়ের সমস্যা, নতুবা কৃত্রিম পা। পঙ্গু? পঙ্গু হয়েও এই কাজ করে? না, বরং এই কাজের ফলেই হয়তো পঙ্গু হয়েছে।