অধ্যায় ১১: দ্ব্যর্থবাদ

আমি মুখ ঘুরিয়ে তাকালাম, আমার নজর পড়ল তুন্সা নালিনের মুখে, যা এখনও চোখ ঢাকার কাপড় দিয়ে ঢাকা; সে একদম অচল, শান্ত ভাবে আমার হাত মুখে রাখার অনুমতি দিচ্ছে, ভ্রু কুঁচকে না, শুধু নিঃশ্বাস নেয় না, স্পষ্টতই হঠাৎ আমার এই কাজের কারণে কিছুটা উদ্বিগ্ন।

হাতের তালু ঠান্ডা এবং নরম স্পর্শ পেয়ে আমার হাত হঠাৎ জড় হয়ে গেল, আমি সরিয়ে নিলাম।

কিন্তু আমার দৃষ্টি অজান্তেই তার ঠোঁটে চলে গেল।

ঠোঁটের কোণে সামান্য নিচু, ঠোঁট পাতলা, আত্মসংযমী ও সংযত মানুষের বৈশিষ্ট্য, তবে ঠোঁটের মাঝের অংশ উজ্জ্বল, ঠোঁটের শিখর স্পষ্ট, ঠোঁটের রেখা চমৎকার একটি কিউপিডের ধনুকের মত আকৃতি—দেখেই বোঝা যায় চুমু খেতে ভালো।

আমি গলাটা শুকিয়ে গেল, ডান চোখের কোণে হঠাৎ ঠান্ডা স্পর্শ এসে লাগল, আমি অবাক হয়ে তাকালাম তার হাতে, যা আমার ডান চোখের কোণে ছড়িয়ে আছে। সেখানে সম্ভবত গুলি বা গাছের ডাল ক্ষত করেছে, রক্ত গালে দিয়ে পড়ছে, সে তার থাম্ব দিয়ে হালকাভাবে মুছে দিয়েছে।

হৃদস্পন্দন যেন ঢোল-বাদ্য বাজছে, তবে সন্দেহও জন্মালো—এই কাজ, দুই পুরুষের মধ্যে, আবার যারা মাত্র পরিচিত, এটা সত্যিই খুব সন্দেহজনক, তাছাড়া তুন্সা নালিন তো আমার আঁকার সমালোচনা শুনে এত রেগে গেছিল যে আমাকে সরাসরি রাস্তার ধারে ফেলে দিয়েছিল, তাই না?

এখন কেন এমন করছে?

সে এখানে আসা নিশ্চয়ই কাকতালীয় নয়?

হয়তো রাগ কমে গিয়েছে, নিজের ভুল বুঝে বিশেষ করে আমাকে খুঁজতে এসেছে?

আমি ভ্রু উঁচু করে তুন্সা নালিনকে তাকালাম, মনের মধ্যে ভাবলাম, তার ঠান্ডা আঙুল আমার চোখের কোণে একটু খেলছে, তার কাজ আর রক্ত মোছার মতো নয়, বরং মসৃণ স্পর্শ করছে। হৃদয় কেঁপে উঠল, আমি তার কুয়াল ধরে নিলাম, ঠোঁটের কোণ টেনে বললাম, “কী করছ তুন্সা নালিন? রাতের বেলা আমাকে রাস্তার ধারে ফেলে দিয়েছ, এখন কি দুঃখিত? বলছি তো, তুমিই যদি এমন করো, আমি ভুল ভাবতে বাধ্য হব।”

তুন্সা নালিন আমার ঠাট্টার কোনো জবাব দিল না, কিন্তু আমার হাত ছাড়ল না, থাম্ব দিয়ে চোখের কোণ চেপে ধরল, “তোমার মুখ, আঘাত লাগতে পারে না।”

তার স্বর শান্ত, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এক ধরনের রক্তপিপাসু উত্তেজনা ছিল, অজান্তেই আমি সেই ভয়ংকর চালকের কথা মনে করলাম, যার মুখ ছেঁড়ে ফেলা হয়েছিল।

হৃদয়ের সেই ক্লান্তি মুছে গেল, আমি হাসি আটকালাম, “তুন্সা নালিন, আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে, এটা সত্যিই বিপজ্জনক, এখানে শুধু দানব নেই, খারাপ লোকও আছে। সেবাং আর আমি আগে খারাপ লোকদের হাতে ধরা পড়েছিলাম, জানি না সে পালিয়ে গিয়েছে কিনা, চলো আমরা গ্রামে ফিরে গিয়ে তোমাদের প্রধানকে বলি, সবাই মিলে ওই ছেলেটাকে খুঁজে বের করি।”

“সে, ঠিক আছে,” তুন্সা নালিন গম্ভীর স্বরে বলল, “সে গ্রামে পাঠানো হয়েছে।”

“আহ?” আমি অবাক হয়ে বললাম, এত দ্রুত বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, কিন্তু তার সঠিক স্বরে বুঝলাম সে মিথ্যা বলছে না, তাই মনটা শান্ত হল।

“দারুণ। আমরা চলব?” আমি তার হাত ছাড়লাম, তুন্সা নালিন নড়ল না, হয়তো পাথরের ওপরে বসে আছে, হালকা মাথা উঁচু করে তাকিয়ে আছে, সেই মুহূর্তে, হয়তো গাছের ছায়ার কারণে, আমি যেন দেখলাম তার মুখের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল।

“তুমি, খুব মনোরম।”

“...” আমি হালকা হেসে উঠলাম, কান লাল হয়ে গেল—কোনো গে এই রকম দেখতে ভালো ছেলেকে তার প্রশংসা করতে সহ্য করতে পারে, তাছাড়া সে আমার মিউজ।

কিন্তু আমি, কি সত্যিই মনোরম?

ছোটবেলা থেকে অনেকেই বলেছে আমার চোখ দুটো গভীর ভালোবাসা দিয়ে ভরা, কিন্তু স্বভাবতই আমি ঠান্ডা, এমনকি মিংলু মজা করে বলেছে আমি বাহ্যিকভাবে গরম, ভিতরে ঠান্ডা, প্রথমে মনে হয় আগুন মনে হয়, কিন্তু যারা কাছাকাছি আসে, তারা বুঝতে পারে আমার মনের ভিতর কতটা শীতল।

শীতল, মানে কি না মনোভাবহীন ও নিষ্ঠুর?

এমন একজন মানুষ কি মনোরম বলা যায়?

শুধু স্বাভাবিক মানুষের ন্যায় ন্যায়বিচারের কথা আমি রাখি, শুধু তাই।

“সাসা,” হঠাৎ আমি মনোযোগ হারানো অবস্থায় দেখতে পেলাম তুন্সা নালিনের পেছনের বড় গাছের কাছে হলুদ রঙের একটি ছায়া বেরিয়ে আসছে—ওই গুমান নামের লোক কি? সে হাতে একটি রিকার্ভ বাউ নিয়ে আছে, আমি তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে পেছনে হাত বাড়িয়ে দ্রুত তীর বাঁধল, “সু” শব্দে আক্রমণ করল, আমি স্বাভাবিকভাবেই তুন্সা নালিনকে পাশের দিকে ঠেলে দিলাম, একটি কালো ছায়া এসে আমার কাঁধে লেগে গেল।

“ধুম” শব্দে, আমার কাঁধে আগুন জ্বলতে শুরু করল, আগুনের তীরের উপর ছিল একটি হলুদ কাগজের তাবিজ, আমি তীব্র ব্যথায় চিৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম, সঙ্গে সঙ্গে কেউ আমাকে ধরে তুলল।

“দ্রুত দৌড়াও, তুন্সা নালিন, খারাপ লোকেরা পিছনে আসছে!” আমি ব্যথা সহ্য করে চিৎকার করলাম।

তুন্সা নালিন তা শুনে কিছু করল না, বরং আমার কাঁধের আগুনে জ্বলছে এমন তীরটি ধরে আগুন নিভিয়ে দিল তার খালি হাতে। হলুদ কাগজ পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আরেকটি তীর এসে পড়ল, সে কোনও রকম এড়ানোর চেষ্টা না করে পাশ ফিরে তাকাল, আমি তার শরীর জড়িয়ে ধরলাম, তার পিঠের হৃদয়ের জায়গাটি ঢাকতে চাইছিলাম, ঠিক তখন, পাখির পাখা ফড়িংয়ের শব্দে একটি সাদা ছায়া আকাশ থেকে নেমে এল, “ঠক” শব্দে আরেকটি তীর আমার পাশে মাটিতে পড়ল, ভেঙে গেল, তারপর আগুন ছাড়াই নিজে নিজে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

সেই সাদা ছায়া পাখা মোড়ালো, তুন্সা নালিনের কাঁধে এসে বসল, এটি ছিল সেই লাল মাথার শকুন, আর হলুদ পোশাকের ছায়াটি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।

তুন্সা নালিন সিটি বাজাল, তার কাঁধের শকুন ততক্ষণে পাখা ঝাপটিয়ে, বজ্রপাতের মত দ্রুত হলুদ ছায়াটির দিকেই উড়াল দিল।

কাঁধের তীব্র ব্যথা ঢেউয়ের মত আসছিল, আগুনের মতো পোড়ানো অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছিল আমার রক্তনালীগুলোতে, যেন শীতের রাতে শুয়ে থাকা শুকনো গাছের আগুন। আমি তার কাঁধ চেপে ধরলাম, সারা শরীর কাঁপছিল, ধ্বনি হারিয়ে অস্পষ্টভাবে করুণ স্বরে কেঁপে উঠলাম, “আগুন, খুব ব্যথা... পুড়ছে মনে হচ্ছে! তীর বিষাক্ত!”

হঠাৎ ওজন কমে গেল, সে আমাকে কোল দিয়ে ধরে পানির ধারে নামাল, ঠান্ডা পুকুরের জল আমার শরীর ঢেকে গেল, কিন্তু আমি একটুও ঠান্ডা অনুভব করিনি, শরীরের ভিতরে আগুন ছড়িয়ে পড়ছিল, ব্যথায় আমি কেঁপে উঠলাম।

“হল না,” তুন্সা নালিন এক হাত আমার বুক চাপল, আরেক হাত দিয়ে তীরটি শক্ত করে ধরল, হঠাৎ একদম টেনে বের করল!

“উঁ!” হাড়ের শব্দ হলো, তার হাত থেকে হাড়ের ঘর্ষণ শব্দ আসল, আমার রক্ত তিন ফুট পর্যন্ত ছুটে গেল, যেন মৃত্তিকা থেকে বাঁচার জন্য লড়াই করা মাছ, তারপর সে আমাকে আবার জলেতে ঠেলে দিল।

“কেন?” তুন্সা নালিন আমার ওপরে ছিল, কান্নাকাটি করে জিজ্ঞাসা করল।

আমি জানতাম সে আমাকে কেন বাঁচাতে চেয়েছিল জানতে চায়, কিন্তু ব্যথা আর রক্তক্ষরণে আমি ভুলে গিয়েছিলাম কী বলতে, শুধু দুর্বল হাসলাম।

পরের মুহূর্তে, ভেজা ঘন কালো চুল আমার মুখের ওপর বয়ে গেল, গলায় স্পর্শ করল, একদল চুলকানি সৃষ্টি করল। তুন্সা নালিন আমার পাশে এসে আমাকে ধরে নিল, মাথা নিচু করে আমার কাঁধে ঠেকাল। তারপর, এই পুকুরের জল থেকেও ঠান্ডা, তবে ফুলের পাপড়ির চেয়ে নরম কিছু আমার ক্ষতস্থানে পড়ল।

—এটায় মূল্য ছিল।

এই ভাবনা মাথায় এসে আমি অচেতন হয়ে পড়লাম।

...

“আরান...”

আধো অন্ধকারে, পরিচিত নম্র কণ্ঠ আমার নাম ডেকেছিল। একটি ভেজা হাত আমার গালে স্পর্শ করছিল।

আমি স্বাভাবিকভাবেই সেই হাত ধরে নিলাম, স্পর্শ করলাম একটি ঠান্ডা হাতবন্দি, কিছুটা খসখসে, কোণায় কোণে খসখসে, খনিজ রঙের কণার মতো—আমি নিজে তৈরি করেছিলাম। সেই স্পর্শ এত পরিচিত, আমি অবচেতনভাবে আঙুলে ঘষতে লাগলাম, ধীরেধীরে চোখ খুললাম।

“তুমি জাগ্রত?” মিংলু আমার উপরে ঝুঁকে ছিল, তার চোখে এমন কোমলতা যা মানুষকে ডুবিয়ে দিতে পারে, তার চুল ও মুখ ভেজা, যেন স্নান করা এক জলপরী। সে মাথা নিচু করে আমার চোখের কোণে চুমু দিল, “আরান, আমার সাথে বিয়ে করবে?”

“তুমি আবার কেন এই কথা বলছ? আমি তো তোমাকে আমার উত্তর দিয়েছি,” আমি বিরক্ত হয়ে অলসভাবে বললাম।

আমি কারো সাথে বিয়ে করব না, কখনোই এমন বাঁধন মেনে নেব না, তাছাড়া সে আমার মিউজ, আমরা যদি বিয়ে করি, আমাদের সম্পর্ক দৈনন্দিন জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয়তায় নষ্ট হয়ে যাবে, সাধারণ ও বিরক্তিকর হবে। ভেজা জামার মধ্য দিয়ে আমি তার পিঠে হাত বুলালাম, কিন্তু পেলাম অতিরিক্ত ঠান্ডা শরীর।

“তুমি, এত ঠান্ডা কেন?”

হঠাৎ দুই হাত শক্ত করে ধরে মাথার ওপর তুলে নিল—একটি প্রবল নিয়ন্ত্রণের ভঙ্গি।

“আরান, আমি তোমাকে চাই...”

মিংলু সবসময় আমার পছন্দ মেনে চলে, সে জানে আমি ছোটবেলা থেকে সবাইর প্রিয়, সম্পর্কের মধ্যে আমি সবসময় প্রধান হতে চাই, সে আমার শিল্পী ও মিউজের সম্পর্ক নিয়ে আমার ব্যক্তিগত আবেগ বুঝে, এই দুইয়ের মানসিক মিলই যথেষ্ট, চুমু হল সবচেয়ে পবিত্র ও উৎকৃষ্ট আবেগের প্রকাশ, আর শারীরিক সম্পর্ক হলে তা সাধারণ ও নষ্ট হয়ে যায়, তাই সে কখনো আমাকে চাপ দেয় না, এমনকি কখনোই এভাবে ঘেরাও করেনি। আমি অবাক হয়ে বললাম, “আলো?”

“আরান, আমি খুব ঠান্ডা, আমার হৃদয় ঠান্ডা...” মিংলুর চোখে এখনও কোমলতা আছে, কিন্তু কণ্ঠ স্বর হঠাৎ বদলেছে, চারপাশের বাতাস হঠাৎ দশ ডিগ্রি কমে গেছে, আমি যেন বরফের ঘরে আটকা পড়েছি। চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেল, তখন বুঝলাম, আমি আমার নিজের ঘরে নেই, বরং একটি অন্ধকার, সরু, চতুর্ভুজাকৃতি স্থানে আছি। ঠিক যেন... একটি কফিন।

“মিং, মিংলু, আমরা কোথায়?”

“আমি মাত্র এক বছর ছেড়ে গিয়েছি... তুমি কি অন্য কারো পেছনে পড়েছ?”

“ছেড়ে যাওয়া?”

আমি হঠাৎ কেঁপে উঠলাম, মিংলুর পরিচিত ও সুদর্শন মুখের দিকে তাকালাম।

ছেড়ে যাওয়া... হ্যাঁ, মিংলু তো মারা গিয়েছিল, তাই না?

“আরান...” মিংলু কণ্ঠে ফিসফিস করল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তারপর যেন পানিতে ডুবে থাকার কারণে ফোলা, রক্ত তার চোখ, নাক, কান থেকে ঝরছে, সে মুখ খুলল, ছোট মাছগুলো দাঁতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসল, রক্তে মিশে আমার মুখে পড়ল, “আমি অনেক উঁচু জায়গা থেকে সমুদ্রে পড়েছি, পানি খুব ঠান্ডা, মাছেরা আমার মাংস খাচ্ছে, আমি খুব ভয় পাচ্ছি, তোমাকে খুব মিস করছি... তুমি কি আমাকে পেতে পারবে না... কিন্তু তুমি কেন অন্য কারো পেছনে পড়েছ?”

“ছাড়, ছাড়ো আমাকে!” আমি চিৎকার করে উঠলাম, লড়াই করতে লাগলাম, কিন্তু মাছগুলো আমার জামার ভেতরে ঢুকল, ত্বকের সঙ্গে লেগে চারদিকে সরকতে লাগল, বুক থেকে পেটে গিয়ে।

“আরান, আমি তোমাকে ভালোবাসি, বিয়ের পর আমরা চিরদিন একসাথে থাকতে পারব...”

হঠাৎ, “চি” শব্দে, কিছু একটা আমার বুক ফাটালো।

আমি চোখ নামিয়ে দেখলাম, একটি রক্তের মত লাল ফুল, ‘তুমরি’।

একটি ফ্যাকাশে ও দীর্ঘ আঙুল ফুলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে মিংলুর গলা চেপে ধরল।

“সে আমার বাঁধা। তোমরা মিথ্যা আত্মারা, আমার বিরুদ্ধে কী সাহস করো?”

আমি হঠাৎ জাগ্রত হলাম, শরীর ভিজে ভিজে ঘামছে।

মস্তিষ্ক ভ্রান্ত, স্বপ্নে কী দেখেছিলাম মনে করতে পারছিলাম না, চোখ খুললাম, এক চোখ ছায়ায় ঢাকা, অন্য চোখ ঝাপসা দেখছে, গাছের ছায়া দুলছে, মনে হচ্ছে আগুন জ্বলছে।

ঠান্ডা, ঘন তরল এক এক করে ঠোঁটে পড়ছে, মিষ্টি ও রক্তের গন্ধ মিশ্রিত, এক অজানা মোহনীয় গন্ধ ছড়াচ্ছে, আমার জিহ্বা লালা তৈরি করতে শুরু করল।

আমি স্বাভাবিকভাবেই গিলতে শুরু করলাম, শরীরের জ্বালা কমতে লাগল, দৃষ্টি পরিষ্কার হতে লাগল, তখন দেখলাম আমার মুখের উপরে একটি লম্বা আঙুলের হাত।

আমি সেই হাতের দিকে তাকালাম, অবাক হয়ে বসে পড়লাম।

“তুন্সা নালিন, তুমি কী করছ?” আমি তার হাত ধরে কব্জির ক্ষত দেখতে চাইলাম, তবে সে আগে থেকেই হাত সরিয়ে নিয়েছে এবং হাতার স্লিভ নামাচ্ছে।

“এটি, আমাদের উপজাতির চিকিৎসা পদ্ধতি,” সে বলল।