পঞ্চান্নতম অধ্যায়: এই বছর না এলেই ভালো হতো

ভাগ্যিস, ড্রাইভার সাহেব তার কথায় পাত্তা দেননি। তিনি গাড়ি চালাতে মনোযোগী ছিলেন, নাহলে হান ফেই ইউ মুহূর্তে কী করবে বুঝতেই পারত না।
কারও দৃষ্টি আকর্ষণ না পেয়ে, সঙ ই চেনের কণ্ঠস্বরও ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে সে হান ফেই ইউর কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল, যেন গভীর নিদ্রায় তলিয়ে গেছে।
অবশেষে গাড়ি থামলো, হান ফেই ইউ তাকে ধরে গাড়ি থেকে লজ্জায় মাথা নিচু করে নামল, পেছন থেকে ড্রাইভারের সেই খুনে দৃষ্টি টের পেল।
সে কি আমাকে মৃত মাছ কুড়োনো লোক বলে ভাবছে নাকি?
হান ফেই ইউ মাথা নেড়ে এই অদ্ভুত চিন্তা ঝেড়ে ফেলল, তারপর গেটের বুড়ো দারোয়ানের চোখ টিপে ইঙ্গিত করা মুখ দেখে, আধো ঘুমন্ত সঙ ই চেনকে নিয়ে ফ্ল্যাটে ঢুকল।
দরজা খুলতেই দেখল, চাঁদের আলোয় ডুবে থাকা ড্রয়িংরুমে দুটি উজ্জ্বল চোখ জ্বলজ্বল করছে।
‘ক্লিক’
হান ফেই ইউ দেয়াল ছুঁয়ে বাতি জ্বালালো।
সেখানে বসে ছিল ফুল-হাতওয়ালা বিড়াল ভাই।
ম্যাঁও~
বিড়ালটা একবার ডাকল, যেন বলছে, “তুই, সারাদিন কোথায় ছিলি, এত দেরি করে ফিরলি কেন?” তারপর সত্যিকারের বিড়ালের মতো হাঁটতে হাঁটতে তার দিকে এগিয়ে এল।
পায়ের কাছে এসে বিড়ালটা মদের গন্ধ পেয়ে মেঝে আঁচড়ে তার “ঘরের” দিকে পালিয়ে গেল।
মুখ হাঁ করে হাই তুলল, স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করল।
হান ফেই ইউ এখন বিড়ালকে পাত্তা দেওয়ার মতো মেজাজে নেই, আগে সঙ ই চেনকে সামলানোটা জরুরি, তাই একরকম বোঝার মতো করে তাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় দিল।
“উঁ…”
সঙ ই চেন যেন বিছানার নরমতা অনুভব করল, চোখ বন্ধ রেখেই শরীরটা কিছুটা নাড়ল, ঠোঁটে ক্ষীণ শব্দ ফুটল।
সে আড়াআড়ি ভাবে বিছানায় শুয়ে, দু’হাত ছড়িয়ে, গালে হালকা লাল আভা।
সবকিছু শেষ করে হান ফেই ইউ দুই হাতে কোমর চেপে দাঁড়াল, যেন কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না, জানালার ধারে মাথা চুলকাল।
নীরব ঘরে সঙ ই চেনের ধীর, ছন্দময় নিশ্বাসের শব্দ ভেসে এল।
হান ফেই ইউ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপিসারে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
উজ্জ্বল ড্রয়িংরুমে এসে হঠাৎ মুখটা শুকনো লাগল, তখন অফিসে ব্যবহৃত পুরনো থার্মাসটা টেনে নিয়ে কিছু চা পাতা ফেলে এক কাপ চা করে নিল।
দুই হাতে কালচে, কিছুটা পুরনো থার্মাসটা ধরে সোফায় বসে পড়ল, যেন বয়স্ক অবসরপ্রাপ্ত কেউ জীবন উপভোগ করছে।
থার্মাসের রং উঠে গেছে, ভেতরের স্টিল উঁকি দিচ্ছে, আর হাতে ধরা জায়গায় ইংরেজি কিছু অক্ষর—‘তায়ে’
আরো দুটো অক্ষর ঘষে গেছে, বোঝার উপায় নেই।
সে মাথা নিচু করে গরম চা পান করল, শরীর জুড়ে আরাম ছড়িয়ে গেল, চোখ স্থির করে সামনের কাঁচের টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকল, দৃষ্টি ধীরে ধীরে অগোছালো হয়ে গেল।

এভাবেই আরেকটা দিন শেষ হলো, মনে হয় খুব ব্যস্ত কেটেছে, অথচ আসলে কিছুই করা হয়নি, আজকের আপডেটও বোধহয় ফের ফাঁকা পড়ে রইল।
অদ্ভুত, ‘ফের’ কেন? নিশ্চয়ই ভুল দেখছি!
হান ফেই ইউ এক হাতে ফোন তুলে স্ক্রীন অন করে আবার রেখে দিল, কয়েক সেকেন্ড পর আবার যেন অজান্তে আগের কাজটা করল।
মাথার ভেতরে কিছু গোলমাল হচ্ছে নাকি?
হান ফেই ইউ আবার যান্ত্রিকভাবে ফোন তুলল, এবার বহুদিন ব্যবহার না করা ‘অরেঞ্জ টিভি’ খুলে দেখল, প্রথমেই হোমপেজের ওপরের দিকে ঘুরে চলা ব্যানারে ‘হিরোজ লিগ সামার টুর্নামেন্ট’ লাইভ দেখাচ্ছে।
লাইভ রুমের বাঁয়ে ছোট হরফে লেখা—দর্শক সংখ্যা একশ তেরো কোটি, যেন গোটা দেশের সবাই খেলা দেখছে!
তাইতো বলে, মজার কিছু দেখতে হলে অফিসিয়াল লাইভই সেরা!
হান ফেই ইউ হাসল, তারপর লাইভ ঘরে ঢুকে শব্দটা একটু বাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ শুনতে পেল।
এক সময় বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন, সে প্রায়ই রুমমেটদের সঙ্গে খেলার লাইভ দেখত, যদিও পরে…
চার, আট, ষোলো সেরা!
নিজের চোখে দেখেছে, একের পর এক প্রশংসিত দল কিভাবে মাটিতে পড়ে যায়, মানসিকভাবে সেটা সহ্য করতে পারত না, তাই ধীরে ধীরে এসবের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল।
তার ওপর গত দু’বছরে, পুরনো প্রজন্মের খেলোয়াড়েরা একে একে বিদায় নিয়েছে…
তবু সে না দেখলেও, খেলার লাইভের উত্তাপ কমেনি, এখনো অনেকেই ছাড়তে চায় না, যদিও বেশিরভাগই আর এ গেমটি খেলে না।
হান ফেই ইউ থার্মাসটা নামিয়ে শরীরটা পেছনে এলিয়ে দিল, হাতে মাথা রেখে।
ফোনটা উঁচিয়ে ধরল, ফুলস্ক্রীন প্লে!
দেখি তো, নতুন যুগের খেলোয়াড়েরা কী চমক দেখাচ্ছে!
ভালো করে তাকিয়েই চমকে উঠল।
ভাবেনি, লাল দলের নাম সেই ‘তলোয়ার বাহিনী’, যারা প্রতি বছর জয় স্বপ্ন দেখে হার মানে, আর নীল দল সেই ‘জাতীয় বিদ্যুৎ’—যারা ‘কখনো পুরো দল শেষ হয় না’ নামে বিখ্যাত, কফিনেও উঠে বসে!
এতো কাকতালীয়, বহুদিন পর খেলা দেখতে এলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে ‘নববর্ষের কনসার্ট’ পেয়ে গেলাম?
লাইভ ঘরের ভাই-বোনেরা আগের মতোই শান্ত ও মার্জিত, একেকটা কমেন্টে যেন দর্শন মিশে আছে, বোধহয় নববর্ষ বলে চারপাশে উৎসবের আমেজ।
‘‘আকাশের খাবারের ড্রাম, জমিনের খাদ্যদেবতা!’’
‘‘উহু, আর খাওয়াবি না, পেট ভরে গেছে, আর খেলে তো মরেই যাব!’’
‘‘এই বিয়ার লোকটার মধ্যে কি বিশাল পাণ্ডা এসে ঢুকেছে?’’
‘‘এই রাউন্ড… এই রাউন্ড পুরো মুরগি-ডিম-পেঁয়াজ!’’
তলোয়ার বাহিনীর জঙ্গলারের অদ্ভুত কাণ্ডের পর, নেটিজেনরা আলাপ জমাল, যেন সবাই এক পরিবারের মতো।

দু’জন মানুষ মুখোমুখি এগিয়ে এসে হঠাৎ থামল, চার চোখে চোখ পড়ল।
‘‘তুমি কোথা থেকে?’’
‘‘আমি শিল্প-সংস্কৃতির রাজধানী, পিয়ানো মাস্টারদের জন্মভূমি, জুয়ান থেকে!’’
‘‘এ তো দারুণ, তুমিই তো আমার দেশের লোক, বাড়িতে আর কে আছে?’’
‘‘আমি তো একাই, সেলফি তুললেই পুরো পরিবারের ছবি হয়ে যায়।’’
‘‘আমারও তাই, জন্ম থেকেই বাড়ির মালিক!’’
বলেই দু’জনে বীরের মতো হাতে হাত রেখে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর আলিঙ্গন করল।
হান ফেই ইউ খেলার থেকে বেশি মজার এসব কমেন্ট পড়ে হেসে ফেলল।
এদিকে, জাতীয় বিদ্যুৎ দল তলোয়ার বাহিনীর চেয়ে দশের বেশি কিলিংয়ে এগিয়ে, সঙ্গে টাওয়ার আর নানা বাড়তি পয়েন্ট মিলিয়ে, অর্থনৈতিক ব্যবধানে এক লাখ ছুঁইছুঁই।
সাধারণভাবে ভাবলে, এবার নিশ্চিন্তে দলবদ্ধ হয়ে ম্যাচ শেষ করে দেবে।
কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে, জাতীয় বিদ্যুৎ হঠাৎ গতি কমিয়ে দিল, পুরো দল পাঁচটি মাথাহীন মাছির মতো জঙ্গলে ঘুরপাক খেতে লাগল, একের পর এক প্রাণ দিল।
শেষে বেঁচে যাওয়া একজন অসহায়ভাবে দেখল, তলোয়ার বাহিনী বড়ো ড্রাগন নিয়ে, বাফ নিয়ে তাদের ঘাঁটি গুঁড়িয়ে দিল।
এটা…
স্বপ্নের মতো নয় কি?
হান ফেই ইউ মুখে হাত বুলিয়ে, ঠোঁট টান টান করল।
জাতীয় বিদ্যুৎ দল হতাশ করতে কখনোই হতাশ করেনি!
‘‘বাহ্, আজ তো আমাকে মেরে ফেলবেই, না খাইয়ে ছাড়বে না!’’
‘‘এটা খাবার না, সোজা বাবার মুখে ধান চাষ!’’
‘‘বসেও ওঠার খেলায় জাতীয় বিদ্যুৎই সেরা, প্রশ্ন করো না, ওরা এর মধ্যেই এস-লিগের প্রতিপক্ষ গবেষণা করছে!’’
‘‘আর বলিস না, মনে হচ্ছে হেড কোচ গরম করতে নেমে গেছে, হাস্যকর কুকুর!’’
‘‘শুয়োর আর কুকুর ছাড়া এই বছর চলেই না!✔’’
ম্যাচটা আপাতত শেষ, হান ফেই ইউ লাইভ বন্ধ করে দেখল, কখন যে বিড়াল ভাই তার সামনে এসে হাজির, কোলে তুলে নরম পেটে হাত বুলিয়ে দিল।
বিড়ালটি আরামে চোখ বন্ধ করল, মিউ মিউ করে ডাকল।