সাতাশতম অধ্যায়: একত্রিশ জন অমর গুরুর আবির্ভাব

Ir Desenterrar Túmulos Semente de pinheiro da meia lua 2446শব্দ 2026-08-03 14:28:23

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় ২৭ ৩১ অমরগুরুর আবির্ভাব

প্রত্যেকেরই নিজস্ব দক্ষতার ক্ষেত্র থাকে। তাং শিসি যে সব জিনিস নিয়ে ব্যস্ত ছিল, সেগুলো আমি খুব একটা বুঝতাম না। উপহার খোলার মতো করে কফিন খুলে ভেতরের জিনিসপত্র বের করার চেয়ে, এই সমাধির মালিক একসময় যে বাসস্থানে জীবন কাটিয়েছিলেন, সেটাই আমার বেশি আগ্রহের বিষয় ছিল।

বইয়ের তাকজুড়ে স্তূপ করে রাখা ছিল অসংখ্য পুঁথি ও বাঁশের ফলক। সময়ের ভারে কাগজের পুঁথিগুলো ইতিমধ্যেই ক্ষয়ে গিয়ে একে অপরের সঙ্গে লেগে গেছে। আঙুল ছোঁয়ানোর আগেই মনে হচ্ছিল, সেগুলো গুঁড়ো হয়ে যাবে।

আমি হাত বাড়িয়ে সেগুলো এড়িয়ে গেলাম, তারপর লেখার টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকা একটি বাঁশের ফলক তুলে নিলাম। এত দীর্ঘ সময় পেরিয়ে যাওয়ায় তার ওপরের অক্ষরগুলো প্রায় অপাঠ্য হয়ে উঠেছিল। তবু বোঝা যাচ্ছিল, সেখানে দেববস্তুগুলোর জীবনীসংক্রান্ত কিছু বিবরণ লেখা আছে। অধিকাংশই ছিল কিংবদন্তির অলৌকিক বস্তু—যেমন বিশৃঙ্খলার নীল পদ্ম, মানবাকৃতির ফল, আর অমরত্ব দানকারী স্বর্গীয় পীচ।

আমি আরও কিছুটা উল্টে দেখলাম, বিশেষভাবে নজর কাড়ার মতো কিছুই নেই। বিষয়টি অর্থহীন মনে হওয়ায় ফলকটি আগের জায়গায় রেখে দিলাম। হাজার বছরের ক্ষয়ে বাঁশের ফলকটি যেন মুগডালের পিঠায় পরিণত হয়েছিল। আমি রাখামাত্র বাঁশের কঞ্চিগুলোকে জুড়ে রাখা দড়ি একে একে ছিঁড়ে গেল। ফলকগুলো চপস্টিকের মতো ছড়িয়ে পড়ল। কয়েকটি আমার হাতের ফাঁক দিয়ে লেখার টেবিলের পেছনে পড়ে গেল। সেগুলো কুড়োতে নিচু হয়ে দেখি, পড়ে থাকা একটি ফলকের ওপর “হুয়াংঝং বরই” কথাটি বিবর্ণ সিঁদুর দিয়ে গোল করে চিহ্নিত করা হয়েছে।

বাকি কয়েকটি ফলক তুলে নিয়ে দেখি, সবগুলোতেই হুয়াংঝং বরই সম্পর্কে লেখা রয়েছে—

কুনলুনের অমরদ্বীপের লংইয়ুয়ে নগরে একটি আশ্চর্য বৃক্ষ আছে। সেই বৃক্ষ দশ হাজার বছরে একবার ফুল ফোটায়, তার আকৃতি পদ্মের মতো। আরও দশ হাজার বছরে একবার ফল ধরে, ফলটি দেখতে মুক্তোর কুঁড়ির মতো। তারপর আরও দশ হাজার বছর পর সেটি পরিপক্ব হয়। পূর্ণ ত্রিশ হাজার বছরে গাছটিতে মাত্র একটি ফল জন্মায়। ফলটির গায়ে “হুয়াংঝং” এই দুটি অক্ষর থাকে। তা খেলে অনন্তকাল জীবন লাভ করা যায়।

প্রাচীন মানুষ এসব বিশ্বাস করত কেন, তা আমি বুঝতে পারি না। দিনের আলোয় স্বর্গে আরোহণ, অমরত্ব লাভ—এসব তো নিছক দিবাস্বপ্ন। বাঁশের ফলকটি হাতে নিয়ে মাটি থেকে উঠতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আঙুলের ডগায় একধরনের দানাদার অনুভূতি টের পেলাম। স্পর্শটা যেন ছেনি দিয়ে খোদাই করা দাগের মতো।

তাহলে কি এর ভেতরে আরও কিছু আছে?

আমি ফলকটি চোখের কাছে এনে ভালো করে দেখলাম। অতিরিক্ত সময় পেরিয়ে যাওয়ায় খোদাই করা দাগগুলোর ওপর অসংখ্য ফাটল ধরেছে, ফলে লেখার রেখা আর দাগ আলাদা করা কঠিন। তবু উপায় ছিল।

লেখার টেবিলের ওপর থাকা কালির পাত্র থেকে শুকিয়ে যাওয়া সিঁদুর তুলে ফলকের ওপর ছিটিয়ে দিলাম। তারপর আঙুল দিয়ে সমান করে মাখিয়ে দিলাম। রঙের আস্তরণ পড়তেই বাঁশের ফলকের অক্ষরগুলো অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“আমি একবার অমরত্বহীন ঔষধটির রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু দেখতে পেলাম, বড়িটি বীজের মতো শক্ত, আর সেই বীজের ওপর ‘হুয়াংঝং’ এই দুটি অক্ষর খোদাই করা।”

“এটা…”

সিঁড়িতে দেখা ভাস্কর্যের কথা মনে পড়ল। তারপর চোখের সামনে থাকা বাঁশের ফলকটির দিকে তাকালাম। তবে কি সবকিছুই সেই অমরগুরুর সাজানো ভেলকি? মনে রাখা দরকার, সেই অমরত্বের বড়িটি শেষ পর্যন্ত সমাধির মালিকের স্ত্রীই তো… খেয়েছিল।

ইউরিকো দেশলাই জ্বেলে সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে গলে দলা পাকানো গরুর চর্বির মোমবাতিটিতে আগুন ধরিয়ে দিল। আলো জ্বলে উঠতেই পুরো সমাধিটি অনেক পরিষ্কার দেখা গেল।

পৃষ্ঠা ২/৩

“কাজ কতদূর এগোল?”

ইউরিকোর প্রশ্নটি ছিল তাং শিসিকে উদ্দেশ করে, কিন্তু কথাটি বলার সময় তার চোখ ছিল আমার দিকে।

আমি মাঝখানের কফিনটির দিকে তাকালাম। কফিনের বাইরের স্তরের কর্পূরকাঠের আবরণ তাং শিসি ইতিমধ্যে দুই স্তর খুলে ফেলেছে। এখন সে তৃতীয় স্তরটি খোলার চেষ্টা করছে। সম্ভবত যন্ত্রকৌশলটি কিছুটা জটিল হওয়ায় এবার তার গতি একটু ধীর।

“তাং শিসি কফিনটি খোলার চেষ্টা করছে। ওসব আমি বুঝি না, তাই চারপাশে একটু ঘুরে দেখছিলাম।” বলতে বলতে হাতে ধরা বাঁশের ফলকটি ইউরিকোর সামনে দোলালাম। “এখন পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য কোনো সূত্র পাইনি।”

ইউরিকো মাথা নাড়ল। তারপর পাশে থাকা ভাড়াটে সৈন্যটির দিকে তাকাল। লোকটি কয়েকটি বাক্স হাতে নিয়ে এগিয়ে এল এবং ক্ষয়ে যাওয়া বইপত্র ও বাঁশের ফলকগুলো সিল করা বাক্সে ভরে রাখতে লাগল।

“আপনার হাতে থাকা এটিও কি দেখবেন?”

তাদের মধ্যে একজনের নজর পড়ল আমার হাতে থাকা বাঁশের ফলকের দিকে। আমি চোখ সরু করলাম। লোকটির এমন স্বাভাবিক অধিকারবোধে কথা বলা মোটেই ভালো লাগল না। হাতে থাকা ফলকটি আমার কাছে সত্যিই মূল্যহীন হতে পারে, কিন্তু কাউকে নিজে থেকে কিছু দেওয়া আর কারও চাওয়ার পর তা দিয়ে দেওয়া—এই দুটি এক বিষয় নয়।

“আমি দেখে ফেলেছি।”

আমি ফলকটি এগিয়ে দিলাম। লোকটি দস্তানা পরা হাতে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সেটি নিতে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই আঙুলে জোর প্রয়োগ করে আগে থেকেই ভঙ্গুর হয়ে থাকা ফলকটিকে চূর্ণ করে গুঁড়ো করে দিলাম।

লোকটির কপাল কুঁচকে গেল। “আপনি কি জানেন, আপনার হাতে থাকা জিনিসগুলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রত্নবস্তু? এগুলোর গবেষণামূল্য অসাধারণ। এইমাত্র আপনি হয়তো একটি গবেষণার সম্পূর্ণ ফল নষ্ট করে ফেলেছেন।”

আমি শুনে হেসে ফেললাম। জীবনে এমন লোকই আমার সবচেয়ে পছন্দ—যারা বেশ্যাবৃত্তিও করতে চায়, আবার সতীত্বের স্মৃতিস্তম্ভও হয়ে থাকতে চায়।

“আপনি কি জানেন, এই মুহূর্তে আপনি অবৈধ প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা চালাচ্ছেন? আপনার গবেষণা আপনাকে খ্যাতিমান করবে না, বরং হাতকড়া পরিয়ে কারাগারে নিয়ে যাবে।”

লোকটি মুখ খুলল। প্রতিবাদ করতে চাইছিল, কিন্তু আমার কথায় এমনভাবে আটকে গেল যে আর কিছু বলতে পারল না। শুধু রাগে গোঁফ কাঁপিয়ে মুখ কখনও নীল, কখনও লাল, কখনও বেগুনি করে ফেলল।

“কথাটা একেবারে মেরে দিয়েছ।”

তাং শিসি কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে, টেরই পাইনি। সে একটি চিত্রপট হাতে নিয়ে অন্যমনস্কভাবে কখনও ওপরে, কখনও নিচে ছুড়ে ধরছিল।

“কফিন খুলে গেছে?”

আমি তাং শিসির পেছনে তাকালাম। কিছুক্ষণ আগেও যে কফিনটির চারপাশে শুধু তাং শিসি ছিল, এখন সেটিকে নানা যন্ত্রপাতি হাতে ভাড়াটে সৈন্যরা তিন-চার স্তর ঘিরে ফেলেছে।

দৃশ্যটি যতটা ব্যঙ্গাত্মক হওয়া সম্ভব, ততটাই ছিল।

“নতুন রাজা সিংহাসনে বসার আগেই কি কেউ তোমার রাজ্য দখল করে নিল?”

“ওদের যা ইচ্ছে করতে দাও।” তাং শিসি উদাসীনভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। “কিছু জিনিস ইচ্ছে করলেই হাতে তুলে নেওয়া যায় না।”

কথাটি বলার সময় তার চোখে লুকোনো যাচ্ছিল না তীব্র অবজ্ঞা ও বিদ্রূপ।

পৃষ্ঠা ৩/৩

“কফিনটায় কোনো সমস্যা আছে?”

“সামান্য আছে, তবে বড় কিছু নয়।” বলতে বলতে তাং শিসি দূরে কফিন খোলায় ব্যস্ত ভাড়াটে সৈন্যদের দিকে তাকাল। “অন্তত আমার জন্য তো নয়।”

আমি বুঝে মাথা নাড়লাম। তাহলে সমস্যাটি বড় হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

“এসব বাদ দাও।” তাং শিসি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো এদিকটা উলটেপালটে তছনছ করে ফেলেছ। কোনো দামী জিনিস পেয়েছ?”

তাং শিসি হাতে থাকা চিত্রপটটি খুলল। হলদে হয়ে যাওয়া কাগজে আঁকা ছিল তীরের ধারে সগর্বে দাঁড়িয়ে থাকা অর্কিডের ডাল, কোমল পাপড়িগুলো শীতল বাতাসে লাজুকভাবে কাঁপছে।

“ছবিটা মন্দ নয়।”

তাং শিসি আরও কিছুটা চিত্রপট খুলল। ছবিটির স্বাক্ষর যদি কোনো বিখ্যাত শিল্পীর হতো, তবে এই যাত্রা সার্থক বলেই ধরা যেত। কিন্তু ছবির এক কোণে নিঃসঙ্গভাবে লেখা ছিল কেবল একটি শব্দ—“সুন”।

মনে হচ্ছে, ছবিটির মালিক এই সমাধির মালিক নিজেই। তাং শিসি চিত্রপটটি একপাশে ছুড়ে ফেলল। জিনিসটি পুরোনো, আর কোনোভাবে উৎকৃষ্টও বলা যায়। কিন্তু আধুনিক যুগে, যেখানে কোনো শিল্পকর্মের মূল্য তার পরিচিতি ও খ্যাতির ওপর নির্ভর করে, সেখানে এমন নামহীন ছবি নিয়ে ওপরে ওঠার চেয়ে আরও কয়েকটি সোনার ইট গুঁজে নেওয়াই ভালো।

তবে একটি ছবি মূল্যহীন বলেই যে বাকি চিত্রপটগুলোও মূল্যহীন হবে, তা নয়। তাং শিসি পরপর আরও সাত-আটটি খুলে দেখল। কিন্তু মানুষ, পাহাড়-নদী, ভেষজ কিংবা অর্কিড—যে বিষয়ই হোক না কেন, প্রতিটি ছবিই ব্যতিক্রমহীনভাবে সমাধির মালিকের আঁকা।

“সমাধির বাইরেটা দেখে তো মনে হয়েছিল, যেন সোনায় মোড়া এক বিরাট ধনভাণ্ডারের সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখি, উপর থেকে চকচকে দেখালেও আসলে গাধার শুকনো বিষ্ঠার গোলার চেয়ে খুব একটা ভালো নয়।”

তাং শিসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতে থাকা শেষ চিত্রপটটিও ছেড়ে দিল। সেটি হাত থেকে পড়ে মাটিতে গড়াতে গড়াতে খুলে গেল এবং শেষে আমার পায়ের কাছে এসে থামল।

ছবিতে দেখা গেল, ঢেউখেলানো জলের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকা এক পুরুষ। তার পোশাকের ফিতা বাতাসে উড়ছে।

অসংখ্য তুলির আঁচড়ে আঁকা হয়েছে জলের ওপর দিয়ে উড়ে চলা তার পোশাকের বাহু। তুষারের মতো ধবধবে, অস্পষ্ট সেই শুভ্রতা থমকে আছে বাতাসে উড়তে থাকা পালকবস্ত্রের ওপর। লোকটির কেবল পিঠটাই দেখা যাচ্ছে, তবু মনে হচ্ছে, সে একবার বাহু তুলে পোশাক ঝাঁকিয়ে দিলেই মুহূর্তের মধ্যে মেঘে চড়ে আকাশে উঠে যাবে।

আমি তিন হাত লম্বা চিত্রপটটি তুলে নিলাম। পুরুষটির উড়ন্ত, স্বচ্ছন্দ পালকবস্ত্রের কিনারায় স্পষ্টভাবে সেলাই করা ছিল সবুজাভ পান্নারঙা পাতার নকশা। সেই গাঢ় সবুজ রং, সেই সূক্ষ্ম আকৃতি—সবকিছুই হুবহু মিলে যাচ্ছিল আগেরবার সুগন্ধি ধূপ হাতে নেওয়ার সময় কারিগরের স্মৃতিতে দেখা দৃশ্যটির সঙ্গে…

অধ্যায় সমাপ্ত।