অধ্যায় ১৩: ১৬ অসীম মৃত্তিকা প্রদীপ

প্রথম অংশ

১৩তম অধ্যায়: অসীম মৃতদেহের প্রদীপ

কবরের দরজা খুলতেই মন্দিরের ভিতর সোনালী ঝলমলে আলোয় ভরে উঠেছিল, কিন্তু দরজা বন্ধ হতেই প্রাচীরের সঙ্গে লাগানো চিরপ্রজ্বলিত প্রদীপগুলো সার্বিকভাবে নিভে গেল, শুধু কয়েকটি মটরশুঁটি আকৃতির সবুজ আগুন পায়ের নিচের পথটুকু আলোকিত করছিল।

এই ছোট প্রদীপগুলো হাতে ধরে থাকা ছিল কিছু মেয়েদের মাটির মূর্তি, যারা ভুঁড়িভুঁড়ি কাদামাটির তৈরি, হাত ও মুখ সবই কালচে নীল-ধূসর রঙের, দেখতে যতটা খারাপ মানের ততটাই পোশাক ছিল রেশমের তৈরি রাজকীয় পরিধানে সজ্জিত। তারা মাথা নীচু করে মাটিতে কুড়িয়ে বসে ছিল, সাবধানে মাথার ওপরে জ্বালানো প্রদীপগুলো হাতে ধরে।

প্রদীপগুলো ছিল ব্রোঞ্জের তৈরি, হাতে সামান্য মাপের, লম্বা পায়ের সাথে চারদিকে বৃত্তাকার আংটি, প্রদীপের ভিতরে তেল ছিল না, তবে সারাবিশ্বে জটিল মেঘের নকশা আঁকা ছিল। সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ছিল প্রদীপের মাঝখানে একটি পাখি, মাথা উঁচু করে শুয়ে আছে, প্রদীপের মোমবাতির মূলে বসানো, ধূসর সবুজ আগুনের নীচে পাখিটা যেন আকাশে উড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত এক দেব পাখির মতো।

"এই প্রদীপ... কি রত্ন?" তাং চোদ্দ বলল, চোখ জ্বলে উঠল প্রদীপ দেখে। "চেন চিয়ানচিউ, তুমি জানো এই প্রদীপের নাম কী?"

তাং চোদ্দ ইচ্ছাকৃতভাবে ঘাম ঝরাচ্ছিল, আমি সম্মান দিয়ে বললাম, "জানি না।"

"হেহে, এই জিনিসটার নাম ব্রোঞ্জের পাখির পাত্র, দেখতে সাধারণ হলেও একটাকে বিক্রি হয়েছে এক লাখ ত্রিশ হাজার দামে, এখানে এতগুলো থাকলে যদি সব নিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে তো ঝামেলা সার্থক হবে।"

আমি তেমন কিছু দেখিনি যার দাম এত বেশি হবে, বরং আগুন জ্বালানোর পদ্ধতি জানতে আগ্রহী ছিলাম। সবাই জানে, তেলবাতি জ্বালাতে হলে মোমবাতির ডোরা আর পর্যাপ্ত তেল লাগে, কিন্তু এই প্রদীপগুলোতে কোনো তেল ছিল না, তাহলে কীভাবে তারা জ্বলছে?

আমি ছুরি বের করে সাবধানে আগুনের একটি শিখা তুললাম, সবুজ আগুন কিছুক্ষণ নড়ল, কিন্তু নিভে যায়নি।

কালো মোমবাতির ডোরা ছিল সরু ও লম্বা, লম্বা পায়ের মধ্যে ঢুকে ছিল, তেল না থাকলেও আমার তোলা ডোরাটিতে পরিষ্কার তেল লেগে ছিল, স্বচ্ছ, তেল ঝলমল করছিল, গন্ধ ছিল মাংসের তীব্র গন্ধ।

তাং চোদ্দ বলল, "মৃতদেহের তেল?"

যদিও তিনি প্রশ্নবোধকভাবে বলেছিল, আমরা দুজনেই জানতাম এটা উত্তর।

"তাহলে এসব তো..."

দ্বিতীয় অংশ

"মৃতদের প্রদীপ।"

মৃত্যুর পর মানুষ অন্ধকারে ডুবে যায়, এই সময় যদি একটি প্রদীপ জ্বালানো হয়, তবে মৃত ব্যক্তিটি আলোকে পাথেয় করে এক অপথে পাড়ি দিতে পারে। কথিত আছে, এই অপথই তার পরবর্তী জীবনের আয়ু নির্ধারণ করে, যত দূর পর্যন্ত সে যেতে পারে, তত দীর্ঘ হবে তার পরবর্তী জীবন।

সুতরাং চিরপ্রজ্বলিত প্রদীপ প্রাচীনকাল থেকেই কবরের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে এসেছে। সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল চীনর প্রথম সম্রাটের কবর, যেখানে সামুদ্রিক মানুষকে প্রদীপ হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছিল, যার আগুন হাজার বছরও নিভেনি। সম্রাটদের এই রীতি পরবর্তীকালে রাজবংশের কবর নির্মাণে প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করেছিল। তবে সেই সামুদ্রিক মানুষেররূপ কেউ দেখেনি, তাই কেউ একটি বিকল্প ভাবল, জীবন্ত মানুষকে প্রদীপ বানানো।

জীবন্ত মানুষকে ঔষধি গাছ, ধাতু দিয়ে বদ্ধ অস্বচ্ছ পাত্রে রাখার পর কয়লা আগুনে ধীরে ধীরে পোড়ানো হত। মানুষের মৃত্যু হত, কিন্তু শরীরের চর্বি গলে তেল হয়ে বের হত, সেই তেল ধীরে ধীরে মাংস পোড়াচ্ছিল, আরও তেল বের হচ্ছিল, যতক্ষণ না হাড়-মাংস সব গলে তেলের মধ্যে পরিণত হয়। তারপর মাথায় ছোট একটি ছিদ্র করে মেয়েদের দীর্ঘ চুল দিয়ে মোমবাতির ডোরা তৈরি করে সেটি বসানো হত, এই প্রদীপ তৈরি হত।

তাং চোদ্দ তার ছুরি ধরে, বিরক্ত মুখে ব্রোঞ্জের পাখির পাত্রগুলো দেখছিল। কবরের মালিক নিশ্চয়ই তার প্রদীপ নিভে না যাক তাই এতগুলো চিরপ্রজ্বলিত প্রদীপ সাজিয়েছেন। আগে সে একটা চুরি করে বিক্রি করার কথা ভাবেছিল, কিন্তু এখন আর সে সাহস পেল না।

"কবরের মালিক অনেক মোটা, তার পরিচয় জানা যায়নি।" কবরের মালিকের পরিচয় রহস্যময় হলেও, ব্রোঞ্জের পাখি পাত্র কিংবা মৃতদেহ প্রদীপ—সবই ইঙ্গিত দেয় তার উচ্চ মর্যাদা।

আগুনের শিখা মৃদু আলো ছড়াচ্ছিল, আমি ও তাং চোদ্দ মৃতদেহ প্রদীপের আলো অনুসরণ করে এগিয়ে চললাম। অনেকক্ষণ হাঁটার পরও আলো আর ছায়া অবিরত কালো অন্ধকারে মিশে যাচ্ছিল।

তাং চোদ্দ সন্দেহ পেয়েছিল, থেমে বলল, "চেন চিয়ানচিউ, আমরা হয়তো গোলকধাঁধায় আটকা পড়েছি।" গলকধাঁধা মানে হলো, যখন কেউ নিজের দিক চিনতে পারে না, বারবার ঘুরে বেড়ায়, মনে হয় অনেকদূর গেছে, কিন্তু আসলে একই স্থানে থাকে।

কিন্তু আমি মনে করলাম তা নয়। আমি পাশে এক মেয়ের মূর্তির দিকে ইঙ্গিত করলাম, "তারা দেখতে একই রকম হলেও, এই পথ ধরে তাদের মুখাবয়ব পরিবর্তিত হচ্ছে।"

তাং চোদ্দ দেখল, মূর্তিগুলো আগে মাথা নিচু করে বসেছিল, এখন ধীরে ধীরে মুখের কোণ হাসছিল, ও চোখের পাতা উঠছিল, উজ্জ্বল সবুজ চোখ ঝলমল করছিল।

যদি না সে বুঝত চোখের সবুজ আলো ওবসিডিয়ান পাথরের কারণে, হয়তো সে আবার লজ্জিত হতো। তবুও সে দু পা পিছিয়ে গেল, জীবন্ত মানুষের সঙ্গে আরও কাছে এল।

"চেন চিয়ানচিউ, তোমার চোখ কি মশাল? এত অন্ধকারে এত পরিষ্কার দেখতে পারছো?"

আমি তার কথা উপেক্ষা করে চললাম। আমরা অন্তত আধা ঘণ্টা হাঁটছি। স্বাভাবিক গতিতে হাঁটলে আমরা কমপক্ষে দুই-তিন মাইল চলে এসেছি। তাহলে এই গুহার নিচে থাকা কবর কতো বড়?

তৃতীয় অংশ

"চেন চিয়ানচিউ, একটু বিশ্রাম নাও," তাং চোদ্দ পকেট থেকে হরিণের শুকনো মাংস বের করে আমাকে আধা ব্যাগ দিল, "আমার গোপন সাটায় স্বাদের, তোমার জন্য।"

আমি হাতে নেওয়া মাংস দেখলাম, আর সামনে থাকা এই কেবল চোদ্দ বছর বয়সী ছেলেটিকে দেখলাম, "তুমি রান্না করতে পারো?"

"অদ্ভুত কিছু নেই, রান্না করা কঠিন নয়," তাং চোদ্দ চারপাশে তাকিয়ে কোনো পরিষ্কার জায়গা খুঁজছিল বিশ্রাম নিতে, খেতে আর পানি পান করতে। কিন্তু সে দেখল চারপাশে একটাও পরিষ্কার স্থান নেই।

বাধ্য হয়ে সে নিকটবর্তী একটি জায়গা বেছে নিল, কিন্তু বসার সঙ্গে সঙ্গে ধুলো উঠল।

"ফু!" তাং চোদ্দ ধুলো ঝেড়ে বলল, "এই মানুষগুলো জীবিত থাকতেও যত্নশীল ছিল, এখন মরেও কেউ একটু পরিষ্কার করে না। এই ধুলো এত ঘন যে কেউ কবর খুঁড়ে রাখতে পারবে।"

আমি হাসতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেলাম।

আমার মনে হলো আমি কিছু একটা ভুলে গেছি।

আমি অনেক দূর এগিয়ে গেলাম, আমার ধারণা যাচাই করতে।

"তুমি কী হয়েছে?" তাং চোদ্দ আমার অস্বাভাবিক আচরণ দেখে পেছনে এসে বলল, মাংস খেতে খেতে পেছনে মুখ ঘুরিয়ে বসে পড়ল, "চেন চিয়ানচিউ, কি তুমি ভূতবলে মুগ্ধ হয়েছ? না কি প্রস্রাব ধরে রেখেছ? যদি প্রথম হয় বলতে, যদি দ্বিতীয় হয় ভাবো আমি কিছু বলিনি।"

আমি তাকে না দিয়ে সামনে ধুলোয়ের পথে হাঁটতে থাকলাম। ঠিক যেমন আমি ভেবেছিলাম, অন্ধকারের মধ্যে বিস্তৃত পথটি, ছড়ানো ধুলো ছাড়া একটিও পায়ের ছাপ নেই।

(অধ্যায় সমাপ্ত)