অধ্যায় ২: শেননংজিয়া

Ir Desenterrar Túmulos Semente de pinheiro da meia lua 1896শব্দ 2026-08-03 14:27:21

দ্বিতীয় অধ্যায়: শেননংজিয়া

দাদা যাওয়ার সময় বলেছিলেন “দ্রুতই ফিরে আসব”, সময়টা ছিল “দশ-বারো দিন”। কিন্তু দেখতে দেখতে বিশ দিনেরও বেশি পার হয়ে গেল। শুরুতে আমি বেশ নিশ্চিন্ত মনে চা পান করতাম, পাখিদের খাওয়াতাম, আর পরম উৎসাহে তুলি হাতে পৌরাণিক সব প্রাণীর ছবি আঁকতাম। কিন্তু দাদার কোনো খোঁজ না মেলায় দিন যত গড়াচ্ছে, আমার মনের অস্থিরতা ততই বাড়ছে।

এই অহেতুক আশঙ্কা আমাকে খুব বিচলিত করে তুলছে। জানি না এটা নিছক মনের ভুল কি না, তবে দাদা যখন চলে যাচ্ছিলেন, তখন তাঁর কথাগুলো তেমন গুরুত্ব দিইনি। এখন মনে পড়ছে, যাওয়ার আগে তিনি কেন বারবার আমাকে নিজের যত্ন নেওয়ার কথা বলছিলেন?

আমি সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। পাইন কাঠের সুগন্ধিযুক্ত এই সিঁড়িটা এঁকেবেঁকে সোজা আমার চেন পরিবারের সুগন্ধি কক্ষে গিয়ে মিশেছে।

“সুগন্ধি কক্ষে গিয়ে একবার দেখে আসব কি?”

সুগন্ধি কারিগররা কোথাও রওনা হওয়ার আগে নিজেদের জন্য ধূপ জ্বালিয়ে যাত্রার শুভাশুভ বিচার করে নেন। দাদা এখনো ফেরেননি, তবে কি—? এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই তা আগাছার মতো দ্রুত বাড়তে শুরু করল।

আমি যখন দোটানায় ভুগছি, ঠিক তখনই বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনলাম।

“কে?” মনে অস্থিরতা থাকায় আমার কণ্ঠস্বর খুব একটা মধুর শোনাল না।

বাইরের মানুষটি কোনো উত্তর দিল না, শুধু অনবরত কড়া নেড়ে চলল।

পাগল নাকি! “আজ দরজা খোলা হবে না, ফিরে যান।”

এমনিতেই আমি রাগে ও উদ্বেগে জ্বলছিলাম, তার ওপর এমন এক অভদ্র অতিথির দেখা পাওয়াটা যেন আগুনে ঘি ঢালার মতো হলো।

ঘরের কোণে রাখা একটি কালো ছাতা হাতে নিয়ে বিরক্ত মুখে আমি দরজার খিল খুলতে গেলাম। সাধারণত আমি একা বাড়িতে থাকলে দরজায় দুটি তালা দেওয়া থাকে—একটি খিল আর অন্যটি দরজার কড়া দিয়ে আটকানো মোটা লোহার শিকল। আমার বাড়িটা রাস্তার পাশে হওয়ায় বাইরের কোনো অপরিচিত মানুষকে নিয়ে আমি খুব একটা ভয় পেতাম না।

আমি ওয়াটার-উইলো কাঠের দরজাটা সামান্য ফাঁক করে বাইরে তাকালাম। আজ আবহাওয়া খুব পরিষ্কার, তাই বাইরের কড়া রোদ আমার চোখে এসে বিঁধল।

চোখ কুঁচকে বাইরের দিকে তাকালাম। রোদ ঝাপসা হয়ে আসছিল, যেন বরফ গলে যাচ্ছে। সেই ঝাপসা দৃশ্যের মাঝে মানুষের মতো একটি অবয়ব দেখতে পেলাম।

চোখ কিছুটা সয়ে আসতে দেখলাম, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে এক অপরিচিত দীর্ঘকায় যুবক। বয়স খুব বেশি হবে না। পরনে ছাই-রঙা ক্যামোফ্লেজ পোশাক আর একই রঙের কমব্যাট বুট, দেখে মনে হচ্ছে কোনো সৈনিক।

এই লোকটিকে দেখেই আমার প্রথম ইচ্ছা হলো দরজা বন্ধ করে দেওয়ার। কারণ, সে আমার থেকে বেশ কিছুটা দূরে থাকা সত্ত্বেও আমি তার গা থেকে এক ধরনের পচা মাটি আর রক্তের গন্ধ পাচ্ছিলাম। এই ব্যক্তি যদি কোনো পেশাদার সমাধি লুণ্ঠনকারী না হয়, তবে নিশ্চিতভাবে সে সদ্য কাউকে খুন করে বেশ তৃপ্তির সাথে লাশ মাটিচাপা দিয়ে এসেছে।

এ লোক ভালো মানুষ নয়।

“কাকে খুঁজছেন?”

বাইরের লোকটির শীতল দৃষ্টি আমার ওপর স্থির হলো। তার চোখগুলো হাড়কাঁপানো রকমের ঠান্ডা। সে বলল, “আমার বস আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে নিয়ে যেতে।”

বস? এ আবার কোন বস? অহেতুক কথা!

“আমি যাব না।”

আমি দরজা বন্ধ করার ভান করতেই সে তার হাতের তালু দিয়ে দরজাটা আটকে ধরল। আমি তার হাতের দিকে তাকালাম। তার তর্জনীর ডগা আর বৃদ্ধাঙ্গুলির গোড়ায় বয়সের তুলনায় অনেক বেশি কড়া পড়ে আছে—যা বছরের পর বছর বন্দুক ব্যবহারের চিহ্ন।

“যা বলার এখানেই বলুন, কিছু না থাকলে চলে যান। আপনার বসকে আমি চিনি না।”

সে একটি ছবি দরজার ফাঁক দিয়ে এগিয়ে দিল। ছবিটা খুব কাছ থেকে দেখে আমি এক পা পিছিয়ে এলাম। তাড়াহুড়ো করে তোলা সেই ছবিতে দেখা যাচ্ছে, এক বৃদ্ধ নীল রঙের শার্ট আর সাদা কোট পরে হাতে পকেট ঘড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি যেন কারো সাথে কথা বলছেন, কপালে চিন্তার ভাঁজ। ইনি আমার দাদা।

“আমার দাদার ছবি আপনার কাছে কীভাবে এল?”

সে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “চেন দ্বিতীয় মাস্টার জীবন বাঁচানোর জন্য তোমার অপেক্ষা করছেন।”

“আমার দাদার কী হয়েছে!”

সে কোনো উত্তর না দিয়ে পেছনের এসইউভি গাড়িটির দিকে ইশারা করল। “আমরা যেখানে যাচ্ছি, পথ বেশ দীর্ঘ। ভালো হয় যদি দ্রুত তৈরি হয়ে নাও।”

আমি লোকটিকে যাচাই করার চেষ্টা করলাম, বুঝতে পারলাম না তার কথায় ভরসা করা যায় কি না। তবে এখন বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের প্রশ্ন আর নেই। সে যদি চায়, তবে আমাকে ওই তথাকথিত বসের কাছে নিয়ে যাওয়ার মতো অন্তত একশোটি উপায় তার জানা আছে, আমি রাজি থাকি বা না থাকি।

তাছাড়া, সে হয়তো সত্যি বলছে।

আমি ছাতাটা মাথায় দিয়ে দ্রুত ঘরে ফিরে গেলাম। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে সুগন্ধি কক্ষ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে নিচে নামলাম। এবার আমার হাতে কালো ছাতাটির পাশাপাশি পিঠে একটি ব্যাকপ্যাকও ছিল।

সে আমার ব্যাকপ্যাকের দিকে তাকিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। আমিও ছাতা গুটিয়ে গাড়িতে গিয়ে বসলাম।

আমি খুব একটা মিশুক নই, অপরিচিতদের সাথে কথা বলতে আমার ভালো লাগে না। আর চালকের আসনে বসা লোকটিও খুব একটা কথা বলছে না। গাড়ির ভেতর এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।

আমার কাছে এটাই ভালো মনে হলো। বাইরের রোদ তীব্র হওয়ায় আমি চোখ বন্ধ করে সিটে হেলান দিলাম। মনে মনে দাদার সম্ভাব্য বিপদের কথা ভাবতে শুরু করলাম—অপহরণ, আঘাত, অসুস্থতা... অনেক কিছু ভাবলাম, কিন্তু হতাশ হয়ে বুঝলাম, সব সম্ভাবনাই সত্যি হতে পারে।

বাইরের কোলাহল ধীরে ধীরে কমে এল। আমি গাছের পাতার খসখস শব্দ শুনতে পেলাম। চোখ খুলে দেখি গাড়িটি এক গভীর অরণ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

“নেমে পড়ো।”

এখানে গাছপালা অনেক উঁচু আর ঘন, চারপাশ জনশূন্য—লাশ ফেলার জন্য আদর্শ জায়গা। আমি কালো ছাতাটা হাতে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলাম এবং ছায়াযুক্ত একটি জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালাম।

দেখলাম সে-ও নেমেছে। কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে তার বন্দুক বের করে গাড়ির ফুয়েল ট্যাঙ্কে গুলি করল। এক বিকট শব্দে বিস্ফোরণ ঘটল, আর আমার বহনকারী নতুন এসইউভি গাড়িটি আগুনের গোলার মতো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আগুনের তাপে আমার মুখ ঝলসে যাচ্ছিল। লোকটি আমাকে ইশারা করল তার পিছু নিতে। জনশূন্য এই অরণ্য পথ যত এগোচ্ছি, ততই যেন আরও নির্জন হয়ে উঠছে। জানি না কতক্ষণ হেঁটেছি, অবশেষে দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি সামরিক হেলিকপ্টার।

“আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?”

“শেননংজিয়া...”