প্রথম অধ্যায় গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হয়েছে

প্রথম অধ্যায় : গ্রীষ্মের ছুটি

জুলাই মাসের ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দে, সায়িংরান তার ঘরের লেখার টেবিলে মাথা রেখে কমিক বই পড়ছিল। তার বাম হাতে এক বাক্স চিপস, ডান পাশে একটি বার্বি পুতুল। সে এ বছর ষোল বছর বয়সী, সদ্য মাধ্যমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিকে উত্তীর্ণ হয়েছে, অবশেষে একটু স্বস্তি পেয়েছে।

এই ছুটি তার জীবনের সবচেয়ে আরামদায়ক। মা তাকে নানা ধরনের কোচিং ক্লাসে ভর্তি করেননি, তাকে আর রোদে ঘেমে নাকাল হয়ে দৌড়াতে হয়নি। ছোটবেলা থেকেই মা তার খাবার, পোশাক, ব্যবহার ও পড়াশোনা—সবকিছুই নিখুঁতভাবে গুছিয়ে দিয়েছেন, তার কোনো চিন্তা করতে হয়নি। অথচ, এতে সে বুঝতে পারেনি আসলে সে কী চায়।

শিশু বয়সে, সে একবার বার্বি পুতুলের মতো সুন্দর একটি ছোট জামা দেখেছিল। কল্পনা করেছিল, সে পরলে রাজকন্যার মতো লাগবে। সে জামার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেছিল, মাকে কিনে দিতে অনুরোধ করেছিল। কিন্তু মা রাজি হননি, বললেন, "এই জামাটা খুবই অদ্ভুত!" সে মাটিতে গড়িয়ে কান্নাকাটি করেছিল।

মা আদর করতেন, কিন্তু এবার ধৈর্য হারিয়ে তার পেছনে কয়েকটি চড় মেরেছিলেন, "এই মেয়েটা এত অবোধ কেন?" মা তার প্রিয় হলেও, সেদিন মা তাকে মারলেন। সে আরও বেশি কেঁদে উঠল। মা বাধ্য হয়ে তাকে টেনে নিয়ে গেলেন।

মার খেয়ে সে আর জেদ করেনি, অনিচ্ছা সত্ত্বেও মায়ের পিছনে হাঁটছিল। সে বুঝতে পারেনি, মা কেন প্রথমে কিছু বলেননি, কিন্তু জামার ট্যাগ দেখে বললেন জামাটা খারাপ। তখন তার কোনো সংখ্যা জ্ঞান ছিল না, শুধু মনে হয়েছিল ট্যাগের সংখ্যাটা বড়।

কাঁদতে থাকায় মা কিছু করতে পারলেন না। তাকে এক গ্লাস আইসক্রিম ও একটি খেলনা কিনে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন, তবেই সে কান্না থামাল। কিছুক্ষণ পরে আবার খুশি হল। "শিশু তো শিশু!" মা শুধু অসহায়ভাবে মাথা নেড়েছিলেন।

তখন থেকেই, সে আর মায়ের সামনে জেদ করেনি। মা যা ঠিক করেন, সে মানে, খুব অপছন্দ হলে চুপিচুপি ফেলে দেয়। মা বলেন, "সবই তোমার ভালোর জন্য করছি, বুঝলে?" সে বোঝে না, কিন্তু প্রকাশ্যে প্রতিবাদও করে না, শুধু মুখে একটু ফোঁস করে।

মায়ের অনুমতি ছাড়া সে সহপাঠীদের সঙ্গে বাইরে যেতে পারে না। "বাইরে খুব বিপদ, কে জানে কে খারাপ?" মা বারবার সতর্ক করেন।

তাই ছুটির দিনে সে বাড়িতেই থাকে। বন্ধু ওয়াং লিনা ফোন করে ডাকে, সেও ফিরিয়ে দেয়। মা-ই সংসারে কর্তৃত্ব করেন, বাবা সহজে মাকে রাগান না। যদি সে মাকে বিরক্ত করে, তাহলে বাবাও ভাষার বেগে ধমক দেন। তারপর বাবা গিয়ে মাকে শান্ত করেন। তবে সে জানে, বাবা সত্যি তাকে ধমকাতে চান না; কখনও ধমক দিলে পরে তাকে নিয়ে কেএফসি খেতে যান।

"মা আমাদের জন্য অনেক চিন্তা করেন, আর তাকে বিরক্ত করো না," বাবা কখনও তার গাল দু'হাত দিয়ে ধরে অনুরোধ করেন।

তাই সে আদর্শ ভদ্র মেয়ে—ঝামেলা করে না, বাড়িতে কেউ এলে লাজুক হয়ে ঘরে লুকিয়ে থাকে। বাবা-মা জোর করে বের করলে, চাচা-চাচির উদ্দেশ্যে ডাক দেয়, নয়তো নিজের বই পড়তে থাকে।

আসলে, বড়রা ড্রইংরুমে গল্প করলে সে কান পাতেন, কথা না বললেও বুঝতে পারে কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা, কারা তোষামোদ করছে। বড়রা হাসে, পরিবেশ শান্ত। সে ভাবে, বড়রা খুবই বিরক্তিকর ও ভণ্ড।

বাবা-মা প্রতিদিন কাজে যান, সারাদিন দেখা হয় না। দাদী দুপুরে রান্না করে খাওয়ান, তারপর নিচে গিয়ে প্রতিবেশী দাদীদের সঙ্গে ছায়ায় বসে আড্ডা দেন, পাড়ার গল্প বলেন।

সে দাদীর সঙ্গে বড় হয়েছে; ঘুমানোর সময় দাদীর কনুই ধরে থাকে, মায়ের সাথে না থাকলেও দাদী থাকতে হয়। মা কখনও হেসে বলেন, "আমি যেন সৎ মা!"

দাদী কখনও বাবা-মায়ের ওপর রাগেন, কারণ তাদের অপচয় বেশি। কখনও ফলের একটু অংশ নষ্ট হলে মা ফেলে দেন, দাদী তাড়াতাড়ি এসে খোসা ছেঁটে নিজে খান। সে দাদীর সঙ্গে খায়, দাদীর পক্ষ নেয়।

"ক’দিন ভালো আছে, তাতেই অপচয়!" দাদী বারবার অতীতের অভাবে কথা বলেন। বাবা চুপ থাকেন, মা বলেন, "নষ্ট হলে জীবাণু হয়, স্বাস্থ্যহানিকর।" দাদী বলেন, "আগে বাঁচার জন্য গাছের ছালও খেয়েছি, এখন কত ভালো!"

দাদী কথা বেশি, সংসারের ছোটখাটো বিষয়ে প্রচণ্ড উৎসাহী। মা যতই শক্ত হোক, দাদীর সঙ্গে সুমধুর। সে দাদীর পুরোনো কথা শুনতে ভালোবাসে, যদিও বুঝতে পারে না কেন আগে খেতে পেত না, কিন্তু কেউ না খেয়ে মাটিতে পড়ে থাকলে, সে নিজের মুখে থাকা ললিপপটা দুইবার চিবিয়ে নেয়।

দাদী কষ্টের কথা বললে সে সান্ত্বনা দেয়, "এখন তো খাবার আছে, আর সেই কষ্টের কথা ভাবো না।"

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, মায়ের ব্যবস্থাপনায় নানা কোচিং ক্লাসে যেতে হয়, দাদীর সঙ্গে সময় কমে। দাদী কষ্ট পান, মাকে বলেন, "এত ছোট মেয়েকে এত পড়াশোনা, ক্লান্ত হলে কী করবে?" মা বলেন, "মা, তুমি পড়ার কথা না বলো!" তারপর শুরু হয় কোন বাড়ির ছেলে কত পিয়ানো শিখেছে, কার মেয়ের ছবি পুরস্কার পেয়েছে, কার সন্তানের গুজেং পরীক্ষার ডিগ্রি।

সবশেষে, "আমাদের সায়িংরান শুরুতেই পিছিয়ে পড়েছে, তুমি আর বাধা দিও না!"

সবাই চায় সন্তান এগিয়ে যাক। দাদী আর কিছু বলেন না, পড়াশোনায় তার কথা গুরুত্ব পায় না, তাই দাদী বাড়িতে কম থাকেন, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করেন।

বাইরের ঝিঁঝিঁপোকা "ঝিঁঝিঁ" করে ডাকছে। ঘরের ফ্যানের মাথা বারবার ঘুরছে। আজ বেশ গরম, কিন্তু আমাদের ছোট主人গণ সাহস করে এসি চালাচ্ছে না; কয়েকদিন চালিয়ে হাড়ে ঠাণ্ডা লাগেছে।

সায়িংরান কমিক বইয়ের চরিত্র অনুযায়ী আঁকছে; আঁকা তার শখ, বিশেষ দক্ষতা। কিছুক্ষণেই, মূল গল্পের মতো সুন্দরী মেয়ের ছবি কাগজে ফুটে উঠল।

মা বেশি টিভি দেখতে দেন না, কম্পিউটারও খুব কম; একদিকে আসক্তির ভয়, অন্যদিকে চোখের সমস্যার আশঙ্কা। প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময় বাইরে বই পড়তে হয়। তার বন্ধু শুধু বার্বি পুতুলগুলো।

সে বার্বি পুতুল ভালোবাসে; ওদের গোল হয়ে বসায়, কল্পনা করে ওরা গল্প করছে, খাচ্ছে, নাচছে। প্রতিদিন পুতুলের পোশাক, জুতো, চুলের সাজ বদলায়। আনন্দে নিজের ঘরে খেলে যায়।

ঘুমানোর সময় বার্বি পুতুলগুলো সারিবদ্ধভাবে বিছানার মাথায় রাখে, সঙ্গে ঘুমায়। দাদী দেখে মাথা নেড়ে বলেন, "বাচ্চাকে যেন পাগল না বানিয়ে ফেলো।"

এই ছুটি আগের ছুটির মতোই; কিছুক্ষণ খেলে, বিরক্ত লাগে। দাদী বাড়িতে নেই, সে চুপিচুপি টিভি চালায়। দাদী তাকে আদর করলেও, টিভি দেখতে উৎসাহ দেন না।

সাধারণ গ্রীষ্মের দিনের মতো, দ্রুত সন্ধ্যা হয়ে যায়।

(এই অধ্যায় শেষ)