অধ্যায় ২: অভিশপ্ত নম্বর
সূর্য ধীরে ধীরে পশ্চিমে অস্ত যাচ্ছে, রাস্তায় পথচারীর সংখ্যা বাড়ছে, নিস্তব্ধ পথগুলোও ধীরে ধীরে প্রাণ ফিরে পাচ্ছে। ঝলমলে রোদ আর নেই, সারাদিন ঘরে বন্দী মানুষরাও বাইরে বেরিয়ে ঘুরতে শুরু করেছে।
দূর থেকে হিলের শব্দ ধীরে ধীরে কাছে আসছে, চাবির ঝনঝনানি সঙ্গে সঙ্গে দরজার সঙ্কোচন। মা কাজ থেকে ফিরে এসেছে। এই সময়টা তার সাধারণ অফিস থেকে মুক্তির সময়ের তুলনায় একটু আগেই।
কিন্তু সাই ইয়ংরান তার ঘরে বার্বি ডলের কার্টুন দেখায় মনোযোগ দিয়ে বসে আছে, মা ঘরে ঢুকলেও সে খেয়াল করেনি।
মা যখন বসার ঘরে কাউকে দেখতে পেল না, তখন সে শব্দ অনুসরণ করে ঘরে এসে বলল, “কে তোমাকে টিভি দেখতে দিয়েছে? চোখের কি দরকার নেই?” তীক্ষ্ণ স্বরে সে ঘরের শান্তি ভেঙে দিল, সাই ইয়ংরান একটু ভয়ে চোখ তুলে বলল, “মা, একটু সময় দাও, এটা এখন খুব মজার।”
“দেখছো শুধু, পড়াশোনা করো না কেন! ভালো করে পড়াশোনা করো!” মায়ের কন্ঠস্বর আবার অনেকটাই বেড়ে গেল।
“আমি তো গ্র্যাজুয়েট করেছি, এই ছুটিতে আর পড়াশোনা করতে হবে না।” সে নীরবভাবে প্রতিবাদ করল।
“গ্র্যাজুয়েট? তুমি কি উচ্চ বিদ্যালয়ে যাও না? সব সময় পিছিয়ে থাকলে কী করে ভালো কলেজে ভর্তি হবে?”
মায়ের আজকের রাগটা বেশ বেশি মনে হলো, আগে যখন সে গোপনে টিভি দেখত মা শুধু টিভি বন্ধ করতে বলত আর পড়াশোনা বা খেলনায় মনোযোগ দিতে বলত, কিন্তু আজ এত রাগ করল।
“নিশ্চিতভাবেই বাইরে কোথাও কিছু অসুবিধা হয়েছে, তাই ফিরে এসে বাচ্চার উপর রাগ বের করছে, বড়রা সত্যিই অযৌক্তিক।” সে মনে মনে বলল।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে টিভি বন্ধ করল, নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে খেলনাগুলোকে আঁকড়ে বসে ভাবতে লাগল।
লুকিয়ে থাকা কাজের কিছু ফল হলো না, মা ঘরে এসে পৌঁছাল।
“দ্রুত বই পড়তে যাও! বড় হও, মা’র কথা শোনো না?”
রাতের খাবারের সময় হয়ে এসেছে, অথচ এখনো বই পড়বে? আর কোন বই পড়বে? মাঝারি বিদ্যালয়ের বই পড়ার দরকার নেই।
সে একটা কমিক বই তুলে নিল, নরম প্রতিরোধ করল।
“কেন এত ডাকাডাকি, ফিরে এসে চিৎকার করো, আমার ছোট ইয়ংরানকে ভয় পেয়ে ফেলবে,” দিদিমা এসে বলল, সাই ইয়ংরানের পক্ষে কথা বলল।
“তুমি নিজে তার কাছ থেকে কি ভাল কাজ করেছো, আমি আর জোর করতে পারি না!” মা এক কথায় বলল, বসে রাগ করে।
“আমি তো কিছু ভুল করিনি, কেন আমাকে মারধর করছ, আমি বুঝতে পারছি না!” সাই ইয়ংরানের মনে ন্যায় বিচারের অভাব।
দিদিমা দরজায় এসে দয়া করে তাকাল, তার চোখ লালচে, যেন কান্না করতে চায়, দিদিমা ঘরে ঢুকে তাকে আলিঙ্গন করল।
“বাবু, কাঁদো না, আমরা ওর কথা ভাবব না। ও বাইরে যেটা খারাপ হয়, তোমার উপর রাগ ঝরাবে।” দিদিমার কথা তার মনের সঙ্গে মিলছিল, তাকে অনেক সান্ত্বনা দিল।
রাগ থাকলেও জীবন চলতেই হবে।
মা একজন দ্রুত কাজ করতে পারা মানুষ, কিছুক্ষণে দুইটা রান্না করল, বাবা অফিস থেকে ফেরার অপেক্ষায়।
বাবাও দ্রুত বাড়ি ফিরল।
“আমার ইয়ংরান বেবি কোথায়?” বাবা দেখল সে খাবারের টেবিলের সামনে নেই, তাই ঘরে এসে খুঁজল।
“দেখো, প্রতিদিন ছেলের উপর রাগ করলে ছেলেটা তো বোকা হয়ে যাবে!” দিদিমা বাবার কাছে নীরবভাবে অভিযোগ করল।
“দুন দুন দুন, বাবা তোমাকে কি উপহার নিয়ে এসেছি?” বাবা ব্যাগ থেকে একটি ললিপপ বের করে তার সামনে দোলাতে লাগল।
সে একটু হাসি-রোদ্র মিশ্রিত করে বলল, “আমি তো এখন ১৬ বছর, তুমি আমাকে এখনও ৩ বছরের শিশুর মতো দেখছ।”
বাবার চোখে সে এখনও তিন বছরের ছোট্ট মেয়ে।
মা এগিয়ে এসে বাবার হাত ধরে বলল, “চল, চল, হাত ধুয়ে খাও।”
তারপর হালকা স্বরে বলল, “ভালো, আর কষ্ট পেয়ো না, মা একটু চিন্তিত ছিল, যাও হাত ধুয়ে খাও।”
মায়ের কথা শুনে সে আর বসে থাকল না, দিদিমার সাহায্যে বেরিয়ে এল।
“আজ খাবার একটু কম কেন?” বাবা টেবিলে বসে কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে বলল।
“চলে যাও, তুমি শুধু খাওয়ার চিন্তা করো, মেয়ের পড়াশোনার ব্যাপারে কিছু জানো না, তুমি কী পিতার কাজ করছ?” মা শুরু করল বিস্তৃত অভিযোগ, বাবা চুপচাপ বসে রইল।
টেবিলে বসে খেতে বসে সে বুঝতে পারল কেন মা আজ এত রেগে আছেন।
যদিও তার মাধ্যমিক পরীক্ষার ফলাফল ছয় নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ের ভর্তি নম্বরের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু এক নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ের নম্বরের থেকে দুই পয়েন্ট কম।
এক নম্বর উচ্চ বিদ্যালয় সবচেয়ে বেশি ভর্তি হার রয়েছে, সেখানে গেলে প্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা অর্ধেক খোলা।
আর ছয় নম্বর উচ্চ বিদ্যালয় যদিও শিক্ষার মান ভালো, ভর্তি হার এক নম্বরের অর্ধেক।
অনেক ছাত্র যারা পরীক্ষা ভালো করতে পারেনি, তারা এক নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে পুনরায় ভর্তি হওয়ার জন্য চেষ্টা করে।
“তুমি কী করব? কিভাবে মেয়েটাকে এক নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি করাবো?” মা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“কোন স্কুলেই তো সবাই কলেজে ভর্তি হয় না, এত চিন্তা কেন? আমি বিশ্বাস করি আমাদের ইয়ংরান কঠোর পরিশ্রম করবে।” বাবা সহজ সরলভাবে বলল।
“তুমি কি বুঝো?” মা আবার রেগে গেল।
“তোমার মেয়ের ক্লাসে দশটার মধ্যে মাঝে মাঝে ওঠা নামা করা ফলাফলের সাথে আরও চেষ্টা না করলে, ভবিষ্যত কী হবে? তুমি কি চাও সে তোমার মতো কারখানায় ছোট প্রযুক্তিবিদ হোক?”
বাবা একজন সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক, কঠোর পরিশ্রম করলেও বড় পদে উন্নতি হয়নি, সৎ মানুষ হওয়ায় কারো পায়ের তলায় না গিয়ে, পদোন্নতি থেকে বাদ পড়েছে।
তার থেকে পরে কাজ শুরু করা সহকর্মীরা বিভাগীয় ও কোম্পানির নেতৃত্বে উঠে গেছে, সে ভিতরে ভিতরে চিন্তিত কিন্তু কিছু করতে পারেনি।
মায়ের কথা শুনে বাবা মনে হলো যেন হাওয়া বেরিয়ে গেছে, সত্যিই গর্ব করার কিছু নেই।
“তাহলে কী করা যাবে? আমাদের পরিচিত কেউ নেই।” বাবা সাধারণত সামাজিক নয়, বন্ধুও কম।
মা এ বিষয়েই গর্ব করত, মনে করত সে একজন বিশ্বাসযোগ্য মানুষ পেয়েছে, বাইরে অকারণে ঝামেলা করবে না।
কিন্তু এখন এই গুণটি স্পষ্টভাবে দুর্বল হয়ে গেছে।
“তোমার এত অক্ষমতা দেখ, এই কয়েকদিনে ভাবো কোনো পরিচিত আছে কিনা, স্কুল খোলার আগে সব ঠিক করতে হবে।” মা শেষ কথা দিল।
বাবা-মা টেবিলে সাই ইয়ংরানকে দোষ দেয়নি, তবুও তার মন শান্ত ছিল না, খাওয়া খাবারও কোনও স্বাদ পেল না।
কারণ তার নম্বর বাবার আত্মসম্মানকে হাজার হাজার বার আঘাত করেছে।
নম্বর, নম্বর, নম্বর! সবই অভিশপ্ত নম্বর!
সাই ইয়ংরান চুপচাপ অভিশাপ দিল, মস্তিষ্কে সিনেমার মতো চলছিল কোন প্রশ্নগুলো ভুল হওয়ায় সে নম্বর হারালো।
সম্ভবত গণিত, শেষ প্রশ্নের প্রয়োগমূলক সমস্যা, সমাধানের সময় সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিল, তাই সে নিজের মতে সঠিক পথ বেছে নিয়েছিল।
অন্য ছাত্রদের সঙ্গে উত্তর মিলিয়ে দেখলে সবাই অন্য একটি সমাধান পছন্দ করেছিল।
“কاش আমি একটু বেশি মনোযোগ দিতাম! মাত্র দুই পয়েন্ট! না হলে বাড়িতে আজ সবাই খুশি হত!”
সাই ইয়ংরান কল্পনা করল যদি দুই পয়েন্ট কম না হতো, বাবা-মায়ের খুশির মুখ, মা নিশ্চয় প্রতিবেশী ও আত্মীয়দের সামনে তার প্রশংসা করতেন।
হঠাৎ সে নিজেকে খুব করুণ মনে করল, জীবনের মানে পাচ্ছিল না, প্রতিদিন নম্বর, পুরস্কার আর গ্রেডের পেছনে ছুটছিল।
মনে হচ্ছিল তার একমাত্র অস্তিত্বের কারণ হলো মা আত্মীয়দের সামনে তার অর্জন নিয়ে গর্ব করতে পারে, প্রশংসা শুনে মা মুগ্ধ হয়।
“আমি পড়তে চাই না, কখনও পড়তে চাই না! কোন স্কুলেই পড়বো, সব এক রকম!”