O Marco da Juventude

প্রথম অধ্যায় : গ্রীষ্মের ছুটি

জুলাই মাসের ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দে, সায়িংরান তার ঘরের লেখার টেবিলে মাথা রেখে কমিক বই পড়ছিল। তার বাম হাতে এক বাক্স চিপস, ডান পাশে একটি বার্বি পুতুল। সে এ বছর ষোল বছর বয়সী, সদ্য মাধ্যমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিকে উত্তীর্ণ হয়েছে, অবশেষে একটু স্বস্তি পেয়েছে।

এই ছুটি তার জীবনের সবচেয়ে আরামদায়ক। মা তাকে নানা ধরনের কোচিং ক্লাসে ভর্তি করেননি, তাকে আর রোদে ঘেমে নাকাল হয়ে দৌড়াতে হয়নি। ছোটবেলা থেকেই মা তার খাবার, পোশাক, ব্যবহার ও পড়াশোনা—সবকিছুই নিখুঁতভাবে গুছিয়ে দিয়েছেন, তার কোনো চিন্তা করতে হয়নি। অথচ, এতে সে বুঝতে পারেনি আসলে সে কী চায়।

শিশু বয়সে, সে একবার বার্বি পুতুলের মতো সুন্দর একটি ছোট জামা দেখেছিল। কল্পনা করেছিল, সে পরলে রাজকন্যার মতো লাগবে। সে জামার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেছিল, মাকে কিনে দিতে অনুরোধ করেছিল। কিন্তু মা রাজি হননি, বললেন, "এই জামাটা খুবই অদ্ভুত!" সে মাটিতে গড়িয়ে কান্নাকাটি করেছিল।

মা আদর করতেন, কিন্তু এবার ধৈর্য হারিয়ে তার পেছনে কয়েকটি চড় মেরেছিলেন, "এই মেয়েটা এত অবোধ কেন?" মা তার প্রিয় হলেও, সেদিন মা তাকে মারলেন। সে আরও বেশি কেঁদে উঠল। মা বাধ্য হয়ে তাকে টেনে নিয়ে গেলেন।

মার খেয়ে সে আর জেদ করেনি, অনিচ্ছা সত্ত্বেও মায়ের পিছনে হাঁটছিল। সে বুঝতে পারেনি, মা কেন প্রথমে কিছু বলেননি, কিন্তু জামার ট্যাগ দেখে বললেন জামাটা খারাপ। তখন তার কোনো সংখ্যা জ্ঞান ছিল না, শুধু মনে হয়েছিল ট্যাগের সংখ্যাটা বড়।

কাঁদতে থাকায় মা কিছু করতে পারলেন না। তাকে এক গ্লাস আইসক্রিম ও একটি খেলনা কিনে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন, তবেই সে কান্না থামাল। কিছুক্ষণ পরে আবার খুশি হল। "শিশু তো শিশু!" মা শুধু অসহায়ভাবে মাথা নেড়েছিলেন।

তখন থেকেই, সে আর মায়ের সামনে জেদ করেনি। মা যা ঠিক করেন, সে মানে, খুব অপছন্দ হল