৩৩তম অধ্যায়: খোলস ভাঙার ইঙ্গিত

তেত্রিশতম অধ্যায়: খোলস ছাড়ার শিক্ষা

বজ্রসহ বৃষ্টির পর গ্রীষ্মের রাতটি বেশ শীতল। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকা বা ব্যাঙের একটানা ডাক শোনা যাচ্ছে। এমন আরামদায়ক আবহাওয়ায় অলস হয়ে পড়ে থাকার কথা ছিল, কিন্তু সাই ইংরান তার পোষা ঝিঁঝিঁ পোকার খোলস ছাড়ার প্রতীক্ষায় ভোর থাকতেই জেগে উঠল।

বাড়িতে দাদি সবসময় সবার আগে ওঠেন। বয়স্ক মানুষ, ঘুমের গভীরতা কম, তাই ঘুমও ভাঙে তাড়াতাড়ি। উঠেই তিনি এক হাঁড়ি চালের পাতলা জাউ রান্না করতে বসেন বাড়ির সবার সকালের নাস্তার জন্য।

সাই ইংরান ঘুম থেকে উঠেই খাবার টেবিলের কাছে গিয়ে বসল, চোখ তার সেই কুৎসিত দেখতে ঝিঁঝিঁ পোকাটির দিকে। কখন যে সেটি জালের ওপর উঠে এসেছে! এখন সে তার খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, আর খোলসটিকে আঁকড়ে ধরে ডানা মেলে ধরছে।

পোকাটির গায়ের রঙ একদম ধবধবে সাদা, অনেকটা সদ্যজাত শিশুর মতো। তার ডানাগুলো স্বচ্ছ, এখনও পুরোপুরি মেলেনি, কিছু অংশ কুঁচকানো। ল্যাম্পের আলোয় সেগুলো রামধনুর মতো রঙ ছড়াচ্ছে।

“কী অপূর্ব!” সাই ইংরান মুগ্ধ হয়ে বলে উঠল। এটি যেন কুৎসিত হাঁসের ছানার রাজহাঁসে রূপান্তরের চেয়েও বিস্ময়কর। একটা দেখতে কুৎসিত পোকা যে এতটা উজ্জ্বল আর সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, তা ভাবাই যায় না। ছোটবেলায় এমন দৃশ্য দেখলেও সময়ের ব্যবধানে তার স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। আজ সে প্রকৃতির এই জাদুকরী রূপটি নতুন করে অনুভব করল।

স্কুল না থাকলে সাই ইংরান সাধারণত বাড়ির সবচেয়ে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা সদস্য। দাদি যখন ডাকতেন, সে বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে বলত, “দাদি, আর মাত্র এক মিনিট, প্লিজ, মাত্র একটা মিনিট।” কখনও কখনও দাদিকে অনেক সাধ্যসাধনা করতে হতো, তারপর সে বিরক্ত হয়ে বিছানা ছাড়ত। ঘুম থেকে উঠে সে মুখ ফুলিয়ে বসে থাকত, নাস্তা করার সময়ও তার মধ্যে কোনো উৎসাহ থাকত না।

দাদি রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, এখন একটু অবসর পেয়ে বসার ঘরে নাতনিকে দেখে অবাক হলেন। “রানরান, তুই আজ এত সকালে উঠেছিস যে?”

“আমার আর ঘুম আসছিল না। দাদি, এদিকে এসে দেখো!” সাই ইংরান দাদিকে ডেকে কাছে নিল।

“এতে অবাক হওয়ার কী আছে?” দাদি তেমন একটা আমল দিলেন না, ছোটবেলায় তিনি এমন অনেক দেখেছেন। “আমাদের সময়ে এগুলো ছিল দুর্লভ উপাদেয় খাবার। তখন তো আর মাংস পাওয়া যেত না, এসব ধরেই ক্ষুধা মেটাতে হতো।” দাদি স্মৃতিতে ডুব দিলেন।

“ছোটবেলায় আমি তো উড়ন্ত পোকাও ধরতাম,” দাদি তার শৈশবের কথা মনে করলেন।

“উড়ন্ত পোকা আবার কীভাবে ধরো?” সাই ইংরান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল। সে দেখেছে, দুষ্টু ছেলেরা গাছে উঠে ঝিঁঝিঁ পোকা ধরার চেষ্টা করে, কিন্তু কাছে যাওয়ার আগেই সেগুলো উড়ে যায়।

“ওরা উড়তে পারে ঠিকই, কিন্তু খুব বোকা,” দাদি স্নেহের সাথে বললেন।

দাদি তার ছোটবেলার ঝিঁঝিঁ পোকা ধরার গল্প শুরু করলেন। তিনি ছিলেন তিন ভাইবোনের মধ্যে সবার বড়। তখনকার দিনগুলো এখনকার মতো স্বচ্ছল ছিল না, সবচেয়ে বড় অভাব ছিল খাবারের। দাদির বয়স তখন দশ-বারোর মতো। ঘরের কাজের পাশাপাশি দুই ভাইকে সামলাতে হতো। এক ভাইয়ের বয়স আট, অন্যজনের ছয়—ছুটছুটি করার বয়স, অথচ বাড়িতে খাওয়ার মতো কিছুই নেই। বাবা-মা কঠোর পরিশ্রম করেও কেবল খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার জোগাড় করতে পারতেন। দুই ভাই সবসময় ক্ষুধার কথা বলত।

এ কথা শুনে সাই ইংরান তার বড় বড় চোখ মেলে তাকাল। খাবার ছাড়া জীবন যে কী কষ্টের, সে কল্পনাও করতে পারে না। বড় বোন হিসেবে দাদি তখন উপায় খুঁজতেন। শরৎকালে পঙ্গপাল ধরে ভেজে খেতেন, আর গরমকালে ধরতেন ঝিঁঝিঁ পোকা। রাতে লার্ভা ধরতেন, আর দিনে গাছে উঠে পূর্ণবয়স্ক পোকা।

অবশ্য খালি হাতে পোকা ধরা সম্ভব নয়। তারা লম্বা বাঁশের মাথায় গাছের আঠা লাগিয়ে নিত, যা রোদে বেশ আঠালো হয়ে থাকত। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক অনুসরণ করে গাছ থেকে তাদের খুঁজে বের করে, পোকাটি গাছের যেদিকে বসে আছে, তার বিপরীত দিক থেকে বাঁশটি সাবধানে এগিয়ে দিত—যাতে পোকাটি দেখতে না পায়। একদম কাছে গিয়ে ডানার দিকে বাঁশটি জোরে ঠেকিয়ে দিত। পোকাটি বিপদ বুঝে ওড়ার আগেই আঠায় আটকে যেত। তারপর সেগুলো ভেজে দুই ভাইবোন মিলে খেত।

সবসময় যে সফল হতো তা নয়, আবার গাছে ওঠার ঝুঁকিও ছিল। একটু নড়াচড়া করলেই পড়ে যাওয়ার ভয় থাকত। দাদি এই কৌশল ছেলেদের কাছ থেকে শিখেছিলেন, কিন্তু কোনো অংশেই তাদের চেয়ে কম দক্ষ ছিলেন না।

“তোমার শৈশব কত চমৎকার ছিল!” সাই ইংরান তার দাদির মতো গাছে চড়ার স্বাধীনতাকে ঈর্ষা করল। সে নিজেকে যেন খাঁচায় বন্দি পাখির মতো মনে করে।

“পাগলি মেয়ে, এখন তোদের কত ভালো সময়। যা চাস তাই পাস। আমি চাই না তোরা আর কখনো আমাদের মতো কষ্টে দিন কাটিস।” অতীত কষ্টের স্মৃতি মনে করে দাদির চোখ ছলছল করে উঠল। রান্নাঘর থেকে জাউয়ের হাঁড়ি উপচে পড়ার শব্দ আসতেই দাদি তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন।

সাই ইংরান তখন মনে মনে গাছে চড়া আর পোকা ধরার দৃশ্য কল্পনা করছিল। সে কখনো গাছে ওঠেনি, কিন্তু সেই অনুভূতির মধ্যে সে যেন মুক্তির স্বাদ পাচ্ছিল।

বাড়ির তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে সাই জিয়ানপিং জেগে উঠল। গত রাতে মদ্যপানের পর আজ সকালে তার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল, পেটও ছিল খালি। বাবা মুখ ধুয়ে আসতেই সাই ইংরান তাকে ডেকে তার পোকাটি দেখাল।

গত রাতে হুয়াং লেইয়ের কথায় জিয়ানপিংয়ের মন কিছুটা শান্ত হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সকালে উঠেই আবার চাকরির পদোন্নতির কথা মনে পড়ল। সহকর্মীদের মুখোমুখি হওয়ার কথা ভেবে তার অস্বস্তি হচ্ছিল।

“বাবা, দেখো, কী কুৎসিত খোলস থেকে বেরিয়ে পোকাটি কত সুন্দর হয়ে উঠল! যেন আগুনের ভেতর থেকে নতুন জন্ম নিল,” সাই ইংরান উৎসাহ নিয়ে বলছিল। জিয়ানপিংয়ের মনে আচমকা একটা ধাক্কা লাগল। সে বুঝল, তারও নতুন করে খোলস ছাড়া প্রয়োজন।

অতীতের গ্লানি গত হয়ে যাক। এতদিন সে কেবল কাজের পেছনে পাগলের মতো ছুটেছে, একটু ভুল হওয়ার ভয়ে সারাক্ষণ চাপের মধ্যে থেকেছে, শুধু পদোন্নতির আশায়। এখন যখন কেউ তার সেই পুরনো খোলসটি ভেঙে দিয়েছে, তখন আর এই বোঝা বয়ে বেড়ানোর প্রয়োজন নেই। পরিবারকে নিয়ে ভালো থাকাটাই আসল, কাজ জীবনের অংশ মাত্র, পুরো জীবন নয়।

“সত্যিই খুব সুন্দর, অনেকদিন এমন সুন্দর ঝিঁঝিঁ পোকা দেখিনি,” দ্বিধা কাটিয়ে জিয়ানপিংও আন্তরিকভাবে প্রশংসা করল। মেয়ের পাশে বসে সে পোকাটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। অনেকদিন সে মেয়ের সাথে এভাবে সময় কাটায়নি, ঝিঁঝিঁ পোকার খোলস ছাড়ার দৃশ্যও দেখা হয়নি তার।

হুয়াং লেইও জেগে উঠল। দাদি সবাইকে নাস্তার জন্য ডেকে নিলেন।