অধ্যায় ২৯ বাবা মাতাল হয়ে গেছেন

O Marco da Juventude Sete Facas e o Cão Negro 2611শব্দ 2026-08-03 14:37:16

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় ২৯ বাবা মাতাল

চাই ইংরান যখন আবার জেগে উঠল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

হুয়াং লেই কাজ শেষে বাড়ি ফিরে দেখল, বাড়ির শোবার ঘরের টেলিভিশনটি চালু রয়েছে, আর চাই ইংরান বিছানায় উপুড় হয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

ঘুমিয়ে পড়ার পরও টেলিভিশন চালু রেখে দিয়েছে—এ তো বিদ্যুতের অপচয়!

হুয়াং লেই প্রথমে রেগে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু ভেবে নিজেকে সামলে নিল। সে নিঃশব্দে টেলিভিশনটি বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজা টেনে দিল।

জেগে উঠে চাই ইংরান দেখল, ঘর অন্ধকারে ডুবে আছে। এক মুহূর্তের জন্য সে বুঝতেই পারল না যে রাত হয়ে গেছে; বরং মনে হলো, সে আবার দুঃস্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেছে।

দুলতে থাকা পর্দাটি যেন এক ভূতের ছায়া, মনে হচ্ছিল পরক্ষণেই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।

“ঠাকুমা, ঠাকুমা!” ভয়ে সে চিৎকার করে উঠল।

ঠাকুমা এলেন না, এলেন মা। হুয়াং লেই রান্না করছিল। মেয়ের প্রায় কান্নাভেজা চিৎকার শুনে সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ল।

হুয়াং লেই ঘরের আলো জ্বালতেই দেখল, চাই ইংরান আধবাঁকা হয়ে বিছানায় হামাগুড়ি দিয়ে আছে, মুখজুড়ে আতঙ্ক। হুয়াং লেই দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল।

“কী হয়েছে, সোনা?” হুয়াং লেই স্নেহভরে জিজ্ঞেস করল, “দুঃস্বপ্ন দেখেছিলে?”

“আমি… আমি ভেবেছিলাম নরকে চলে গেছি। চারপাশ একেবারে অন্ধকার।” সে মাকে উল্টো জড়িয়ে ধরে মৃদুস্বরে কাঁদতে লাগল।

“এই তো, ভয় পেয়ো না। এটা তো আমাদের নিজের বাড়ি। এখানে আবার ভয়ের কী আছে?” হুয়াং লেই নরম গলায় তাকে সান্ত্বনা দিল।

দেখলে মনে হতে পারে, চাই ইংরানের সাহস খুব কম। কিন্তু আসলে তা নয়। সে ছিল চুপচাপ দুষ্টুমি করা ধরনের মেয়ে।

বাড়িতে বড়রা না থাকলে সে একা লুকিয়ে ভূতের সিনেমা দেখত। কখনো কখনো ওয়াং লিনার কাছ থেকে ভূতের সিনেমার সিডি ধার করেও দেখত।

জেনাদো, জম্বি—এ ধরনের অসংখ্য সিনেমা সে দেখে ফেলেছে। দেখার সময় হঠাৎ দৃশ্য বদলে গেলে মাঝে মাঝে তার ভয় লাগত, কিন্তু দৃশ্যটি কেটে গেলেই আবার একটুও ভয় থাকত না।

ওয়াং লিনা সাধারণত বেশ সাহসী দেখালেও ভূতের সিনেমা দেখার সময় ভীষণ ভীতু হয়ে পড়ত। কখনো তারা দুজন একসঙ্গে সিনেমা দেখতে দেখতে উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্যে পৌঁছালে, ওয়াং লিনা সান্ত্বনা পাওয়ার জন্য চাই ইংরানের বুকে মুখ লুকিয়ে ফেলত।

আজ ঘুম ভেঙে তার ভয় পাওয়ার কারণ ছিল, সে বাবা-মায়ের ঘরে ঘুমিয়েছিল। আধোঘুমে চোখ মেলে চারপাশ অন্ধকার দেখে বুঝতে পারছিল না, এটি তার নিজের ঘর নয়। মুহূর্তের মধ্যে স্থানবোধ এলোমেলো হয়ে গিয়ে তার মনে হয়েছিল, তাকে নরকে ধরে নিয়ে আসা হয়েছে।

মা যখন আলো জ্বালল এবং শোবার ঘরটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তখনই সে বুঝতে পারল সে কোথায় আছে। ফলে আর ভয় লাগল না।

মা তাকে বুকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দেওয়ার সময় এই অনুভূতিটা তার খুব ভালো লাগছিল। বড় হয়ে যাওয়ার পর মা আর তেমন করে তাকে জড়িয়ে ধরতেন না। তাই সে সুযোগ বুঝে আবার মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, শৈশবের সেই উষ্ণতা পুনরায় অনুভব করতে।

“ও মা, সর্বনাশ! আমার রান্না পুড়ে যাচ্ছে!”

হুয়াং লেই তাড়াতাড়ি তার হাত ছেড়ে দিয়ে ব্যস্তভাবে বাইরে ছুটে গেল। পরক্ষণেই রান্নাঘর থেকে কড়াইয়ের সঙ্গে খুন্তির দ্রুত ঠোকাঠুকি আর নাড়াচাড়ার শব্দ ভেসে এল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“হুঁ~” সে ঠোঁট ফুলিয়ে রইল। এই তো একটু উষ্ণতা অনুভব করতে শুরু করেছিল, এর মধ্যেই আবার তা হারিয়ে গেল।

যেহেতু ঘুম ভেঙেই গেছে, বাইরে যাওয়াই ভালো। সে বাথরুমে গিয়ে মুখে জল ছিটাল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারার দিকে তাকাল।

চুলগুলো এলোমেলো হয়ে মাথার ওপর যেন একগুচ্ছ আগাছার মতো ঝুলছে। যেহেতু রাত হয়ে গেছে, আর ঠিক করার দরকার নেই।

মায়ের রান্না ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। একটি পদে সামান্য পোড়া গন্ধ থাকলেও বাকি সবকিছু দেখতে অত্যন্ত লোভনীয় লাগছিল।

সে প্রায় সুস্থ হয়ে উঠেছে। মুখের ভেতর তেতো লাগছিল, জিহ্বার স্বাদকোরকগুলো তাকে কিছু সুস্বাদু খাবার খেতে প্রলুব্ধ করছিল, আর পেটও যেন আরও জোরে গুড়গুড় করছিল।

খাবার টেবিলে বসে সে দেখতে অত্যন্ত লোভনীয় এক টুকরো মাংস তুলতে হাত বাড়াতেই মা তার হাত সরিয়ে দিল।

“পেট সবে ভালো হয়েছে, মাংস খেয়ো না! তোমার বাবা এখনও ফেরেনি, এত তাড়া কিসের?”

মা ইঙ্গিত করল, বাবা ফিরে এলেই কেবল খাওয়া যাবে।

মা বাবাকে বেশ কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করলেও তাকে যথেষ্ট সম্মান করত, যাতে তিনি পরিবারের কর্তার মর্যাদা পূর্ণভাবে অনুভব করতে পারেন।

“ওহ্~”

চাই ইংরান অনিচ্ছায় চপস্টিক নামিয়ে রাখল, তারপর বাড়ির ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

মা টেলিভিশন চালিয়ে একটি প্রেমের সিনেমা দেখছিল। পর্দায় নায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর মতো বেদনাদায়ক ঘটনা ঘটছিল, আর সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ছিল।

চাই ইংরানও মাথা কাত করে কিছুক্ষণ দেখল। তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

“এত বাড়াবাড়ি করার কী আছে? এত দুঃখ পাওয়ার মতো কী হয়েছে? একেবারে ভুয়ো মনে হচ্ছে।”

সাধারণত বাবা সন্ধ্যা ছয়টার আগেই বাড়ি ফিরে আসতেন। কিন্তু এখন ছয়টা পঞ্চাশ বাজলেও তাঁর কোনো চিহ্ন নেই।

মা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। সে ফোন তুলে বাবাকে কল করল। বেশ কিছুক্ষণ রিং হওয়ার পরও কেউ ধরল না। তবু সে হাল ছাড়ল না, বারবার ফোন করতে থাকল, কিন্তু প্রতিবারই সংযোগ পাওয়া গেল না। দশ মিনিটের মধ্যে মা চার-পাঁচবার ফোন করল, তবু কোনোবারই ফোন ধরা হলো না।

“ছাই জিয়ানপিং, মনে হচ্ছে তোমার চামড়া চুলকাচ্ছে!” মা নিজের মনে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, “বাড়ি ফিরলে তোমার চামড়া ছাড়িয়ে নেব!”

“ঠাকুমাকে ডেকে আনো, আমরা খেয়ে নিই। আর তাঁর জন্য অপেক্ষা করব না।”

শেষ পর্যন্ত মা খাওয়ার নির্দেশ দিল।

চাই ইংরান ঠাকুমার ঘরে গিয়ে দেখল, তিনি বিছানায় শুয়ে আধোঘুমে আছেন। সে ঠাকুমাকে ডেকে তুলল।

ঠাকুমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খাবার টেবিলে বসলেন। হাতে চপস্টিক তুলে নেওয়ার সময় ছেলের কথা মনে পড়ল।

“জিয়ানপিং কোথায়? এখনও ফেরেনি কেন?”

“কে জানে কোথায় গিয়ে ফুর্তি করছে! ফোনও ধরছে না!” মা বিরক্তি ও ক্ষোভে বলল।

“আগে আমরা খেয়ে নিই, ওর কথা ভেবো না।”

মুখে মা এমন কথা বললেও মনে মনে সে ভীষণ উদ্বিগ্ন ছিল। আসলে কী ঘটেছে, সে কিছুই বুঝতে পারছিল না।

খাবার কিছুটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। মা চাই ইংরানকে মাংস খেতেও দিল না, তাই সে কেবল সামান্য সবজি খেল। স্বাদকোরকগুলো কিছুটা তৃপ্ত হলেও তার মন ভরল না।

ছাই জিয়ানপিংকে নিয়ে চিন্তায় হুয়াং লেইয়েরও খাওয়ায় মন ছিল না। ফলে বেশ কিছু খাবার বেঁচে গেল। সে জালঢাকনি দিয়ে সেগুলো ঢেকে রাখল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

ছাই জিয়ানপিং খেয়েছে কি না, সে জানত না। মুখে রাগ থাকলেও অন্তরে সে তার জন্য গভীরভাবে চিন্তিত ছিল।

খাওয়া শেষ হওয়ার পরও হুয়াং লেই আরও কয়েকবার ফোন করল, কিন্তু কেউ ধরল না। প্রথমে যে অস্থিরতা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল, কিছুক্ষণ পর তা আর রইল না।

“দেখি, তুমি আর কী কাণ্ড করে বেড়াতে পারো।”

হুয়াং লেই আবার টেলিভিশনের দিকে মন দিল। ধারাবাহিকের আবহে ডুবে গেলে অপেক্ষা করার উৎকণ্ঠা থেকে কিছুটা মুক্তি পাওয়া যায়।

চাই ইংরানও দিনের বেশির ভাগ সময় ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। এখন করার মতো কিছু না থাকায় সে মায়ের পাশে বসে টেলিভিশন দেখতে লাগল।

নায়ক-নায়িকা যখনই চুম্বন করত, সে স্বয়ংক্রিয়ভাবে দুই হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফেলত—এটাই মা তাকে সবসময় করতে বলত।

তবে আসলে প্রতিবারই সে আঙুলের ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত।

“চুমু খাওয়া ছাড়া আর কী এমন ভয়ের?” চাই ইংরানের মনে হতো, সে এখন বড় হয়ে গেছে, এসব দেখা আর এমন কিছু নয়। কিন্তু মাকে রাগাতে না চাইলে সে মায়ের নির্দেশ মেনেই চোখ ঢেকে রাখত।

অজান্তেই সময় গড়িয়ে রাত সাড়ে নয়টা বেজে গেল।

হঠাৎ দরজায় দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

হুয়াং লেই তখন টেলিভিশন দেখছিল। সে শুনেও না শোনার ভান করে চুপ করে রইল। তার ধারণা হলো, ছাই জিয়ানপিং ফিরে এসেছে, তাই তাকে বাইরে আরও কিছুক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখতে চাইল।

চাই ইংরানেরও মনে হলো, বাবা ফিরেছেন। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলল।

“বাবা, তোমার এ কী অবস্থা?”

সে দেখল, বাবা মাতাল হয়ে টলছিলেন এবং এক ভদ্রলোক তাঁকে ধরে রেখেছেন।

“এখন মনে পড়ল বাড়িতে ফিরতে?” হুয়াং লেই মাথা না ঘুরিয়েই রাগ ঝাড়তে শুরু করল।

“মা, তাড়াতাড়ি এসে বাবাকে ধরো! আমি একা তাঁকে সামলাতে পারছি না!”

মেয়ের ডাক শুনে হুয়াং লেই অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

“আহা, আপনাকে কষ্ট দিয়ে ওকে বাড়ি পৌঁছে দিতে হলো—সত্যিই দুঃখিত।”

হুয়াং লেই দ্রুত সঙ্গে আসা লোকটির সঙ্গে অভিবাদন বিনিময় করল।

লোকটি ছাই জিয়ানপিংয়ের এক সহকর্মী, পাশাপাশি তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুও।

——————————————

ঘোষণা: এই রচনাটি শুধুমাত্র প্রারম্ভবিন্দু নামের ওয়েবসাইটে প্রকাশিত। অনুমতি ছাড়া পুনর্মুদ্রণ নিষিদ্ধ।

অধ্যায় সমাপ্ত

পৃষ্ঠা ৩/৩