দ্বিতীয় অধ্যায়: অনিচ্ছাসত্ত্বেও সবার নয়নমণি

O Queridinho Mimado Tem um Espaço Especial O bolinho não ficou redondo. 1195শব্দ 2026-08-03 14:49:12

দ্বিতীয় অধ্যায়: অজান্তেই সবার নয়নের মণি

প্রধান কক্ষের ভেতর লিন দাদু লিন ঠাকুমাকে বললেন, “তুমি ভালো কিছু খাবার নিয়ে এসো, মেজো বউমাকে ভালো করে খাওয়াও। আমাদের ছোট্ট সোনামণিটার যেন কোনো কষ্ট না হয়।”

“ঠিক আছে! ঠিক আছে! আমি আমাদের ছোট্ট সোনামণির খাবারের কোনো কমতি হতে দেব না,” লিন ঠাকুমা হাসিমুখে জবাব দিলেন।

কিন্তু লিন নুয়ান এখন যারপরনাই বিরক্ত হয়ে সেই মহিলার দিকে তাকিয়ে আছে, যে তাকে দুধ খাওয়াতে উদ্যত। লিন নুয়ান আসলে দুধ খেতে চাইছিল না, কিন্তু দুধের মিষ্টি গন্ধে সে নিজেকে সামলাতে পারল না। শেষমেশ বাধ্য হয়ে দুধের বোঁটা মুখে পুরে প্রাণভরে চুষতে শুরু করল।

ওয়ান শি পরম মমতায় লিন নুয়ানের দুধ খাওয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কর্তা, দেখো আমাদের ছোট্ট সোনামণি কত তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছে। ওর ছোট্ট মুখভঙ্গিমাটা দেখো, কী মিষ্টি!”

এরপর ওয়ান শি লিন মেজোর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা কি সোনামণির নাম রেখেছেন?”

“না, বাবা এখনো ভাবছেন,” লিন মেজো উত্তর দিলেন।

লিন পরিবারের অবস্থা এখন খুব একটা ভালো নয়। লিন পিং এবং লিন বু পাঠশালায় পড়াশোনা করে, যা পরিবারের জন্য বড় এক ব্যয়। প্রতি বছরই তাদের বেতনের টাকা জমা দিতে হয়। যদিও লিন বড় প্রতি বছর বাইরে ব্যবসা করে যা আয় করেন, তার পুরোটাই বেতনের পেছনে চলে যায়। প্রবাদ আছে, ‘ছেলে বড় হলে বাবার পকেট খালি করে।’ তার ওপর বাড়িতে ছয়টি সন্তান।

“আমি এখনই বাবার কাছে যাচ্ছি সোনামণির নাম ঠিক করতে,” লিন মেজো তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়লেন।

“ধীরে চলো, অত হন্তদন্ত হওয়ার কিছু নেই,” ওয়ান শি পেছন থেকে চেঁচিয়ে বললেন।

“ঠিক আছে, আমি বুঝেছি,” লিন মেজো সেই কথা বলতে বলতেই লিন দাদুর ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

“বাবা, আপনি কি আমার মেয়ের জন্য কোনো নাম ঠিক করেছেন?” লিন মেজো উত্তেজনা নিয়ে বাবার ঘরে ঢুকলেন।

লিন দাদু শান্তভাবে বললেন, “এত তাড়াহুড়ো করছ কেন? অনেক আগেই ঠিক করে রেখেছি। ‘সমুদ্রের গভীর নীলিমায় মুক্তার অশ্রু, নীল ক্ষেতের রোদেলা উষ্ণতায় ধোঁয়ার মতো কুয়াশা।’ নামটা ‘নুয়ান’ (উষ্ণতা) রাখলাম। পুরো নাম হোক লিন নুয়াননুয়ান।”

“চমৎকার! নুয়াননুয়ান, তাহলে ওকে সবাই ‘নুয়ানবাও’ বলে ডাকবে!”

সেই থেকে লিন নুয়ানের নাম হলো লিন নুয়াননুয়ান। লিন গ্রাম থেকে শহরে পৌঁছাতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। গ্রামের প্রতিটি পরিবারই কৃষিকাজ করে জীবিকা নির্বাহ করে। ফসল বোনার সময়ের বাইরে তারা শহরে গিয়ে টুকটাক কাজ করে কিছু বাড়তি আয় করে।

আমাদের ছোট্ট লিন নুয়ান দুধ খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার পর সে তার সেই গোপন ছোট দোকানের জায়গায় পৌঁছে গেল। লিন নুয়ান তার এই অদ্ভুত স্থানটির দিকে তাকাল। দোকানের সব পণ্য আগের মতোই সাজানো আছে। গ্রামে সুযোগ-সুবিধার অভাব থাকলেও জমির কোনো অভাব নেই।

এই গোপন জায়গায় দোকানের পাশাপাশি তিন-চার বিঘা জমিও আছে। বাড়ির পেছনের সেই জমিতে সে কিছু শাকসবজি চাষ করে।

লিন নুয়ান বেশ কিছুক্ষণ সেখানে থাকার পর তার কানে সেই ‘সস্তা’ বাবা-মায়ের কথোপকথন ভেসে এল। ওয়ান শি আদর করে নুয়ানের গায়ের তালি দেওয়া কাঁথাটা হাত বুলিয়ে দেখছিলেন, যা দেখে তার মনটা কষ্টে ভরে গেল।

এদিকে ছোট্ট মেয়েটির চেতনা তখনো সেই গোপন স্থানেই ছিল, সেখান থেকেই সে তাদের কথা শুনছিল। সে তার এই ছোট শরীরটাকে নিয়ে কিছু একটা করার জন্য ছটফট করছিল, কিন্তু এখন সে অসহায়। শুধু তাকিয়ে দেখা ছাড়া তার আর কিছুই করার নেই।

“এই আমার মেয়ে!” লিন মেজো ফিরে এসে নুয়ানের ছোট্ট মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তার ত্বক যেন খোসা ছাড়ানো ডিমের মতো ফর্সা আর নরম।

অন্য ছোট ছেলেদের মতো সে দেখতে একদমই সাধারণ নয়। বাইরে কাদামাটি নিয়ে খেলা করা লিন ছোট দুই আর লিন ছোট পাঁচ জানতও না যে তাদের বাবা মনে মনে তাদের অপছন্দ করছেন। লিন মেজো অবশ্য স্বীকার করবেন না যে তিনি পক্ষপাতিত্ব করছেন।

লিন মেজো বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলেন।

ওয়ান শি হেসে বললেন, “তুমি কি জন্মান্তরে কখনো মেয়ে দেখোনি?”

লিন মেজো হেসে উত্তর দিলেন, “আমি সত্যিই তো কখনো মেয়ে দেখিনি! এত বছর ধরে কেবল ছেলে আর ভাতিজাদের জন্ম হয়েছে, কিন্তু একটিও মেয়ে ছিল না। মেয়েদের কথাই আলাদা, কত মিষ্টি আর নরম!”