অধ্যায় ২৯ ফলের গাছ

O Queridinho Mimado Tem um Espaço Especial O bolinho não ficou redondo. 1338শব্দ 2026-08-03 14:50:35

পৃষ্ঠা (১/৩)

অধ্যায় ২৯ ফলের গাছ

উষ্ণমণি স্থান থেকে বেরিয়ে এসেই দেখল, বৃদ্ধ লিন অধীর আগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। সে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বৃদ্ধ লিনের কাছে পৌঁছাল।

বৃদ্ধ লিনও উষ্ণমণিকে নিজের দিকে ছুটে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি দুহাত বাড়িয়ে দিলেন এবং আদরের নাতনিটিকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

“উষ্ণমণি, তোমার ওই স্থানের গাছগুলো কি বেঁচে উঠেছে?”

আসলে বৃদ্ধ লিনও জানতেন না যে এটাকে ‘স্থান’ বলা হয়। উষ্ণমণি যখনই তাঁকে ‘দৈব বস্তু’ বলতে শুনত, তখনই ভীষণ অস্বস্তি বোধ করত।

তাই ধীরে ধীরে উষ্ণমণির প্রভাবে বৃদ্ধ লিন ও বৃদ্ধা লিনও ‘দৈব বস্তু’ নামটি বদলে ‘স্থান’ বলে ডাকতে শুরু করেছিলেন। বলতে গেলে, এ ব্যাপারে উষ্ণমণির বেশ অপরাধবোধই ছিল।

সত্যি বলতে, বৃদ্ধ লিন উষ্ণমণিকে ওই স্থানের মধ্যে গাছ লাগাতে দিতে খুব একটা নিশ্চিন্ত ছিলেন না। কারণ উষ্ণমণি ছিল লিন পরিবারের একমাত্র মেয়ে এবং সকলের অত্যন্ত আদরের।

বাড়িতে সামান্য ভালো কিছু এলেই বৃদ্ধ লিন ও বৃদ্ধা লিন তা উষ্ণমণিকে দিয়ে দিতেন। ঘরে যত কাজই থাকুক, কখনোই উষ্ণমণিকে তাতে হাত লাগাতে দিতেন না। লিন পরিবার খুব ধনী না হলেও উষ্ণমণি তবু ফর্সা, গোলগাল ও পুষ্ট ছিল; দেখতে ছিল ভীষণ মিষ্টি।

গ্রামের মেয়েরা যখনই উষ্ণমণিকে সুন্দর নতুন পোশাক পরে হেঁটে যেতে দেখত, তাদের মুখ ঈর্ষায় ভরে উঠত।

কিন্তু গ্রামের মেয়েদের ঈর্ষা উষ্ণমণির মনে কোনো পরিবর্তন আনেনি। পরিবারের সবার আদরে মানুষ হয়ে সে সেইসব দুর্বিনীত মেয়েদের মতো হয়ে ওঠেনি।

শেষ পর্যন্ত উষ্ণমণির শরীরে বাস করছিল বিশের কোঠা পেরোনো এক নারীর আত্মা। তাছাড়া বৃদ্ধ লিনও বাড়ির ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদীক্ষার প্রতি অত্যন্ত যত্নবান ছিলেন। তাই গ্রামের মধ্যে লিন পরিবারের সন্তানদের স্বভাব-চরিত্রও ছিল খুবই ভালো।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

বৃদ্ধ লিন উষ্ণমণিকে ওই স্থানের ফলের গাছগুলোর খবর জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর প্রশ্ন শুনে উষ্ণমণিও তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “দাদু, স্থানের ফলের গাছগুলো দারুণভাবে বেড়ে উঠেছে। এক রাতেই অঙ্কুর বেরিয়ে গেছে। ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই এত ফল হবে যে খেয়েও শেষ করা যাবে না।”

উষ্ণমণি শিশুসুলভ মিষ্টি গলায় বৃদ্ধ লিনকে বলল।

এই কথা শুনে বৃদ্ধ লিনের মনও ভীষণ আনন্দে ভরে উঠল। এই সময়ে পেট ভরে খাওয়া আর শরীর ঢাকার মতো পোশাক থাকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তবু তিনি উষ্ণমণিকে বিশ্রাম নিতে এবং অতিরিক্ত পরিশ্রম না করতে ভুললেন না।

লিন পরিবারের অন্যরা তখনও বাড়ি ফেরেনি। সেই সময়ে দুপুরের খাবারও তৈরি হয়নি।

বৃদ্ধ লিন আদতে প্রাচীন যুগের মানুষ; রান্নাবান্না করা তাঁর একেবারেই জানা ছিল না। উষ্ণমণি রান্না করতে পারলেও বৃদ্ধ লিন কী করে একটি ছোট্ট মেয়েকে রান্না করতে দিতে পারেন?

তাই উষ্ণমণি তাঁর সঙ্গে রান্না করতে যাওয়ার কথা একেবারেই বলল না।

ঠিক তখনই বৃদ্ধা লিন তিন পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। এসে দেখলেন, বৃদ্ধ লিন উষ্ণমণিকে কোলে নিয়ে বসে আছেন।

বৃদ্ধা লিনের চোখে সমস্যা ছিল কি না কে জানে, কিন্তু ওই দাদু-নাতনির চোখেমুখে তিনি যেন অভিমান দেখতে পেলেন।

তবে কি তিনি বাড়ি ফিরতে এত দেরি করে ফেলেছেন যে এই দুজন না খেয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছে?

বৃদ্ধা লিন তাড়াতাড়ি মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালেন। দেখলেন, এখনো খুব বেশি দেরি হয়নি। হয়তো রোদের ঝলকে তাঁর চোখে ভুল দেখাচ্ছে—বৃদ্ধা লিন মনে মনে নিজেকেই বোঝালেন।

তিনি তাড়াতাড়ি তিন পুত্রবধূকে কাপড় শুকোতে পাঠিয়ে নিজে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে বৃদ্ধা লিনের খুব বেশি চাহিদা ছিল না। থাকলেও সেসব কথা পেটের মধ্যেই চেপে রাখতে হতো। কেউ যদি মুখে প্রকাশ করার সাহস করত, তবে সম্ভবত বৃদ্ধা লিনের হাতে মার খেয়ে মরত।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

সত্যি বলতে, উষ্ণমণির পেটও তখন ক্ষুধায় কাঁকর করছিল।

তবে কি সে ওই স্থানের মধ্যে অনেকক্ষণ ছিল? কিন্তু স্থান থেকে বেরিয়ে আসার পর সময় দেখে তো মনে হয়নি যে সেখানে খুব বেশি সময় কেটেছে।

সম্ভবত ওই স্থানে সে অনেক শক্তি খরচ করেছে।

এই কথা মনে হতেই উষ্ণমণি তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ লিনের কোলে থেকে নেমে পড়ল এবং দাদির সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

দাদি রান্না করার সময় সুযোগ পেলে চুপিচুপি একটু খাবার খাওয়া যায় কি না, সে তা দেখবে।

উষ্ণমণি তখন ক্ষুধায় একেবারে কাতর। আগে জানলে স্থানের মধ্যে এক বাটি ঝটপট নুডলস খেয়ে নিত! ঝটপট নুডলসের কথা ভাবতেই তার মুখের কোণ বেয়ে লালা গড়িয়ে পড়ল।

স্থানে ঢোকার পর সে ছোট্ট দোকানটিতেও একবার উঁকি দিয়ে দেখেনি। চুপিচুপি কিছু নাশতা খেলেও কেউ টের পেত না। এখন তো সে জানেই না, ছোট্ট দোকানটির অবস্থা কেমন হয়েছে।

উষ্ণমণি যদি তখন স্থানের মধ্যে ঢুকত, তবে জানতে পারত যে তার ছোট্ট দোকানের জিনিসপত্র প্রায় আগের মতোই ফিরে এসেছে। তা জানতে পারলে সম্ভবত আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত।

অধ্যায় সমাপ্ত

পৃষ্ঠা (৩/৩)