প্রথম অধ্যায়

(১/৩)
গ্রীষ্মের ছুটির শেষ প্রান্তে এসে পড়েছে, আবহাওয়া এখনো বেশ গরম।
এটা আবারও এক সকাল, সূর্য অনেক উপরে উঠেছে, অথচ সুখী আবাসনের এক ছাদের ঘরের জানালার পর্দা এখনো টানটান করে লাগানো।
অন্ধকার ঘরের ভেতরে রয়েছে একটি বড় বিছানা, সেখানে শুয়ে আছে একজন বড় আর একজন ছোট। বড়জন এখনো চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে, আর ছোটটি ইতিমধ্যেই জেগে উঠে শান্তভাবে চুপচাপ শুয়ে আছে।
ছোট ছেলেটির বয়স আনুমানিক দুই থেকে তিন বছর, মুখে দুধের মতো সাদা, চোখ দুটো বড় আর কালো, জেগে উঠে কাঁদে না, চুপচাপ নিজের ছোট্ট হাত নিয়ে খেলে, অসম্ভব মিষ্টি আর শান্ত।
দশ-পনেরো মিনিট পর, সে আর সহ্য করতে না পেরে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। তার দৃষ্টিতে পাশে দেখা গেল এক নারী, পাশ ফিরে শুয়ে আছে, চুলে আধা মুখ ঢাকা।
যদি এ ঘরে তখন কোনো বড় মানুষ থাকত, হয়তো কিছু অস্বাভাবিক মনে হতো। কিন্তু কয়েক বছরের শিশুর তো এসব বোঝার কথা নয়। সে হালকা গলায় ডাকল, “খালা”, কোনো সাড়া না পেয়ে নিজেই মৃদু স্বরে বলল, “খালা এখনো ঘুমাচ্ছে, ডাকা যাবে না…”
বাচ্চাটি নিজের পেট টিপে আবার শুয়ে পড়ল, কিছুক্ষণ নিজের হাত ও বালিশ নিয়ে খেলে, অবশেষে আর থাকতে না পেরে আবার উঠে পড়ল।
সে উঠে কিছুক্ষণ খালার দিকে তাকিয়ে রইল, দেখল এখনো জাগেনি, শেষমেশ পেছন উঁচিয়ে বিছানা থেকে নেমে গেল।
ছোট্ট জন ঘুম থেকে উঠে কোনো শব্দ করে না, মাটিতে নেমে নিজে নিজেই স্যান্ডেল পরে নিল, বাইরে যাবার সময়ও পা টিপে টিপে গেল, কিন্তু পুরনো দরজার ছিটকিনি কোনো সাহায্য করল না, সে যখন পা তুলে দরজা খুলল, তখন “কিড়কিড়” শব্দ হলো।
শব্দ শুনে সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফিরে তাকাল, দেখল খালা এখনো একইভাবে বিছানায় নিস্তব্ধভাবে শুয়ে, তখন সে আবার বাইরে গেল।
ঘরের বাইরে বসার ঘর, অনেক কিছু থাকলেও বেশ গোছানো।
ছোট্ট জন বেরিয়েই চা টেবিলের ওপর রাখা খেলনা গাড়ি নিয়ে খেলতে লাগল, যতক্ষণ না পেট বেশি ক্ষুধায় চিল্লিয়ে উঠল, তখন আবার ঘরে ফিরে এল।
সে বিছানার পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল, আবার নিজেই দৌড়ে বসার ঘর আর রান্নাঘরে ঘুরে বেড়াল, শেষে ফ্রিজের সামনে এসে দাঁড়াল।
নিচের ফ্রিজার প্রায় খালি, থাকলেও খাওয়া যাবে না, ওপরে রাখা ফ্রিজের ঠাণ্ডা ভাগে সে পা টেনে চেষ্টা করল, কিন্তু পৌঁছাতে পারল না।
ছোট্ট জন জানে চেয়ারে উঠলে দরজা খুলতে পারবে, কিন্তু খালা জেগে উঠলে বকা দেবে ভেবে আর সাহস করল না।
“খালা এতক্ষণ ধরে ঘুমোচ্ছে কেন?”
তার ছোট্ট মনে কেমন অস্বস্তি হতে লাগল, ঘরের মধ্যে আরও কয়েকবার ঘুরে শেষমেশ আবার ঘরে গিয়ে ডাকল, “খালা, খালা…”
তার ডাক ক্রমশ জোরালো হচ্ছিল, কিন্তু বিছানার মানুষটি কোনো সাড়া দিল না। হঠাৎ সে যেন একটু ভয় পেয়ে গেল, হাতে থাকা খেলনা গাড়ি ফেলে বিছানায় উঠে পড়ল।
“খালা! খালা…”
সে বিছানায় বসে ডাকতে ডাকতে খালার গায়ে হাত রাখল, সময় গড়াতে গড়াতে তার গলায় কান্নার সুর চলে এল।
“ছোট্ট宝, তুমি কাঁদছো কেন?”
লিউ ইই “খালা” শুনে “ইই” ভেবেছিল, মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হলেও, কান্নার সুর শুনে প্রথমেই চিন্তা করল।
কিন্তু চোখ খুলে দেখল, সামনে আদৌ ছোট্ট宝 নেই, একেবারে অচেনা একটা শিশু।
সে যখন অবাক হয়ে ভাবছিল, তখন শিশুটি হঠাৎ “ওয়াঁ” করে তার বুকে জড়িয়ে পড়ে তীব্র কান্না শুরু করল।
এটা কী অবস্থা?
লিউ ইই একটু ভ্রু কুঁচকে ভাবল, হঠাৎই কিছু মনে পড়ে গেল, শরীরটা একেবারে জমে গেল।
গতকাল সে উপহার নিয়ে অনাথ আশ্রমে গিয়েছিল, রাতে সেখানে আগুন লাগে, ছোট্ট宝দের বাঁচাতে গিয়ে সে নিজে আর বেরোতে পারেনি…

(২/৩)
তার মাথা হঠাৎ ব্যথা করতে লাগল, অবচেতনে বুকে থাকা শিশুটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ভেসে উঠল অসংখ্য দৃশ্য।
লিউ ইই যখন আগের জীবনের স্মৃতি গ্রহন করছিল, তার বুকে থাকা শিশুটির কান্নার আওয়াজ ধীরে ধীরে কমে এল।
আগের জীবনেও তার নাম ছিল লিউ ইই, আর বুকে জড়িয়ে থাকা শিশুটির নাম লিউ শু, সে তার ভাগ্নে, এই দুইজনই মিলেমিশে এই ছাদের নিচের ভাড়া বাসায় বাস করত।
এই বড়-ছোট দু’জনেরই কপাল খারাপ, আগেরজন কিশোরী বয়সেই মা-বাবাকে হারায়, আত্মীয়স্বজনও নির্ভরযোগ্য ছিল না, তাই বোনকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে আসে। বড় বোন লিউ ফেইফেই সদ্য কৈশোর পেরিয়ে কাজ শুরু করে, বাবা-মার রেখে যাওয়া টাকায় আর কিছু শুভাকাঙ্ক্ষীর সহায়তায় শহরে টিকে থেকে ছোট বোনকে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে দেয়।
লিউ ইই যখন বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়তে চলেছে, দুই বোনের ভবিষ্যৎ আরামে আসবে বলে মনে হচ্ছিল, তখনই বড় বোন অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে গর্ভবতী হয়, এবং শারীরিক কারণে গর্ভপাত সম্ভব হয়নি।
লিউ ইই তখনো ইন্টার্নশিপে, মনে হয়েছিল বোন এত কষ্ট করে তাকে পড়িয়েছে, এবার সে উপার্জন করে বোনকে ফিরিয়ে দেবে। তার ভাবনা ছিল, সে চাকরি করবে, বোন ঘরে গর্ভধারণ করে থাকবে, জীবন কষ্টের হলেও চলে যাবে।
কিন্তু জীবন তো কখনো সহজ হয় না, শেষমেশ লিউ ফেইফেই সন্তান জন্মের সময় মারা যায়, রেখে যায় সদ্যোজাত শিশুটিকে।
বোনকে হারিয়ে লিউ ইই এক মুহূর্তের জন্য নিজেও বাঁচতে চায়নি, এমনকি নিষ্পাপ শিশুটির ওপর রাগও হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে শিশুটিকে ফেলে দেয়নি, বরং দায়িত্ব নিয়ে বড় করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
শিশু লালন-পালন করা সহজ নয়, মূল চাকরি ছেড়ে দিতে হয়েছিল। ভাগ্যিস দুই বোনেরই সঞ্চয় ছিল, তাই প্রথম কয়েক মাস টিকে থাকতে পেরেছিল, পরে ঘরে বসে করার মতো কাজ খুঁজে নেয়।
শিশু সামলানো দারুণ কষ্টের, বিশেষত সদ্যোজাত হলে, রাতের পর রাত ঘুমহীন কাটে। লিউ ইই কখনো প্রেমও করেনি, অথচ হঠাৎ করেই একা একা মা হয়ে উঠল, পাশে সাহায্য করার মতো কেউ নেই—চাপ কতটা ছিল, তা সহজেই বোঝা যায়।
“আহ…”
আগের জীবনটি মোটামুটি প্রাণবন্ত ছিল, কিন্তু বোনের মৃত্যু আর কয়েক বছরের মা-হওয়ার যন্ত্রণায় মন বিষাদে ভরে উঠেছিল।
লিউ ইই দীর্ঘশ্বাস ফেলে কোলের শিশুটির দিকে তাকিয়ে দেখল, সে কেঁদে কাঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। তিনি আধা-উঠে বিছানার পাশে রাখা টিস্যু দিয়ে তার মুখ মুছে দিলেন।
শুধু সন্তান পালনেই তো জীবন শেষ, এর ওপর আবার উপার্জনের চিন্তা—চাপ আরও বেশি। তবু বুঝতে পারা যায়, শিশুটিকে সে বেশ ভালো রেখেছে—মুখে গোলাপি, শরীর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
লিউ ইই মনে মনে আগের জীবনের প্রতি সহানুভূতি জানাল, শিশুটিকে আলতো করে বিছানায় রেখে মোবাইল নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
জানত সে শিশুটি একা থাকতে পারে না, তাই দরজা বন্ধ করল না, বসার ঘরে গিয়ে মোবাইলে অনাথ আশ্রমের প্রধানের নম্বর ডায়াল করল।
“দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে ফোন করেছেন সেটা অব্যবহৃত…”
এমন তো হওয়ার কথা নয়!
লিউ ইইর মনে অশুভ আশঙ্কা জাগল, ভ্রু কুঁচকে মোবাইলে খোঁজাখুঁজি করল, শেষমেশ মেনে নিতে বাধ্য হল, সে অন্য এক জগতে চলে এসেছে।
সে মোবাইল হাতে স্তব্ধ হয়ে রইল, তখনই ঘর থেকে আওয়াজ এল, “খালা…”
“আমি এখানে আছি।” লিউ ইই দ্রুত ঘরে গেল।
ছোট্ট জনের চোখে তখনো অশ্রু, খালাকে দেখে হাসল, মিষ্টি স্বরে ডাকল, “খালা!”
সম্ভবত একটু আগে ভয় পেয়েছিল, তাই খালাকে দেখে হাসলেও, এরপর থেকে আরও বেশি আঁকড়ে ধরল, লিউ ইই যেদিকে যায়, সেও ছোট লেজের মতো পেছনে পেছনে যায়।
যাই হোক, বেঁচে থাকাই তো মরণ অপেক্ষা ভালো। লিউ ইই আর বেশি ভাবল না, তার ওপর এখনো একটা ক্ষুধার্ত শিশু পাশে।
এখন সকাল ন’টা পেরিয়ে গেছে, নতুন জগতে এসেই তো আর ভালোভাবে লালিত শিশুটিকে না খাইয়ে রাখা যায় না।
লিউ ইই ভাবল, আগে শিশুটিকে নিয়ে দাঁত মাজা আর মুখ ধুইয়ে দেবে। অনাথ আশ্রমে থাকার অভিজ্ঞতা থাকায়, সবকিছুই সহজে করল।
“সকালে আমরা নুডলস খাব, চলবে তো?”

(৩/৩)
দশটা বাজতে আর বাকি নেই, লিউ ইই ভাবল, তাড়াতাড়ি হালকা নাস্তা বানিয়ে ফেলে। রান্নাঘরে এক প্যাকেট ফারফালে পেয়ে ছোট্ট শিশুকে জিজ্ঞেস করল—
“হ্যাঁ!” লিউ শু বলল, ছোট্ট হাতে পেট চেপে ধরল।
“ক্ষুধা পেয়েছে তো? তুমি বাইরে খেলনা নিয়ে খেলো, খুব তাড়াতাড়ি ফারফালে রেডি হবে।”
লিউ ইই বলতেই শিশুটি মাথা নেড়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তার এমন শৃঙ্খলা দেখে সে মুগ্ধ হল।
শিশুটি সত্যিই কথার মতোই, আবার মায়ের মতোই আঁকড়ে ধরে, ছোট্ট পা ছুটে ঘরে গিয়ে খেলনা গাড়ি নিয়ে এল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে মাটিতে বসে খেলতে লাগল, মাঝে মাঝে রান্নাবান্না করা মেয়েটির দিকে তাকাচ্ছে।
রান্নাঘরে ডিম ছিল, টমেটো ছিল না—টমেটো ডিমের নুডলস হবে না। তাই কয়েকটা সবুজ শাক ধুয়ে, শিশু ছোট বলে সেগুলো কুচিয়ে নিল।
তার হাতে দ্রুততা, সবজি কাটতেই দুটি ডিম ফাটিয়ে বাটিতে দিয়ে একটু লবণ মিশিয়ে নিল, তারপর চুলা জ্বেলে তেলে ডিম ভাজতে লাগল।
ডিমের মিশ্রণ প্যানে দিতেই গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, শিশুটি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নাক টেনে বলল, “কী দারুণ গন্ধ!”
ডিম ভাজা হলে তা ছিঁড়ে, উপযুক্ত পরিমাণে গরম পানি ঢেলে কিছুক্ষণ ফুটিয়ে নিল। ডিমের গন্ধে ভরা নুডলসের ঝোল ছিল দুধের মতো সাদা, চোখে পড়লেই খেতে ইচ্ছা করে।
ফারফালে নুডলস ফুটন্ত জলে দিল, সঙ্গে সয়া সস ও অন্যান্য মসলা, শেষে সবজি কুচি দিয়ে আরেকটু ফুটিয়ে নিল। রান্নার গন্ধে শিশুটি খেলনা গাড়ি ফেলে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল।
লিউ ইই চুলা নিভিয়ে নুডলস তুলতেই তার মুখোমুখি শিশুটির অপেক্ষারত মুখ দেখে হাসল, “চলো, খেতে এসো, খেলনা রেখে হাত ধুয়ে নাও।”
“আচ্ছা!”
অনেকে ভাবে শিশুরা কিছু বোঝে না, আসলে তারা ছোট হলেও বোকা নয়, বরং অনেক সময় বড়দের চেয়েও বেশি সংবেদনশীল।
লিউ শু খালার মুখে হাসি দেখে নিজেও হেসে উঠল, গলায় আনন্দ ফুটে উঠল।
“ধীরে এসো।”
লিউ ইই দেখল সে ছোট্ট পা ছুটে আসছে, সাবধান করল, দু’জনের নুডলস চা টেবিলে রাখল।
এই বাড়ি দু’ঘর এক বসার ঘর, রান্নাঘর আর বাথরুম। বসার ঘরের একপাশে টেবিল, সেখানে খাওয়ার ব্যবস্থা। কিন্তু শিশুটি ছোট বলে সেই টেবিলে খেতে অসুবিধা, তাই সে নিজে খেতে শিখার পর থেকে চা টেবিলে খেতে শুরু করেছে।
“খালা বানানো ফারফালে দারুণ!”
শিশুটি হাত ধুয়ে ছোট্ট চেয়ারে বসে, চামচ হাতে তুলে খাবার শুরু করার আগেই প্রশংসা করল।
তার মুখের মধুরতা দেখে লিউ ইই আর ধরে রাখতে পারল না, শিশুটির কোমল মুখে আলতো চাপ দিল, সত্যিই খুব নরম।
“ফুঁ দাও, গরম লাগবে।” সে মনে করিয়ে দিয়ে নিজে খেতে শুরু করল।
ডিম ফারফালে সুগন্ধে ভরা, সোনালি ডিম আর ফারফালে নুডলস দুধের মতো ঝোলে ভাসছে, সঙ্গে সবুজ সবজি কুচি—দেখতেই খাবার ইচ্ছা হয়।
শিশুটির পেট তো অনেকক্ষণ আগেই খালি, গন্ধে মোহিত হয়ে ফুঁ দিয়ে খেতে শুরু করল।
“খালা বানানো নুডলস দারুণ!”
সে কীভাবে বর্ণনা করতে হয় জানে না, শুধু মনে হচ্ছে বাটিতে থাকা ডিম, নুডলস, এমনকি সবজি—সবই ভীষণ সুস্বাদু!