২৩তম অধ্যায়

Sendo Chef de Cozinha e Criando Crianças no Jardim de Infância [Culinária] Azul Lavanda 7016শব্দ 2026-08-03 15:04:42

আজ দুপুরের খাবার খেতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, খাওয়া শেষ করতে করতে একটা বেজে গেল।

লিউ ই-ই বাসনপত্র গুছিয়ে বসার ঘরে ফিরতেই দেখল, ছোট্ট সোনামনি সোফায় বসে খেলনা নিয়ে খেলার সময় ঝিমুচ্ছে। তার ছোট মাথাটা এদিক-ওদিক দুলছে, যেন যেকোনো মুহূর্তে তার ব্যাটারি ফুরিয়ে যাবে—দৃশ্যটা বড্ড আদুরে।

“চলো সোনামণি, তোমাকে দুপুরের ঘুমে নিয়ে যাই।”

তার কণ্ঠস্বর অজান্তেই মৃদু হয়ে এল। সে সোফার পাশে বসে হাত বাড়াতেই শিশুটি তৎক্ষণাৎ গুটিসুটি মেরে তার কোলে এসে ঢুকল। ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন চোখ দুটো মুহূর্তেই বন্ধ হয়ে গেল।

লিউ ই-ই প্রতিবারই ভাবে, এই শিশুটির চোখের পাতাগুলো সত্যিই ঈর্ষণীয় রকমের লম্বা। মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে তাকে কোলে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে গেল।

“ছোট খালামণি...”

লিউ ই-ই তাকে বিছানায় শুইয়ে দিতেই তার ডাক শুনতে পেল। সে ভাবল হয়তো শিশুটি জেগে গেছে, কিন্তু তাকিয়ে দেখল তার চোখ তখনও বন্ধ।

সে আলতো করে সাড়া দিল, তারপর বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে শিশুটির পিঠে মৃদু চাপড় দিতে লাগল। খুব দ্রুতই সে তাকে গভীর ঘুমে তলিয়ে দিল।

শিশুটির গভীর ঘুমে মগ্ন হওয়ার পর, লিউ ই-ই-র হাত তখনও অবচেতনভাবে তাকে চাপড় দিচ্ছিল, কিন্তু তার চিন্তাভাবনা অনেক দূরে চলে গেছে। সকালে সেই লোকটি সত্যিই বিরক্তিকর ছিল, তবে তার কারণেই কিছু পুরনো কথা মনে পড়ে গেল।

সে সময় মূল মালিক (লিউ ই-ই) যখন জানতে পারে তার বড় বোন গর্ভবতী, সে প্রথম সুযোগেই জিজ্ঞেস করেছিল বাচ্চার বাবা কে। কিন্তু বোন যখন বলতে চাইল না, তখন সে আর পীড়াপীড়ি করেনি।

শরীরের অবস্থার কারণে বোন গর্ভপাত করাতে পারেনি। মূল মালিক ভেবেছিল বোনের ওপর বেশি চাপ সৃষ্টি না করে সন্তান জন্মের পর জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সন্তান জন্মের আগেই সে তার বোনকে হারিয়ে ফেলে।

লিউ ই-ই বোনটির গর্ভাবস্থার সময়ের কথা মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু এমন কোনো চিহ্ন পায়নি যে সে কারো সাথে প্রেম করছিল।

এই জগতে আসার আগে সে প্রচুর উপন্যাস পড়েছে, তাই সে ভেবেছিল হয়তো এটা সেই চিরাচরিত ‘পেটে সন্তান নিয়ে পালিয়ে আসা’ গল্প। কিন্তু মূল মালিক এবং তার বোন সব সময় একই এলাকায় থাকত, কখনো বাসা বদলায়নি। তাই পালিয়ে যাওয়ার কোনো অবকাশই ছিল না।

মূল মালিক যখন বুঝতে পারেনি বাচ্চার বাবা কে, তবে তার স্মৃতি বহনকারী লিউ ই-ই-র পক্ষে তা অনুমান করা অসম্ভব।

বুঝতে না পেরে লিউ ই-ই আর সেটা নিয়ে ভাবল না। সে পাশে ঘুমানো আদুরে শিশুটির দিকে তাকিয়ে ভাবল, বইয়ের গল্প অনুযায়ী এই বাচ্চাটি তার গ্রামের বাড়িতে কত কষ্ট পেয়েছে, কত লাঞ্ছনা সয়েছে, কেউ তাকে সাহায্য করেনি। যদি তাই হয়, তবে সেই তথাকথিত বাবার আর ফেরার প্রয়োজন নেই।

সম্ভবত শিশুটি খুব আরামে ঘুমাচ্ছিল, তার সংক্রামক ঘুমের প্রভাবে লিউ ই-ই-ও ঝিমিয়ে পড়ল এবং শীঘ্রই ঘুমিয়ে গেল।

কিন্ডারগার্টেনে দুপুরের ঘুমের পর ওঠার সময় দুপুর আড়াইটা। কিন্তু আজ ওঠার কোনো অ্যালার্ম বাজেনি, তাই শিশুটি একটু বেশিই ঘুমাল, প্রায় তিনটার দিকে তার ঘুম ভাঙল।

সে যখন চোখ মেলল, পাশে লিউ ই-ই তখনও ঘুমাচ্ছে।

গত কয়েকদিন কিন্ডারগার্টেনে ঘুম থেকে ওঠার সময় তার আশেপাশে অনেক বাচ্চা থাকত, আর সবচেয়ে বিরক্তিকর বিষয় ছিল কিছু বাচ্চা ঘুম থেকে উঠেই কান্না শুরু করত, যা ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক ছিল।

আজ জেগে উঠে খালামণিকে পাশে দেখেই শিশুটি পুরোপুরি জেগে ওঠার আগেই তার ছোট দুধ-দাঁত বের করে হাসল। তারপর হয়তো মনে হলো খালামণির থেকে একটু দূরে আছে, তাই গড়িয়ে তার কাছে চলে এল।

খালামণির গা ঘেঁষে শুয়ে সে সরাসরি বিছানা থেকে উঠল না, বরং হাত দুটো উপরে তুলে আঙুলের খেলা শুরু করল।

লিউ ই-ই-র রান্নার হাত কিন্ডারগার্টেনে সবার কাছেই প্রশংসিত। এই কয়েকদিনে শিশুটি তার হাতের রান্না খেয়ে শুধু গাল নয়, হাতগুলোও বেশ পুষ্ট হয়ে উঠেছে।

“এক, দুই, তিন...”

ঘুম থেকে ওঠা শিশুটির কণ্ঠস্বর খুব নরম আর মিষ্টি। হয়তো খালামণির ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে ভেবে সে নিচু স্বরে কথা বলছিল।

লিউ ই-ই পাশে নড়াচড়া টের পেয়ে চোখ খুলল এবং শিশুটির ছোট মাংসল হাত দুটো দেখতে পেল। সে হাত দুটো ধরে ফেলল।

“খালামণি, তুমি জেগে গেছ!” শিশুটি উত্তেজনা নিয়ে সোজা হয়ে বসল।

শিশুর হাত খুব নরম আর টিপতে দারুণ লাগে। লিউ ই-ই তার হাতটা টিপতে টিপতে আড়মোড়া ভেঙে বলল, “না, ঘুমাইনি...”

শিশুটিকে তার কথায় হেসে ফেলল। সে খালামণির চোখে হাত দিয়ে বলল, “খালামণি জেগেছে, আমি তোমার চোখ দেখতে পাচ্ছি~”

“এখন আর দেখতে পাবে না।” লিউ ই-ই সরাসরি চোখ বন্ধ করে ফেলল।

“খালামণি তো কথা বলছে, তার মানে তুমি জেগে আছ!”

শিশুটির সাথে কিছুক্ষণ খুনসুটি করার পর লিউ ই-ই পুরোপুরি সজাগ হয়ে উঠল। তার মনে হলো ঘুমটা বেশ ভালো হয়েছে। কাজের চেয়ে বাড়িতে ছুটি কাটানোই অনেক বেশি আরামদায়ক।

সে মনে মনে ভাবল এবং ধীরে ধীরে শিশুটিকে নিয়ে বিছানা থেকে উঠল।

ওঠার পর সে ফোনের দিকে হাত বাড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু শিশুটিকে তার খেলনা নিয়ে এগিয়ে আসতে দেখে সে বুঝতে পারল সে তার সাথে খেলতে চায়। শেষ পর্যন্ত সে ফোনটা সরিয়ে রাখল।

থাক, ফোনে তেমন কিছুই নেই, বেশিক্ষণ দেখলে চোখও নষ্ট হয়...

লিউ ই-ই ভাবল, এখন সে অভিভাবক, তাই ভালো উদাহরণ তৈরি করতে হবে। শিশুটির সাথে বসে ফোন ঘাঁটা ঠিক হবে না। অবশেষে খেলনাগুলোর ভেতর থেকে সে একটা পাজল বের করল: “আমরা কি পাজল মেলাব?”

“ঠিক আছে।” খালামণিকে পাজল নিয়ে খেলতে দেখে শিশুটিও সানন্দে রাজি হলো।

ছুটির দিনগুলো খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায়, চোখের পলকে সূর্যাস্ত শুরু হলো। পুরনো এই এলাকায় দালানগুলো খুব বেশি উঁচু নয়, তবে ছাদ থেকে সূর্যাস্ত দেখা বেশ উপভোগ্য।

প্রথমে শিশুটিই জানালা দিয়ে বাইরের লাল রং দেখতে পেল। সে আঙুল দিয়ে দেখালে লিউ ই-ই তাকিয়ে দেখল আজকের গোধূলির আকাশটা হালকা গোলাপি রঙের, দেখতে ভীষণ সুন্দর। সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল।

সাদা মেঘগুলো গ্রেডিয়েন্ট গোলাপি রঙে রাঙানো, নীল আকাশের সাথে মিশে এক অপরূপ সৌন্দর্য তৈরি করেছে, যা মনকে অনায়াসেই উৎফুল্ল করে তোলে।

কী চমৎকার!

সে সূর্যাস্ত দেখে মুগ্ধ হয়ে পাশ ফিরতেই দেখল শিশুটি গলা বাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করছে। সে তাকে কোলে তুলে নিল।

“সুন্দর লাগছে?”

“খুব সুন্দর~”

সূর্যাস্ত দেখা শেষ হলে রাতের খাবারের প্রস্তুতির সময় হলো। লিউ ই-ই ভাবল দুপুরে অনেক ভাত বেঁচে গেছে, তাই শিশুটির সাথে পরামর্শ করল রাতে ভাজা ভাত খাওয়া যায় কি না। সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

রান্নাঘর।

শিশুটিকে তার পিছু পিছু আসতে দেখে লিউ ই-ই তাকে আধা টুকরো ভুট্টা খেতে দিল, বলল ভুট্টার দানাগুলো ছাড়াতে সাহায্য করতে।

নিজের কাজের দায়িত্ব পেয়ে শিশুটি দারুণ খুশি, মাটিতে বসে কাজ শুরু করল।

ভুট্টাগুলো লিউ ই-ই আগেই লম্বালম্বিভাবে একটু ছাড়িয়ে দিয়েছিল, তাই শিশুটির জন্য দানাগুলো বের করা কঠিন ছিল না।

রাতে শুধু ভাজা ভাত খেলে গলা শুকিয়ে যেতে পারে, তাই সে মাংসের বল আর শাক দিয়ে স্যুপ বানানোর কথা ভাবল। শিশুটিকে কাজে লাগিয়ে সে মাংস কুচাতে শুরু করল।

মাংস কুচানো শেষ হলে সাধারণ মশলা দিয়ে গন্ধ দূর করল, একটা ডিম মিশিয়ে ভালো করে ফেটিয়ে নিল।

শিশুটির ভুট্টার দানা ছাড়ানো তখনও শেষ হয়নি, এদিকে সে চুলায় পানি দিয়ে মাংসের বলগুলো তৈরি করে স্যুপে ছেড়ে দিল।

মাংসের বল সেদ্ধ হতে হতেই দারুণ সুঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল।

“কী সুন্দর গন্ধ...”

শিশুটির মিষ্টি কণ্ঠ শুনে লিউ ই-ই পেছন না ফিরেই বলল, “কাজ চালিয়ে যাও, ভুট্টার দানা ছাড়ানো শেষ হলে তোমাকে একটা মাংসের বল খেতে দেব।”

“ঠিক আছে, আমার প্রায় শেষ!”

ছোট শ্রমিকটি এই কথা শুনে আরও উৎসাহ নিয়ে কাজ করতে লাগল।

স্যুপ যত ফুটছিল, গন্ধ ততই বাড়ছিল। নামানোর আগে কিছু সবুজ শাক দিয়ে দিল, যা স্যুপটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলল।

মাত্র দুজন মানুষ, তাই সে খুব বেশি রান্না করল না। স্যুপ নামিয়ে রেখে সে ভাজা ভাতের জন্য প্রয়োজনীয় সবজি কাটতে শুরু করল।

মাংস, গাজর আর শসা কাটা শেষ হতেই শিশুটি চিৎকার করে উঠল, “খালামণি দেখ, আমার কাজ শেষ!”

“বাহ! সোনামণি তুমি তো দারুণ করেছ, আমাকে অনেক সাহায্য করেছ।”

প্রশংসা পেয়ে শিশুটি বুক ফুলিয়ে বসল। যখন সে ছোট বাটিতে গরম গরম মাংসের বলটা পেল, তার চোখ-মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“খালামণি, আগে তুমি খাও~”

পুরস্কার হিসেবে পাওয়া মাংসের বলটা সে নিজে না খেয়ে খালামণিকে ভাগ দিতে চাইল।

রান্নাঘরে মাংসের বলের অভাব ছিল না, তবুও লিউ ই-ই তাকে ফিরিয়ে দিল না। চামচ দিয়ে অর্ধেকটা ভাগ করে সে খেয়ে নিল।

হয়তো ভাগ করে খাওয়ার আনন্দই আলাদা। খালামণিকে খেতে দেখে শিশুটি নিজের খাওয়ার চেয়েও বেশি খুশি হলো।

মাংস ও শাকের স্যুপের গন্ধে ঘর ভরে গিয়েছিল। লিউ ই-ই যখন ভাজা ভাত রাঁধতে শুরু করল, তখন বিভিন্ন উপকরণের গন্ধে ওপরতলার আর নিচতলার প্রতিবেশীরাও নাক টানতে শুরু করল।

“কার বাড়ি থেকে এত সুন্দর গন্ধ আসছে...”

“কী দারুণ গন্ধ...”

গন্ধে প্রলুব্ধ হয়ে যে প্রতিবেশীরা রাতে রান্না করবে কি না ভাবছিল, তারাও রান্নাঘরে ছুটল।

পাঁচতলায় এক যুবক থাকত, সে বাইরের খাবার খাচ্ছিল। বাইরে থেকে আসা গন্ধে তার কেনা খাবারটা আর ভালো লাগল না: “অন্যের হাতের রান্না তো সবসময়ই বেশি সুস্বাদু হয়।”

ছাদের ঘর।

ভাজা ভাত খুব দ্রুতই তৈরি হয়ে গেল। স্যুপ থেকে ধোঁয়া ওঠা অবস্থায় ভাতও নামিয়ে ফেলল।

“খেতে বসা যাক।”

লিউ ই-ই কথা শেষ করতেই শিশুটি খুশিতে চিৎকার করে উঠল: “খাবো রে খাবো~”

ভাজা ভাত খাওয়া সহজ, টেবিলে বসেই সে বড় চামচ নিয়ে খেতে শুরু করল।

“খালামণির হাতের ভাজা ভাত খুব মজা!”

“খাওয়ার সময় কথা বলতে নেই। কিছু বলতে চাইলে আগে মুখের খাবার গিলে নাও।” লিউ ই-ই তার গালে খাবার ভরা দেখে মনে করিয়ে দিল।

“জানি...” শিশুটি কথা দেওয়ার আগেই মনে করল খালামণি কী বলেছিল। সে কথা থামিয়ে ভাতটুকু গিলে ফেলল, তারপর মুখ হাঁ করে দেখাল যে সে গিলে ফেলেছে, তারপর বলল, “জেনেছি~”

“খুব ভালো ছেলে, পুরস্কার হিসেবে আরেকটা মাংসের বল নাও।” লিউ ই-ই স্যুপ থেকে একটা বল তার বাটিতে দিয়ে দিল।

ভাজা ভাতের মধ্যেও মাংস ছিল, কিন্তু মাংসের বলটা আস্ত মুখে দিলে তৃপ্তিটা বেশি পাওয়া যায়।

“খালামণিও ভালো, খালামণিও মাংসের বল খাও!”

“ঠিক আছে, আমি খাব।” লিউ ই-ই মৃদু হেসে বলল।

সপ্তাহান্তের এই দুদিন, শপিং মলের সেই অপ্রীতিকর ঘটনাটি বাদ দিলে, সব মিলিয়ে তাদের সময়টা বেশ আনন্দের কাটল।

লিউ ই-ই আর শিশুটি বেশ খুশি থাকলেও শিক্ষিকারা কিন্তু ততটা খুশি ছিলেন না। খাওয়ার সময় হলেই তারা বারবার বলতেন, কিন্ডারগার্টেনের খাবারই সবচেয়ে ভালো।

বাইরের শিক্ষিকারা হোস্টেলে বসে এ নিয়ে আক্ষেপ করত, অন্য শিক্ষিকারাও তাতে সায় দিত।

কিন্তু যারা বাড়িতে ফিরে গিয়ে একই কথা বলত, তাদের পরিবারের সদস্যদের থেকে বিরক্তি ভরা চাহনি খেতে হতো।

“নিজে রান্না করতে পারিস না, আবার খুঁত ধরছিস? কিন্ডারগার্টেনের খাবার ভালো লাগলে সেখানেই গিয়ে খা।”

“আগে তো তুই-ই বলতি কিন্ডারগার্টেনের খাবার ভালো না, এখন আবার বলছিস বাড়িরটা ভালো না। সারাদিন তোর এত নখরা কেন!”

শিক্ষিকারা ছুটির দিনে কিন্ডারগার্টেনের খাবারের কথা মনে করত, বাচ্চাদের কথা তো বাদই দিলাম।

লি পরিবার।

শনিবার স্কুলে যেতে হবে না জেনে ঝুঝু প্রথমে খুব খুশি ছিল, সকালে উঠে দাদিকে নিয়ে বার্বি ডল খেলছিল।

কিন্তু সকালের নাস্তা খাওয়ার সময় তার মনে হলো এটা কিন্ডারগার্টেনের মতো সুস্বাদু নয়। দুই লোক খেয়েই সে আর খেল না। দাদি অনেক আদর করে খাইয়ে তবেই পেট ভরালেন।

দুপুরের খাবারে দাদি ডাকলে সে ডাইনিং টেবিলের কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “আমি কিন্ডারগার্টেনে গিয়ে খাব!”

দাদি হেসে বললেন, “আজ তো স্কুল বন্ধ, সেখানে গিয়ে কীভাবে খাবি?”

ঝুঝু: “চ্যাং দাদুকে বললেই তো গেট খুলে দেবে~”

শিক্ষিকারা বাচ্চাদের গেটে পৌঁছে দিয়ে দারোয়ান চ্যাং দাদুর সাথে বিদায় জানাতে শেখাতেন, তাই কয়েকদিনেই বাচ্চারা তাকে চিনে ফেলেছে।

“আজ ছুটি, শিক্ষিকারা এমনকি রাঁধুনিরাও ছুটিতে। গেট খুললেও ভেতরে কেউ নেই, খাবারও নেই।”

ঝুঝুর মা তাকে বোঝালেন। ঝুঝু মুখ ফুলিয়ে বসে আছে দেখে তিনি তাকে কোলে তুলে টেবিলের সামনে বসালেন: “হয়েছে হয়েছে, সোমবার স্কুলে গেলেই তো কিন্ডারগার্টেনের খাবার খেতে পারবি। এখন মা আর দাদির সাথে বাড়িতে খা, কেমন?”

“ঠিক আছে...”

ঝুঝুর মা তার গাল টিপে বললেন, “এত মন খারাপ কেন? মা রান্না করেছে, সেটা কি ভালো না?”

“মায়ের রান্না ভালো!”

ঝুঝুর মা হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে মায়ের রান্না ভালো, নাকি কিন্ডারগার্টেনের রান্না ভালো?”

“মায়ের রান্না ভালো, আর কিন্ডারগার্টেনের রান্না অনেক অনেক অনেক বেশি ভালো~”

ঝুঝুর মা খুশি হওয়ার আগেই পরের অংশটা শুনে ভাবলেন, না জিজ্ঞেস করলেই ভালো হতো।

“হয়েছে, বুঝেছি কিন্ডারগার্টেনের খাবারই সেরা।” ঝুঝুর মা বাটি থেকে এক লোক ভাত তার মুখে ভরে দিলেন।

মায়ের হাতে খেতে দেখে ঝুঝুও মুখ খুলে খেতে শুরু করল।

“শিক্ষিকারা রোজ বলে তুই স্কুলে কত ভালো আচরণ করিস, বাড়িতেও কি তেমনটা হতে পারিস না?” মা তাকে চামচ দিতে চাইলে সে হাত লুকিয়ে ফেলল, কিছুতেই নিতে চাইল না।

আসলে ঝুঝু তাও ভালো, অন্য বাচ্চারা আরও বেশি হাঙ্গামা করছিল।

মাঝারি বা বড় ক্লাসের বাচ্চারা আগে থেকেই স্কুল সম্পর্কে জানে, তাই তারা শুধু একটু আক্ষেপ করেই থেমে যেত।

কিন্তু ছোট ক্লাসের বাচ্চারা তো অদ্ভুত। যা চাইবে, তা না পেলে ছাড়বে না।

“আমি খাব না, আমি কিন্ডারগার্টেনে যাব...”

সকালে স্টার-এর মা অনেক বুঝিয়েও তাকে বাড়িতে নাস্তা খাওয়াতে পারলেন না, সে জেদ ধরল কিন্ডারগার্টেনে যাবেই।

কোনো কথাই কাজ করছিল না। স্কুল যে আজ বন্ধ সে কথা সে কানেই তুলছিল না। উপায় না দেখে স্টার-এর মা তাকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে গেলেন।

কিন্ডারগার্টেনের গেটের সামনে গিয়ে স্টার-এর মা বন্ধ গেট দেখিয়ে বললেন, “এই দেখ, স্কুল বন্ধ। খাবার তো দূরের কথা, গেটই তো খোলা নেই, ঢুকবি কীভাবে?”

শিশুটা কিছু বলল না, গেটের কাছে ঝুঁকে ভেতরে তাকিয়ে দেখল সব শান্ত, কেউ নেই। তার চোখ দুটো বিস্ময়ে গোল হয়ে গেল।

“চলো, এবার বাড়ি চলো।”

স্টার-এর মা ছেলেকে গেটে তাকিয়ে থাকতে দেখে হাত ধরে টানলেন।

কিন্তু শিশুটা নাছোড়বান্দা, গেটে না দেখে সে ফিরবে না।

স্টার-এর মা ভেবেছিলেন স্বচক্ষে দেখার পর সে শান্ত হবে। কে জানত দুপুরের খাবারের সময় সে আবার চিৎকার শুরু করবে।

“সকালে তো তোকে দেখাইলাম, স্কুল খোলা নেই। আমায় আর রাগাস না!”

ঝুঝু যেমন মায়ের রান্না প্রশংসা করতে জানত, এই ছেলেটা তেমন নয়। সে গড়াগড়ি খেয়ে চিৎকার করছিল: “আমি কিন্ডারগার্টেনে খাব, মায়ের রান্না ভালো না...”

“ভালো না লাগলে খাস না, না খেয়ে মরে যা।”

স্টার-এর একটা বড় বোন আছে যে প্রাইমারিতে পড়ে। মা বিরক্ত হয়ে তার দিকেই মনোযোগ দিলেন।

“মা, তোমার রান্না খুব মজা, আমার খুব ভালো লাগে।” বড় মেয়েটি বাটি নিয়ে খেতে খেতে মায়ের মন জয় করল।

স্টার-এর মা হেসে ভাবলেন, ছেলের চেয়ে মেয়েই বেশি ভালো।

ছুটির দিনে স্কুলে যাওয়ার জেদ, অনেক বোঝানো, স্কুলে নিয়ে দেখানো—সবই বৃথা। ছেলেটা নিছকই অকারণে ঝামেলা করছে, পরিবারের কেউ আর তার দিকে পাত্তা দিল না।

স্টার প্রথমে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু কেউ পাত্তা দিচ্ছে না দেখে সে মাটিতে বসে গড়াগড়ি খেতে শুরু করল: “আমি খাব, আমি স্কুলে যাব...”

তার চিৎকার শুনে সবার মাথা ধরে গেল।

“ঘরে একটা বাচ্চা, তাতেই অবস্থা খারাপ। শিক্ষিকারা এতগুলো বাচ্চাকে কীভাবে সামলায়!” স্টার-এর মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

স্টার-এর বোন বিরক্ত হয়ে ভাইয়ের সামনে গিয়ে কড়া গলায় বলল: “আবার চিৎকার করলে কিন্তু পিটিয়ে দেব!”

সম্ভবত মা যে মারবে সেটা ছিল লোক দেখানো, কিন্তু বোন যে মারবে সেটা সে ভালো করেই জানে। বোনের ধমক শুনেই স্টার-এর কান্না থেমে গেল, সে নিজে নিজেই মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল।

“দেরি করছিস কেন, খেতে বস!” বোন ধমক দিতেই সে চুপচাপ খাবারের টেবিলের দিকে হাঁটা দিল।

“মা, তুমি খাইয়ে দাও।”

এই মুহূর্তে সে চুপচাপ খাচ্ছে এটাই বড় কথা, স্টার-এর মা আর তাকে নিজে খেতে বাধ্য করলেন না।

বোনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে তিনি ছেলেকে খাওয়াতে শুরু করলেন।

বোন চাইছিল সে নিজে খাক, কিন্তু সে তো এখন শান্ত। সে চুপচাপ মায়ের হাতে খেয়ে নিল।

দুপুরের খাবারের পর মা একটু বিশ্রাম নিতে চাইলেন, কিন্তু ছেলেটা আবার শুরু করল।

আগে তো কখনো মনে হয়নি ছেলেটা এত ঝামেলা করে। আসলে কিন্ডারগার্টেনে রেখে আসার পর যখন মা একা থাকার অভ্যেস করে ফেলেছেন, তখনই এই পার্থক্যটা প্রকট হয়ে ধরা দিল।

স্টার-এর মা মাথা নাড়লেন, মনে মনে চাইলেন সোমবার তাড়াতাড়ি আসুক, ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে শিক্ষিকাদের হাতে তুলে দিতে পারলেই বাঁচেন।

স্টার-এর মতোই জেদি ছিল মিংমিং। তবে তার মা অতটা নমনীয় ছিলেন না, বিরক্ত হয়ে দুই চড় বসিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে ছেলে ভয় পেয়ে আর ঝামেলা করেনি।

অভিভাবকদের প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে সোমবার এল।

“হায়, আবার কাজে যেতে হবে...”

লিউ ই-ই-র শিশুটি খুব শান্ত। তাকে সঙ্গ দেওয়ার কারণে সে ফোনে খুব একটা সময় পায় না ঠিকই, কিন্তু অন্য অভিভাবকদের মতো তাকে অতটা ঝামেলার মুখোমুখি হতে হয় না।

তাই তার কাছে সপ্তাহান্তটা খুব দ্রুত কেটে গেল।

সে যেমন কাজে যেতে চাইছিল না, তেমনি দুই দিন খালামণির সাহচর্যে থাকা শিশুটিও স্কুলে যেতে চাইছিল না।

“খালামণি, আমরা কি স্কুলে না গেলে হয় না?”

“স্কুলে না গেলে তো টাকা আয় করা যাবে না। টাকা ছাড়া আমরা খাব কী?” লিউ ই-ই তার মাথায় হাত বুলিয়ে কোলে নিয়ে বিছানা থেকে উঠল।

সু-সু তার ছোট ভ্রু কুঁচকে মিষ্টি গলায় বলল: “আমি বড় হয়ে অনেক অনেক টাকা আয় করব, তখন খালামণি আর আমাকে স্কুলে যেতে হবে না!”

বোকা সোনামণি, বড় হলে তো এমনিতেই স্কুলে যেতে হবে না...

লিউ ই-ই মনে মনে হাসল, মুখে বলল: “তাহলে তো তোমাকে মন দিয়ে পড়তে হবে। বড় হয়ে অনেক টাকা আয় করবে, তখন আমি তোমার ওপরই নির্ভর করব!”

“ঠিক আছে, আমি খালামণিকে দেখব~”

সকালবেলা তার কথায় লিউ ই-ই-র মনটা ভালো হয়ে গেল, কাজের উৎসাহও বেড়ে গেল।

কিন্ডারগার্টেনে আসার কিছুক্ষণ পর শিক্ষিকারা একে একে ক্লাসরুমে ঢুকলেন।

সপ্তাহান্তের ছুটির দিনে লিউ ই-ই-র রান্নার কথা মনে করে শিক্ষিকারা স্কুলে আসার জন্য উন্মুখ ছিল। কিন্তু সোমবার আসতেই তাদের মনে পড়ল টানা পাঁচ দিন কাজ করতে হবে, তাই সবার মন একটু ভার হয়ে গেল।

শিক্ষিকারা বাচ্চাদের স্বাগত জানাতে গেটে আসতেই রান্নাঘর থেকে আসা সুঘ্রাণ পেয়ে কিছুটা চনমনে হলেন।

“আজ সকালে কী মেনু?” ওয়াং শিক্ষিকা অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করলেন।

“মনে হয় ফ্রাইড নুডলস আর মুগ ডালের স্যুপ।”

“ফ্রাইড নুডলস? আমার তো প্রিয়...”

শিক্ষিকারা যখন সকালের নাস্তা নিয়ে কথা বলছিলেন, তখন দূর থেকে অভিভাবকরা বাচ্চাদের নিয়ে আসতে শুরু করলেন। তারা আড্ডা বন্ধ করে হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন।

“শুভ সকাল!”

“শিক্ষিকা শুভ সকাল~”

মাঝারি আর বড় ক্লাসের বাচ্চারা হাসিখুশিতেই ক্লাসে ঢুকে পড়ল।

কিন্তু ছোট ক্লাসের বাচ্চারা আসতেই গেটে হুলুস্থুল পড়ে গেল।

ঠিক যেমনটা শুক্রবার ছোট ক্লাসের শিক্ষিকা আশঙ্কা করেছিলেন, দুই দিন ছুটির পর বাচ্চার আবার স্কুলে আসার ব্যাপারে অনাগ্রহ দেখাচ্ছে।

“আমি স্কুলে যাব না, আমি যাব না...”

স্টার-এর মা দেখলেন ছেলে তাকে জড়িয়ে ধরেছে, তিনি অসহায় বোধ করলেন: “ছুটির দিনে তো বলছিলি স্কুলের খাবার ভালো, স্কুলে এসে খাবি?”

ছুটির দিনে স্কুল বন্ধ থাকলেও জেদ করে আসতে চেয়েছিল, আর এখন স্কুল খোলার দিনে আসতে চায় না। নিজের ছেলে না হলে স্টার-এর মা সত্যিই তাকে পিটিয়ে দিতেন।

আসলে স্টার-এর এই আচরণ অদ্ভুত নয়। বাচ্চারা যেমন অনেক কিছু মনে রাখে, তেমনি দ্রুত ভুলে যায়। সে শনিবারে হাঙ্গামা করেছিল, কিন্তু রবিবার দুপুরে আর স্কুলে যাওয়ার কথা বলেনি।

ওয়াং শিক্ষিকা মনে করলেন শুক্রবার তিনি তাদের বুঝিয়েছিলেন, সোমবার হাসিমুখে স্কুলে আসতে হবে। আসলে বাচ্চারা কথা দ্রুত দেয়, আবার দ্রুত ভুলে যায়।

মনে মনে বিরক্তি থাকলেও তাকে তো উপায় বের করতেই হবে। সে শিশুটিকে মায়ের কোল থেকে নামানোর জন্য বলল: “স্টার ভালো ছেলে, শিক্ষিকার সাথে ক্লাসে গিয়ে নাস্তা খাবে না? আজ কিন্তু ফ্রাইড নুডলস আর মুগ ডালের স্যুপ আছে। নুডলস খুব সুস্বাদু, স্যুপটাও মিষ্টি...”

স্টার-এর মাও তাকে প্রলুব্ধ করলেন, বললেন না খেলে অন্য বাচ্চারা সব খেয়ে ফেলবে। শিশুটি সাথে সাথে মাথা তুলে বলল: “না! অন্য বাচ্চাদের খেতে দিও না!”

ওয়াং শিক্ষিকা তাকে বুঝিয়ে গেটের ভেতরে নিয়ে এলেন।

তিনি স্টারকে ক্লাসে দিয়ে গেটে ফিরতেই দেখলেন পাশের ক্লাসের শিক্ষিকা বাচ্চাদের সামলাতে হিমশিম খাচ্ছেন।

তাদের ক্লাসের অবস্থা স্টার-এর চেয়েও খারাপ দেখে ওয়াং শিক্ষিকা কিছুটা স্বস্তি পেলেন।

“ওয়াং শিক্ষিকা, আপনি বরং রান্নাঘরে গিয়ে জানালাটা খুলে দিয়ে আসুন।”

“আপনারা কি গন্ধে পাগল হতে চান না?”

“গন্ধে পাগল হওয়া তো চিৎকার শোনার চেয়ে ভালো।”

কথাটা বললেন বড় ক্লাসের শিক্ষিকা। ছোট বাচ্চাদের কান্না শুনে তার মনে হলো স্কুল শুরুর প্রথম দিনেই ফিরে এসেছেন।

ওয়াং শিক্ষিকাও চাইলেন আজকের দিনটা ভালো কাটুক। কেউ আসার আগেই তিনি রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন।

কিন্ডারগার্টেনে নুডলসে মাংস, ডিম আর শাকসবজি থাকে। এত কিছু দিয়ে এক কড়াই রান্না করলে গন্ধ তো ছড়াবেই। সময় থাকলে ওয়াং শিক্ষিকা নিজেও রান্নাঘরে ঢুকে একটু চেখে দেখতেন।

রান্নাঘরের জানালা খুলতেই অভিভাবকরা গন্ধে পাগল হওয়ার জোগাড়। এমনিতে তারা নাস্তা না খেয়েই বাচ্চাদের দিতে এসেছেন, এখন মুগ ডালের মিষ্টি গন্ধ আর ফ্রাইড নুডলসের সুবাস পেয়ে অনেকে বাচ্চার হাত ছেড়ে দিয়েই দ্রুত চলে গেলেন। পাছে শিক্ষিকা তাদের পেটের আওয়াজ শুনে ফেলেন আর তারা লজ্জিত হন।