অধ্যায় ১৫

পৃষ্ঠা ১/৩

লিউ ইই নিজের রান্নার দক্ষতার জোরে যে কিন্ডারগার্টেনের জন্য একজন শিক্ষিকা ধরে রেখেছে, তা সে জানত না। এই সময় সেও দুপুরের খাবার খাচ্ছিল।

শিশুরা যে লালসা মাখা ব্রেইজড পোর্কের জন্য পাগল, তার চেয়ে চিংড়িই তার বেশি পছন্দ। তবে ব্রেইজড পোর্কের ঝোলের সঙ্গে ঋতুভিত্তিক সবজি, ভুট্টা আর চিংড়ি মিশিয়ে ভাত খেলে স্বাদ আরও দুর্দান্ত হয়।

আজকের দুপুরের এই খাবার বাড়িতে রান্না করতে হলে শুধু বাজার করতেই অনেক টাকা খরচ হয়ে যেত। যত ভাবছিল, ততই তার মনে হচ্ছিল—এই কাজটা বেছে নিয়ে সে একদম ঠিকই করেছে।

আগে লি জি আর বাকিরা খাওয়ার সময় গল্প করতে করতে খেতেন। কিন্তু লিউ ইই রান্নার দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে তাদের মনে হচ্ছিল, ইশ, যদি আরেকটা মুখ গজাত, তাহলে আরও ভালো করে খেতে পারত! কথা বলার অবকাশই যেন নেই।

কী অসাধারণ স্বাদ!

মনে মনে তারা এমনই প্রশংসা করছিল, আর মুখের অভিব্যক্তিতে তৃপ্তি ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

“লি জি, রান্নাঘরে কি আর খাবার আছে?”

তারা এত মন দিয়ে খাচ্ছিল যে কোনো শিক্ষিকা এসে দাঁড়িয়েছেন, সেটাও টের পায়নি। কণ্ঠস্বর শুনে তবেই মাথা তুলল।

“আছে।” লি জি উত্তর দিতে দিতে শিক্ষিকার হাতে থাকা বাটিটা নিলেন, তারপর রান্নাঘরে থাকা অন্যদের দিকে ফিরে বললেন, “ভালো হয়েছে, আজ আমরা ইচ্ছে করে একটু বেশি খাবার বানিয়েছিলাম।”

তাদের এই দূরদর্শিতার মূল কারণ ছিল, শিক্ষাবর্ষ শুরুর আগে শিক্ষিকাদের ক্ষুধা বেড়ে যাওয়ার কথা মনে পড়া। এমন সুস্বাদু খাবার হলে বাচ্চারাও নিশ্চয়ই পছন্দ করবে—তাঁরা এমনটাই ভেবেছিলেন।

“শুনুন, আজকের এই ব্রেইজড পোর্কের জন্য আমাদের ক্লাসের বাচ্চারা প্রায় হাতাহাতি করে ফেলেছিল। ভুট্টা-চিংড়িও ওরা খুব পছন্দ করেছে। এমনকি আজ ছোট বাঁধাকপির তরকারিটাও একেবারে শেষ হয়ে গেছে।”

তিনি কথা শেষ করতেই পেছন থেকে আরও দুজন শিক্ষিকা ঢুকলেন। মুখে হাসি নিয়ে তাঁরা কথায় যোগ দিলেন।

“আমাদের ক্লাসেও একই অবস্থা। আজ বাচ্চারা নিজেরাই খুব আগ্রহ করে খেয়েছে, কাউকে বসে বসে তাগাদা দিতে হয়নি। কয়েকজন ভীষণ খুঁতখুঁতে বাচ্চা প্রথমে ছোট বাঁধাকপি খেতেই চাইছিল না। আমি সরাসরি এক লোকমা তাদের মুখে দিয়ে দিলাম। স্বাদ পাওয়ার পর নিজেরাই খেতে শুরু করল।”

“ইই, তুমি যে রান্না করেছ, তা সত্যিই অসাধারণ! ব্রেইজড পোর্ক সুস্বাদু হয়েছে—তা তো হয়েছেই, কিন্তু ছোট বাঁধাকপিটাও তুমি এমন সুস্বাদু করে কীভাবে ভেজেছ? আমি যে শিক্ষিকা, সেটা মনে না থাকলে বাচ্চাদের সঙ্গে আমিও খাবার নিয়ে টানাটানি করতাম!”

কথা শেষ করেই তাঁরা লি জিকে আরও একটু খাবার দিতে বললেন। জানালেন, আগে সবটাই বাচ্চাদের দিয়ে দিয়েছেন, নিজেরা প্রায় কিছুই খেতে পারেননি।

গত সেমিস্টারে কোনো কোনো বাচ্চার বিশেষ পছন্দের খাবার হলে তবেই রান্নাঘর থেকে বাড়তি নিতে আসতে হতো। অধিকাংশ দিনই বেঁচে যাওয়া খাবার শিক্ষিকারা খেয়েও শেষ করতে পারতেন না। আজকের মতো তো নয়—আজ তাঁরা নিজেরাই বেশি নেননি, আগে বাচ্চাদের খাওয়ানোই জরুরি ভেবেছেন।

“এতেই যথেষ্ট হয়েছে। পরে নিশ্চয়ই আরও শিক্ষিকা বাড়তি নিতে আসবেন।” লি জি কথাটা বলে বাটিটা এগিয়ে দিলেন।

সত্যিই, প্রথম তিনজন শিক্ষিকা খাবার নিয়ে চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই আবার একজন এসে হাজির হলেন।

শিক্ষিকাদের খাবার বাড়িয়ে দেওয়ার পর লি জি তাড়াতাড়ি উ আন্টি আর বাকিদের বললেন, “যারা বাড়তি খাবার নেবেন, এখনই নিয়ে নিন। না হলে পরে আরও দুজন শিক্ষিকা এলে হয়তো আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।”

রান্নাঘরের কর্মীদের কখনও খাবারের অভাব হয়নি। অথচ আজ দুপুরের খাবার শেষ হওয়ার আগেই সব প্রায় ফুরিয়ে আসছে।

“দেখছি, কাল খাবার একটু বেশি রান্না করা যেতে পারে।” লিউ কাকা কথাটা বলে উঠে দাঁড়ালেন। তিনি কিছুটা ব্রেইজড পোর্ক নিলেন, তারপর ভাতের ওপর এক চামচ ঝোলও ঢেলে দিলেন।

লালচে ঝকঝকে মাংসের টুকরোগুলো ঝোলসহ ভাতের ওপর পড়তেই ভাতও তেলতেলে, লোভনীয় হয়ে উঠল। দুবার আলতো করে মিশিয়ে ভাত আর মাংস একসঙ্গে মুখে তুলতেই—কী অপূর্ব গন্ধ আর স্বাদ!

রান্নাঘরে সবাই কমবেশি বাড়তি খাবার নেওয়ার সময়, শিক্ষিকারাও ইতিমধ্যে শ্রেণিকক্ষে ফিরে গেছেন।

মধ্যম দ্বিতীয় শ্রেণি।

শিক্ষিকা খাবার হাতে নিয়ে টেবিলে রাখার আগেই বাচ্চারা খালি প্লেট হাতে তাঁকে ঘিরে ধরল।

“শিক্ষিকা, দয়া করে আমাকে আরেকটু খাবার দিন!”

“শিক্ষিকা, আমি আরও ব্রেইজড পোর্ক খাব। আমাকে আরেকটু মাংস দিন না!”

“শিক্ষিকা…”

কখনও কখনও যেমন মায়েরা সন্তানদের বারবার “মা, মা” ডাকে বিরক্ত হয়ে পড়েন, তেমনই এই মুহূর্তে শিক্ষিকারাও একের পর এক “শিক্ষিকা” ডাক শুনে মাথা ধরে যাওয়ার মতো অবস্থা অনুভব করলেন।

প্রথমে তাঁরা ভেবেছিলেন, বাচ্চাদের সারিতে দাঁড় করাবেন। কিন্তু বাচ্চারা যখন একে অন্যকে ধাক্কাধাক্কি করতে শুরু করল, তখন দুর্ঘটনা ঘটার আশঙ্কায় শিক্ষিকা তাড়াতাড়ি বললেন, “যারা বাড়তি খাবার চাও, সবাই নিজের জায়গায় ফিরে বসে হাত তোলো। না হলে কাউকে আর দেওয়া হবে না।”

পৃষ্ঠা ২/৩

কথা শেষ হতেই বাচ্চারা তাড়াতাড়ি প্লেট হাতে নিজেদের জায়গায় ফিরে গিয়ে বসে পড়ল এবং হাত উঁচু করে তুলল।

শিক্ষিকা খাবার বাড়িয়ে দেওয়ার সময় মাঝেমধ্যেই কোনো কোনো বাচ্চা অধৈর্য হয়ে চিৎকার করছিল, “শিক্ষিকা, আমিও আছি…”—যেন শিক্ষিকা তাকে ভুলে যাবেন, এই ভয়েই অস্থির।

খাবার বাড়িয়ে দেওয়া শেষ হলে শিক্ষিকা অবশেষে আবার নিজের বাটি হাতে নিয়ে খেতে পারলেন।

বাড়তি খাবার দেওয়ায় আপত্তি নেই, কিন্তু বাচ্চাদের শুধু তরকারি খাওয়ার অভ্যাসও করা যায় না। তাই খেতে খেতে তিনি মনে করিয়ে দিলেন, “আর খাবার বাড়ানো হবে না। তোমরা শুধু তরকারি খেও না, তা না হলে একটু পর সব তরকারি শেষ হয়ে গেলে শুধু সাদা ভাত খেতে হবে।”

“জানি।”

কয়েকজন বাচ্চা উত্তর দিলেও বেশিরভাগই মাথা নিচু করে আগ্রহভরে খেতে লাগল।

ঋতুভিত্তিক সবজি, ভুট্টা আর চিংড়ির পদটিতে শুধু ভুট্টা আর চিংড়িই ছিল না, গাজর ও শসাও ছিল। পুরো পদটির রং ছিল অপূর্ব সুন্দর।

“ওয়াং দাদা, তুমি কী করছ? আজ তোমার খুব ভালো আচরণের প্রশংসা করলাম, আর তুমি আবার খেলতে শুরু করলে?”

ক্লাসের সবার মধ্যে সবচেয়ে ধীরে খাওয়া এই ছোট্ট ছেলেটি আজ দুপুরের খাবার শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্রেইজড পোর্ক আর তার ঝোল দিয়ে অর্ধেকেরও বেশি বাটি ভাত শেষ করে ফেলেছিল। এতে তিনজন শিক্ষিকাই পালা করে এসে তাকে প্রশংসা করেছিলেন।

কিন্তু প্রশংসা সহ্য করার ক্ষমতাও তার ছিল না। ব্রেইজড পোর্ক শেষ করেই সে চামচ দিয়ে ভুট্টার দানা আর চিংড়ি একেকটা করে বেছে নিয়ে ধীরে ধীরে খেতে শুরু করল।

এই গতিতে খেলে তো আবার দুপুরের ঘুমের সময় পর্যন্ত খেতেই থাকবে!

“আমি তো খেলছি না!” দাদা মুখ তুলে প্রতিবাদ করল।

“তাহলে বড় বড় লোকমা নিয়ে খাও।”

“কিন্তু এর মধ্যে লাল গাজর আছে, আমি গাজর পছন্দ করি না…”

“খুঁতখুঁতে হলে লম্বা হওয়া যায় না। গাজর খুব সুস্বাদু, বিশ্বাস না হলে খেয়ে দেখো।”

“শুধু খরগোশই গাজর খায়, আমি তো খরগোশ নই।”

“তাহলে শুধু বাঘই মাংস খায়। তুমি তো বাঘ নও, তবে মাংস খাচ্ছ কেন?” শিক্ষিকা তার কথার সূত্র ধরেই পাল্টা প্রশ্ন করলেন।

“কারণ মাংস সুস্বাদু!”

“গাজরও সুস্বাদু।” বলেই শিক্ষিকা তার চামচটা নিয়ে ভুট্টা, গাজর আর চিংড়ি একসঙ্গে তুলে তার মুখে পুরে দিলেন।

সে কী করতে পারে, তা যেন আগেই আঁচ করেছিলেন শিক্ষিকা। তাই খাওয়ানো মাত্রই বললেন, “বের করে ফেলবে না, আগে স্বাদ নিয়ে দেখো।”

দাদা সত্যিই খাবারটা বাইরে ফেলে দিতে চাইছিল। কিন্তু শিক্ষিকার কথা শুনে কুঁচকে যাওয়া মুখে বাধ্য হয়ে চিবোতে লাগল।

সে গাজর পছন্দ করে না—গাজরের স্বভাবটাই কি তার অপছন্দ, নাকি গাজরের নিজস্ব গন্ধ, তা বোঝা গেল না।

লিউ ইইয়ের রান্নার স্বাদ নিয়ে বলার কিছু নেই। চিংড়ি ছিল নরম ও তাজা, ভুট্টা মিষ্টি ও সুস্বাদু, গাজর ছিল সতেজ এবং মুখরোচক। উপকরণগুলোর স্বাদ একে অন্যকে পরিপূরক করে তুলেছিল। খেতে খেতে ছোট্ট ছেলেটির চিবোনোর গতি অজান্তেই বেড়ে গেল—স্পষ্ট বোঝা গেল, সে খাবারটি মেনে নিতে পেরেছে।

“এখন তো বড় বড় লোকমা নিয়ে খেতে পারো, তাই না?” শিক্ষিকা বলেই চামচটা তার হাতে ফিরিয়ে দিলেন।

দাদা মাথা নেড়ে নিজের হাতে চামচ নিয়ে বড় বড় লোকমায় খেতে শুরু করল।

ক্লাসের এই খাওয়ায় অনীহা থাকা শিশুটিও যখন মন দিয়ে খাচ্ছে, তখন অন্য বাচ্চাদের নিয়ে শিক্ষিকাদের আর চিন্তা করতে হলো না। অবশেষে তাঁরা বসে শান্তিতে খেতে পারলেন।

“ইইয়ের বানানো ব্রেইজড পোর্ক সত্যিই দারুণ হয়েছে। আমার তো এখনও পেট ভরেনি। রাতে কী রান্না হবে কে জানে।” সহকারী শিক্ষিকা নিচু গলায় প্রধান শিক্ষিকাকে বললেন।

“যাই হোক না কেন, সুস্বাদু হবেই।”

“সত্যি, ওর রান্নার হাত অসাধারণ। বিকেলটা যদি একটু তাড়াতাড়ি কেটে যেত! আমার তো এখনই রাতের খাবার খেতে ইচ্ছে করছে।”

দুপুরের খাবার শেষ হলে শিক্ষিকারা একে একে বাচ্চাদের নিয়ে মাঠে হাঁটতে বের হলেন, খাবারের পরের কার্যক্রম হিসেবে।

পৃষ্ঠা ৩/৩

দুপুরের খাবার খেয়ে বাচ্চাদের মন যখন বেশ ভালো, তখন ছোটদের শ্রেণির শিক্ষিকারাও তাদের বাইরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন। অধিকাংশ বাচ্চাই সহযোগিতা করল, কিন্তু কয়েকজন কিন্ডারগার্টেনের ফটক দেখেই বাড়ি ফিরে যেতে চাইতে লাগল।

উপায় না দেখে ছোটদের শ্রেণির শিক্ষিকারা ঠিক করলেন, বাইরে দু-এক চক্কর ঘুরিয়ে তাদের শ্রেণিকক্ষে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন।

অন্য বাচ্চারা বাইরে বেরোলেই দোলনা, স্লাইড ইত্যাদি খেলনা দেখে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু শু শু বাইরে এসেই রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে রইল। স্পষ্ট বোঝা গেল, সে জানে তার ছোট খালা সেখানেই আছে।

ছোটদের প্রথম শ্রেণির নতুন ভর্তি বাচ্চাদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে বাধ্য। তাই শিক্ষিকাদের নজর স্বাভাবিকভাবেই অন্য বাচ্চাদের দিকে বেশি ছিল। ফলে শ্রেণিকক্ষে ফেরার আগে সে সফলভাবে রান্নাঘরের কাছাকাছি চলে এল।

খাবারের পরের গুছিয়ে নেওয়ার কাজে লিউ ইইয়ের কোনো ভূমিকা ছিল না, তাই এই সময় তার হাতে অবসর ছিল। রান্নাঘরের বাইরে উঁকি দিতে থাকা নিজের ছোট্ট ভাগ্নেকে সে সহজেই দেখতে পেল।

ছোট্ট ছেলেটি বোধহয় তাকে খুঁজছিল। কিন্তু লিউ ইই তাকে বলেছিল, কিন্ডারগার্টেনে শিক্ষিকার কথা শুনতে হবে, শিক্ষিকার সঙ্গে থাকতে হবে, ইচ্ছেমতো দৌড়ে বেড়ানো যাবে না—সেটাও সে মনে রেখেছিল। তাই রান্নাঘরের কয়েক মিটারের মধ্যে ঘোরাঘুরি করলেও খুব কাছে আসছিল না।

প্রধান শিক্ষিকা ল্যু অবশ্য বিষয়টি খেয়াল করেছিলেন। কিন্তু ছেলেটি যেহেতু এখনও তাঁর চোখের সামনেই ছিল, তাই তিনি জোর করে তাকে ডেকে ফেরাননি।

লিউ ইই সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে যায়নি। হঠাৎ তার মনে হলো, কিন্ডারগার্টেনে বারবার ভাগ্নের সামনে উপস্থিত হওয়া কি ঠিক হচ্ছে?

রান্নাঘরে লি জি তার এই চিন্তা শুনে উদাসীনভাবে বললেন, “এতে আবার কী হয়েছে? কয়েকজন শিক্ষিকার নিজের সন্তানও এই কিন্ডারগার্টেনে পড়ে। তাঁরা তো মাঝে মাঝে সন্তানকে নিজেদের শ্রেণিতে নিয়ে এসে খাওয়ান, দুপুরে ঘুমও পাড়ান।”

কিছু শিক্ষিকা নিজের সন্তানকে সুবিধামতো পড়ানোর জন্যই কিন্ডারগার্টেনে কাজ করেন। তবে বয়সের কারণে সন্তান সবসময় তাঁদের শ্রেণিতে পড়ে না। তাই সুযোগ পেলেই তাঁরা সন্তানের শ্রেণিতে গিয়ে দেখে আসেন, কিংবা নিজেদের শ্রেণিতে এনে দুপুরে ঘুম পাড়ান।

লি জির কথা শুনে, আর বাইরে ভাগ্নেটিকে রান্নাঘরের দিকে আকুল চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে, লিউ ইই শেষ পর্যন্ত আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ছোট্ট দৌড়ে সে বাইরে বেরিয়ে গেল।

“ছোট খালা!”

শু শু শ্রেণিকক্ষে শান্ত থাকলেও আসলে তার বিচ্ছেদজনিত অস্থিরতা অন্য বাচ্চাদের চেয়ে কম ছিল না।

অন্য বাচ্চাদের বাবা-মা, দাদা-দাদি, নানা-নানি—অনেকেই আছে। কিন্তু তার আছে শুধু ছোট খালা। তাই তার সমস্ত নির্ভরতা গিয়ে পড়েছে ছোট খালার ওপর।

লিউ ইইকে দৌড়ে আসতে দেখে সে হাত বাড়িয়ে তাকে কোলে তুলে নিল।

“সোনা, দুপুরে ভালো করে খেয়েছ?”

“হ্যাঁ～” ছোট্ট ছেলেটি বলেই মুখ তুলে তার দিকে তাকাল। “ছোট খালা, তুমি যে মাংস রান্না করেছিলে, সেটা খুব সুস্বাদু!”

“ভালো লেগেছে? তাহলে পরের বার আবার বানিয়ে দেব।”

লিউ ইই তাকে কোলে নিয়ে দু-একটি কথা বলল। শিক্ষিকারা যখন বাচ্চাদের শ্রেণিকক্ষে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে উদ্যত হলেন, তখন সে ভাগ্নেকে বলে দিল, একটু পর ভালো করে দুপুরের ঘুম দিতে হবে। ঘুম থেকে উঠে বিকেলের নাশতা খেয়ে নিলেই সে খুব তাড়াতাড়ি তাকে নিতে আসবে।

মাঠে নিজের ছোট খালাকে দেখে শু শু অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। শ্রেণিকক্ষে ফেরার সময়ও তার মুখে হাসি লেগে রইল।

“শু শু, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” সে শ্রেণিকক্ষে ঢুকেই ভেতরের দিকে এগিয়ে যেতে চাইলে শিক্ষিকা ওয়াং জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”

আগে দুদিন শ্রেণিকক্ষে থেকেছে বলে অন্য বাচ্চাদের তুলনায় সে জায়গাটার সঙ্গে অনেক বেশি পরিচিত ছিল।

“এখনও ঘুমানোর সময় হয়নি। আর একটু অপেক্ষা করবে, ঠিক আছে?” খাওয়ার পরপরই ঘুমানো শরীরের জন্য ভালো নয়। তাই শিক্ষিকা ওয়াং তাকে আদর করে বোঝালেন।

শু শু কপাল সামান্য কুঁচকাল। কিন্তু শিক্ষিকা তখন আরেকজন কাঁদতে থাকা বাচ্চাকে শান্ত করছিলেন। তা দেখে সে শেষ পর্যন্ত মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল।

“আমি বাড়ি যাব, উঁ উঁ… আমি মাকে চাই…”

“দিদা, দিদার কাছে যাব, উঁ উঁ…”

দুপুরের ঘুমের সময়টাও যেন এক কঠিন যুদ্ধ। অথচ দুপুরের খাবারের সময় শিক্ষিকারা সুযোগ নিয়ে একে একে সবাইকে বুঝিয়েছিলেন। বিশেষ করে যারা বেশি কাঁদে, তাদের বলেছিলেন—খাওয়া শেষ করে ভালো করে ঘুমোবে, ঘুম থেকে উঠে দেখবে, খুব তাড়াতাড়িই বাড়ি যেতে পারবে।

খাওয়ার সময় বাচ্চারা সবাই খুব ভালোভাবে মাথা নেড়ে রাজি হয়েছিল। কিন্তু খাওয়া শেষ হতেই যেন সব অস্বীকার করে বসল—যার কান্না পাওয়ার, সে কাঁদতেই থাকল।

অন্য বাচ্চারা যখনও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, শু শু তখন সময়মতো নিজের ছোট বিছানায় শুয়ে পড়েছে। এমনকি পেট ঢেকে রাখার জন্য কম্বলটাও টেনে নিয়েছে। তার এই বাধ্য ও আদুরে আচরণ চোখের কোণে দেখতে পেয়ে শিক্ষিকাদেরও প্রায় কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে হলো।