অধ্যায় ১৪

পৃষ্ঠা (১/৩)

অভিভাবকেরা যখন বাগানে তাদের সন্তানদের দিন কেমন কাটছে তা নিয়ে দুশ্চিন্তায়, তখন কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষকরা—বিশেষ করে ছোটদের শ্রেণির শিক্ষিকারা—অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন কখন দুপুরের খাবারের সময় হবে।

আজ সকালটা ছোটদের শ্রেণির শিক্ষিকাদের কাছে যেন কাটতেই চাইছিল না। কখনও বাচ্চাদের আদর করে শান্ত করছেন, কখনও খেলায় ব্যস্ত রাখছেন, তবু মাঝেমধ্যে কেউ না কেউ কেঁদেই চলেছে।

বাড়িতে সবাই আদরে অভ্যস্ত, সমষ্টিগত নিয়মকানুন সম্পর্কে তাদের বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। শুধু কান্নাকাটি নয়, শিক্ষিকারা চেয়ারে বসতে বললেও তারা ঠিকমতো বসে থাকতে পারে না; একটু পরপরই শ্রেণিকক্ষের বাইরে দৌড়ে যেতে চায়।

তিন শিক্ষিকা এক মুহূর্তের জন্যও চোখ সরাচ্ছিলেন না। তাই কোনও শিশুই সত্যিই বাইরে পালাতে পারেনি, আর মারামারি শুরু হতে যাচ্ছিল এমন কয়েকজনকেও তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিয়েছিলেন।

অপেক্ষা করতে করতে অবশেষে দুপুরের খাবারের সময় এসে গেল। শিক্ষিকা ওয়াং সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আমি খাবার নিয়ে আসছি!”

সারা সকাল শ্রেণিকক্ষে বসে বাচ্চাদের কান্না শুনতে শুনতে তাঁর সত্যিই একটু বাইরে গিয়ে নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য মন আকুল হয়ে উঠেছিল।

শ্রেণিশিক্ষিকা মাথা নেড়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি যাও, আবার তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”

রান্নাঘর।

লিউ ইই দুপুরের খাবার রান্না শেষ করে খাবার পৌঁছে দিতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। ঠিক তখনই দেখলেন, শিক্ষিকা ওয়াং অন্য শিক্ষিকাদের সঙ্গে সেখানে এসে হাজির হয়েছেন।

“আহা, কী সুন্দর গন্ধ!”

“লাল রান্না করা মাংস আছে নাকি? আমি তো তার গন্ধ পাচ্ছি!”

“আগে ক্ষুধা লাগছিল না, কিন্তু এই গন্ধ পেয়ে সত্যিই খিদে পেয়ে গেল…”

“গন্ধে তো মানুষ পাগল হয়ে যায়! মনে হচ্ছে আজ আবার দারুণ খাওয়া হবে।”

“কী অসাধারণ গন্ধ! আজ দুপুরে কী কী আছে?”

শিক্ষিকাদের কথা শুনে লিউ ইই হেসে আজকের দুপুরের খাবারের তালিকা বললেন, “লাল রান্না করা মাংস, নানা সবজি, ভুট্টা ও চিংড়ির পদ, হালকা ভাজা ছোট বাঁধাকপি, আর সামুদ্রিক শৈবাল ও পাঁজরের স্যুপ।”

“ওহ, দেখেই তো মনে হচ্ছে ভীষণ সুস্বাদু! আমাদের শ্রেণির বাচ্চারা নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করবে!”

বাচ্চাদের কথা তো বাদই দিলাম, রং, গন্ধ আর স্বাদে ভরপুর দুপুরের খাবার দেখে শিক্ষিকাদেরও আর অপেক্ষা সইছিল না। কথা বলতে বলতেই তাঁরা দ্রুত খাবার নিতে শুরু করলেন।

দুপুরের খাবারের পরিমাণও কম ছিল না। ভাত আর তরকারি মিলিয়ে চারটি বড় পাত্র, তার সঙ্গে এক বালতি স্যুপ।

শিক্ষিকা ওয়াং ইতিমধ্যে খাবারের পাত্র তুলে নিয়েছেন দেখে লিউ ইই স্যুপের বালতি হাতে নিয়ে তাঁর সঙ্গে শ্রেণিকক্ষে গেলেন।

শিক্ষিকা ওয়াং ধন্যবাদ জানিয়ে খাবারগুলো শ্রেণিকক্ষে পৌঁছে দিয়েই বাকি দু’পাত্র তরকারি আনতে দ্রুত ফিরে গেলেন।

ছোটদের প্রথম শ্রেণিকক্ষে পরিচর্যিকা শিক্ষিকাও অলস বসে ছিলেন না। তিনি ইতিমধ্যে জীবাণুমুক্তকরণ আলমারি থেকে বাটি ও প্লেট বের করে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রেখেছেন।

শুশু নিজের ছোট খালাকে দেখতে পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে উঠে তাঁর দিকে দৌড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু শ্রেণিশিক্ষিকা তাকে আটকে বললেন, “ছোট খালার হাতে স্যুপ আছে, সাবধানে—গরম লেগে যেতে পারে।”

“শুশু, শিক্ষিকার কথা শুনতে হয়। তাড়াতাড়ি নিজের জায়গায় গিয়ে ভালো করে বসো, এখনই দুপুরের খাবার দেওয়া হবে।”

লিউ ইই কথা শেষ করতেই ছোট্ট ছেলেটি আবার গিয়ে বসে পড়ল। তবে তার চোখ একটানা লিউ ইইয়ের দিকেই নিবদ্ধ রইল। নিচু গলায় ডাকল, “ছোট খালা…”

তার পাশের সহপাঠীটির নাম শিংশিং। সে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “উনি কি তোমার ছোট খালা?”

“উনি আমার ছোট খালা～”

সারা সকাল আশপাশের বাচ্চাদের একবারও পাত্তা দেয়নি শুশু। কিন্তু কেউ তার ছোট খালার কথা জিজ্ঞেস করায় এই প্রথম সে উত্তর দিল।

“আমারও ছোট খালা আছে!” শিংশিং সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলে জানাল।

সে কথা শেষ করতেই শিক্ষিকা ওয়াং বাকি দু’পাত্র তরকারি নিয়ে ফিরে এলেন। আর শ্রেণিশিক্ষিকা বাচ্চাদের হাত ধোয়ানোর ব্যবস্থা করতে শুরু করলেন।

সম্ভবত খাবারের গন্ধ পেয়ে, একটু আগেও যারা কেঁদে কেঁদে নাক টানছিল তারাও বাধ্য ছেলের মতো উঠে দাঁড়িয়ে সারিতে গিয়ে দাঁড়াল। এতে বোঝা গেল, কান্না তারা করতেই পারে, কিন্তু সুস্বাদু খাবার সামনে থাকলে তাদের লোভে কোনও বাধা পড়ে না।

পরিচর্যিকা শিক্ষিকা একা খাবার পরিবেশন করতে পারছেন দেখে লিউ ইই নিজের ছেলেটিকে খুঁজতে হাত ধোয়ার জায়গায় গেলেন। পাশাপাশি অন্য বাচ্চাদের হাত ধোয়াতেও সাহায্য করতে লাগলেন।

“ভালো করে লাইনে দাঁড়াও, ধাক্কাধাক্কি করবে না।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

কয়েকজন শিশুর হাত ধরে তাদের সারিতে ঠিকঠাক দাঁড় করাচ্ছিলেন তিনি। এমন সময় শুশু গাল দুটো সামান্য ফুলিয়ে তাঁর হাত টেনে বলল, “ছোট খালা, তুমি আমার হাত ধুইয়ে দাও।”

লিউ ইই ভাবলেন, ছেলেটি বোধহয় আদর চাইছে। হেসে তাকে কলের কাছে নিয়ে গিয়ে হাত ধুতে ধুতে বললেন, “শ্রেণিতে শিক্ষিকার কথা ভালোভাবে শুনবে, মন দিয়ে খাবে। দুপুরের ঘুম থেকে উঠে আর একটু খেলাধুলা করলেই ছোট খালা তোমাকে নিতে আসবে।”

“হুম।”

লিউ ইই তাকে নিতে আসবেন শুনে শুশু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

লিউ ইই শ্রেণিকক্ষে বেশি সময় থাকলেন না। শুশু ও অন্য বাচ্চারা হাত ধুয়ে নিজেদের জায়গায় বসে পড়তেই তিনি চলে গেলেন।

তারা হাত ধোয়ার সময়ই পরিচর্যিকা শিক্ষিকা সবার খাবার পরিবেশন করে ফেলেছিলেন। এখন পুরো শ্রেণিকক্ষ লোভনীয় সুগন্ধে ভরে গেছে।

সকালের খাবারেই তারা সুস্বাদু খাবারের স্বাদ পেয়েছিল। তার ওপর এখন গোটা ঘরে খাবারের গন্ধ ভাসছে। ফলে একটু আগেও যারা কেঁদে চলছিল, তারাও সাময়িকভাবে কান্না থামিয়ে দিল। যারা আগে থেকেই কাঁদছিল না, তাদের তো কথাই নেই।

“আমি ভাত খাব!”

ঝুজু সরাসরি পরিচর্যিকা শিক্ষিকার সামনে ছুটে গেল। টকটকে রঙের, তীব্র মাংসের সুগন্ধ ছড়ানো লাল রান্না করা মাংস তার সমস্ত মনোযোগ কেড়ে নিয়েছে।

ছোটদের বয়সী বাচ্চাদের তখনও দলগত নিয়মকানুন শেখানো হয়ে ওঠেনি। ঝুজু দৌড় দিতেই সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন তার পিছু নিল।

“আমার পেটে খিদে পেয়েছে, আমি মাংস খাব!”

কেউ কেউ সরাসরি খাবারের কথা বলল, আবার কেউ টেবিলের ওপর রাখা পদগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী?”

বাচ্চারা এ ধরনের প্রশ্ন করলে সাধারণত তার অর্থ দাঁড়ায়, ‘আমি এটা খেতে চাই।’

খাবার পরিবেশনের জায়গায় তখনও স্যুপ রাখা ছিল। সবাই যদি সেখানে ভিড় করে, কেউ গরমে পুড়ে যেতে পারে—এই ভয়ে পরিচর্যিকা শিক্ষিকা তাড়াতাড়ি বললেন, “সবাই নিজের জায়গায় গিয়ে বসো। ভালো করে বসলে তবেই আমরা খাওয়া শুরু করতে পারব।”

নতুন ভর্তি হওয়া বাচ্চাদের আদর করে বোঝানো যায়, কিন্তু অতিরিক্ত ছাড়ও দেওয়া যায় না। তা না হলে পরে তাদের নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে যাবে।

পরিচর্যিকা শিক্ষিকা কথা শেষ করতেই শ্রেণিশিক্ষিকা ও শিক্ষিকা ওয়াংও একই কথা বললেন। খুব দ্রুতই সবাইকে টেবিলের সামনে গিয়ে বসানো গেল।

শ্রেণিকক্ষটি তাদের কাছে এখনও অপরিচিত পরিবেশ। তাছাড়া বাচ্চারা ছোট হলেও মানুষের মনোভাব বুঝতে বেশ পারদর্শী। সম্ভবত তারা বুঝেছিল, শিক্ষিকারা তাদের অভিভাবকদের মতো সব আবদার মেনে নেবেন না। তাই কেউ রাগ দেখানোর সাহস করল না।

ছোট্ট বাচ্চারা বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসে রইল, কিন্তু সবার চোখ ব্যাকুলভাবে পরিচর্যিকা শিক্ষিকার দিকেই নিবদ্ধ। কয়েকজনের তো প্রায় লালা পড়ে যাওয়ার জোগাড়।

সকালের খাবারও সুস্বাদু ছিল, কিন্তু তার গন্ধ লাল রান্না করা মাংসের মতো তীব্র নয়। তার ওপর দুপুরে আবার নানা সবজি, ভুট্টা ও চিংড়ির পদও আছে।

“অনেক দিন ধরেই ইইয়ের রান্না করা লাল মাংস চেখে দেখতে চাইছিলাম। ভাবিনি আজই খেতে পাব।” কথা বলতে বলতে শিক্ষিকা ওয়াং দ্রুত বাচ্চাদের সামনে ভাত-তরকারি দিতে লাগলেন।

“আমারটা কোথায়? আমার নেই কেন?”

“আমিও ভাত খাব!”

প্রত্যেক শিক্ষিকার তো মাত্র দুটো হাত। এক মুহূর্তে সব বাচ্চার সামনে খাবার তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। তাই অপেক্ষা করতে না পেরে কেউ কেউ চিৎকার শুরু করল।

চিৎকার পর্যন্ত মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু কয়েকজন তো হাত বাড়িয়ে খাবার কেড়ে নেওয়ার চেষ্টাও করল।

“আরে, কেড়ে নিও না। সবার জন্যই আছে।”

ভাগ্যিস শ্রেণিতে বাচ্চার সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। শিক্ষিকারা দু’বার যাতায়াত করেই শেষ পর্যন্ত সবার সামনে খাবার পৌঁছে দিতে পারলেন।

কেউ কাঁদছে না দেখে শ্রেণিশিক্ষিকা নিয়ম মেনে বললেন, “আজ দুপুরে আছে লাল রান্না করা মাংস, নানা সবজি, ভুট্টা ও চিংড়ির পদ, হালকা ভাজা ছোট বাঁধাকপি, সামুদ্রিক শৈবাল ও পাঁজরের স্যুপ, আর সুগন্ধি সাদা ভাত। সবাই খাও।”

তিনি কথা বললেও বাচ্চাদের মধ্যে কজনই বা শুনছিল! সবাই ইতিমধ্যেই মাথা নিচু করে খেতে শুরু করেছে। কয়েকজন তো চামচও নিল না, সরাসরি হাত দিয়ে মাংস তুলে মুখে পুরে দিল।

“বাচ্চারা বলবে—‘শিক্ষিকাকে ধন্যবাদ, সবাই খাও।’”

শ্রেণিশিক্ষিকার কথা শেষ হতেই কেবল শুশুই তাঁর সঙ্গে বলে উঠল, “শিক্ষিকাকে ধন্যবাদ, সবাই খাও।” আর দু-একজন অনুসরণ করে শুধু বলল, “শিক্ষিকাকে ধন্যবাদ।”

প্রথম দিন স্কুলে এসে তারা কান্নাকাটি না করে চুপচাপ বসে খাচ্ছে—এটাই শিক্ষিকাদের প্রত্যাশার চেয়েও অনেক বেশি। তাই এই পরিস্থিতি তাঁদের কাছে মোটামুটি সন্তোষজনকই মনে হলো। সবে তো স্কুল শুরু হয়েছে; তারা কান্না না করলেই আপাতত যথেষ্ট, বাকি সব ধীরে ধীরে শেখানো যাবে।

তবু শ্রেণিশিক্ষিকা শুশু ও আরও কয়েকজনকে আলাদা করে দু’টি প্রশংসার কথা বললেন। তারপর নিজের দুপুরের খাবার আনতে গেলেন।

তিনি খাবার নিতে যেতেই শিক্ষিকা ওয়াং খাওয়া শুরু করে দিয়েছেন। খাবার এত সুস্বাদু যে খেতে খেতে তাঁর চোখ আনন্দে সরু হয়ে এসেছে।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

কী অসাধারণ স্বাদ! এ তো দেবতাদের রান্না করা মাংস!

লাল রান্না করা মাংসের চর্বি-সমৃদ্ধ অথচ একেবারেই তেলতেলে নয়, মিষ্টি-সতেজ স্বাদে আরও কিছুক্ষণ ডুবে থাকার পর মাথা তুলতেই দেখলেন, তাঁর টেবিলে বসা ঝুজু শুধু মাংসের দিকেই মন দিয়েছে—প্রায় সব মাংসই খেয়ে ফেলেছে।

বাপরে! মাংসটা সত্যিই চর্বিযুক্ত হয়েও একেবারেই ভারী নয়, কিন্তু তাই বলে শুধু মাংস খেয়ে পুরোটা শেষ করে দেওয়া যায় নাকি?

“ঝুজু, ভাতও খেতে হবে। শুধু মাংস খেলে চলবে না।”

“জানি তো～”

ঝুজু মাথা না তুলেই বলল। তারপর এক চামচ ভাত মুখে পুরে আবার মাংস খেতে শুরু করল।

মাংসটা কী যে সুস্বাদু!

খেতে খেতে তার চোখ আনন্দে বাঁকা হয়ে গেল। তার মনে হলো, ঠাকুমার রান্না করা মাংসের চেয়েও এটি সুস্বাদু।

তার এই খাওয়ার গতি দেখে অল্প সময়ের মধ্যেই সব মাংস শেষ হয়ে গেল। কিন্তু পেট ভরেনি, তাই ছোট্ট মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে বলল, “শিক্ষিকা, আমি আরও মাংস খাব!”

সকালে তিন শিক্ষিকাও একেবারে কিছু না করে বসে ছিলেন না। তাঁরা বেলুন চালাচালি খেলার মাধ্যমে বাচ্চাদের নিজেদের পরিচয় দিতে উৎসাহিত করেছিলেন। পাশাপাশি কিন্ডারগার্টেনে মানতে হবে এমন কিছু প্রাথমিক নিয়মও সহজভাবে বুঝিয়েছিলেন—যেমন শিক্ষিকার সঙ্গে কোনও কথা থাকলে হাত তুলে জানাতে হবে।

ঝুজু আগের কথা মনে রেখেছে দেখে শিক্ষিকা ওয়াং খুশি হলেও মাথা নেড়ে বললেন, “শুধু মাংস খাওয়া যাবে না।”

“শিক্ষিকা, আমাকে আরও মাংস দাও～”

ঝুজু বুঝতেই পারল না যে শিক্ষিকা তাকে না করছেন। ঠোঁট চেটে সে কথাটা অন্যভাবে বলল।

তার কথা শেষ হতেই শ্রেণির অন্য বাচ্চারাও চিৎকার করতে শুরু করল—

“শিক্ষিকা, আমার মাংস শেষ!”

“শিক্ষিকা, আমি আরও মাংস খাব!”

তারা ভাত প্রায় ছোঁয়ইনি, অথচ মাংস প্রায় শেষ করে ফেলেছে দেখে শিক্ষিকারা কিছুটা বিরক্ত হয়ে বোঝাতে লাগলেন, “খাবার বেছে খাওয়া যাবে না। অন্য পদও খেতে হবে। অন্তত অর্ধেক ভাত-তরকারি শেষ করলে তবেই আবার মাংস দেওয়া হবে।”

শ্রেণিশিক্ষিকার কথা শেষ হতেই শিক্ষিকা ওয়াং শুশুর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “তোমরা দেখো, শুশু কত ভালো করে খাচ্ছে। এক গ্রাস মাংসের সঙ্গে এক গ্রাস ভাত, এক গ্রাস তরকারির সঙ্গে এক গ্রাস ভাত খাচ্ছে।”

মন দিয়ে খেতে থাকা শুশু নিজের নাম শুনে গাল ফুলিয়ে মাথা তুলল।

সে চোখ পিটপিট করে এমনভাবে তাকাল যে তাকে একই সঙ্গে হতভম্ব ও ভীষণ মিষ্টি লাগছিল। শিক্ষিকা ওয়াং তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “কিছু হয়নি, শিক্ষিকা তোমার প্রশংসা করছেন। খেতে থাকো।”

শুশু আবার মাথা নিচু করে খেতে শুরু করল। তার খাওয়ার ভঙ্গি দেখে বোঝাই যাচ্ছিল, খাবারটি তার কতটা পছন্দ হয়েছে।

অন্য বাচ্চাদের কেউ কেউও বাধ্য হয়ে ভাত-তরকারি খেতে শুরু করল। রঙিন সবজি, ভুট্টা আর চিংড়ির পদটিও তাদের বেশ আকর্ষণ করেছিল, শুধু তার গন্ধ মাংসের মতো তীব্র নয়।

তবে দু-একজন আবার জেদ ধরে বসল, শিক্ষিকাকে আরও মাংস দিতেই হবে। শিক্ষিকারা স্বাভাবিকভাবেই এই অভ্যাস প্রশ্রয় দিলেন না। তাঁরা মাংস দিতে রাজি না হওয়ায়, আর অন্য বাচ্চাদের সুস্বাদু খাবার খেতে দেখে, কিছুক্ষণ পর তাদের জেদও আর টিকল না।

“চিংড়িটাও কী মজার সুস্বাদু হয়েছে, হাহাহা～”

দুপুরের খাবার এত সুস্বাদু ছিল বলেই বোধহয়, এক ছোট্ট বাচ্চা খেতে খেতে হঠাৎ হেসে উঠল। শিক্ষিকারা প্রথমে একটু থমকে গেলেন, তারপর তাঁরাও হেসে ফেললেন।

হাসির পর শ্রেণিশিক্ষিকার কী যেন মনে পড়ল। ভাতের সঙ্গে লাল রান্না করা মাংসের আরেক গ্রাস মুখে পুরে তিনি মোবাইল বের করে বাচ্চাদের ছবি তুলতে শুরু করলেন।

লাল রান্না করা মাংস আর সবজি, ভুট্টা ও চিংড়ির পদের তুলনায় হালকা ভাজা ছোট বাঁধাকপি বাচ্চাদের তেমন পছন্দ হয়নি। অধিকাংশের প্লেটে বাঁধাকপি একেবারেই ছোঁয়া হয়নি।

শিক্ষিকা ওয়াং মাংস আর মাংসের ঝোল মিশিয়ে ভাতের সঙ্গে দ্রুত কয়েক গ্রাস খেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বাচ্চাদের বাঁধাকপি খেতে উৎসাহিত করতে শুরু করলেন।

বাচ্চাদের জন্য সবজিগুলো আগেই ছোট ছোট করে কেটে রাখা হয়েছিল, আর লিউ ইই সেগুলো এমনভাবে ভেজেছিলেন যে দেখতে যেমন appetizing, খেতেও তেমন সুস্বাদু।

স্বাদ চেখে দেখার পর বাচ্চারা আর সেগুলো এড়িয়ে গেল না। দু-একজন তো নিজেরাই আগ্রহ নিয়ে খেতে শুরু করল।

ছোটদের শ্রেণিতে যখন এমন অবস্থা, মাঝারি ও বড়দের শ্রেণিতে পরিবেশ আরও শান্তিপূর্ণ। গত সেমিস্টারের সঙ্গে তুলনা করে শিক্ষিকাদের হঠাৎ মনে হলো, খাবারের সময়টাও যে এত সহজে কাটতে পারে, তা আগে তাঁরা ভাবেননি।

মাঝারি শ্রেণির এক শিক্ষিকা আগে বন্ধুর অনুরোধে ঠিক করেছিলেন, এই বছর কাজ শেষ করে বন্ধুর কিন্ডারগার্টেনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কাজ করবেন। কিন্তু এখন বাটি হাতে নিয়ে খেতে খেতে তিনি মুহূর্তেই মত বদলে ফেললেন।

এত সুস্বাদু খাবার যদি পাওয়া যায়, তাহলে নিশ্চিন্ত কিন্ডারগার্টেনে আমি আরও একশো বছর কাজ করতে পারি!