দ্বাদশ অধ্যায়

নার্সারি শ্রেণির শিশুরা নতুন কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হয়ে কাঁদবে না, তা কী করে হয়? যদি কেউ না কাঁদে, তবে তা সংখ্যায় খুবই নগণ্য।

কিন্ডারগার্টেনের গেটের সামনে যখন থেকে কান্নার আওয়াজ আসা শুরু হলো, তখন থেকেই শিক্ষিকারা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। একদিকে শিশুদের শান্ত করা, অন্যদিকে অভিভাবকদের আশ্বস্ত করা—সব মিলিয়ে তাদের নাভিশ্বাস ওঠার জোগাড়।

‘ছোট-১’ শ্রেণিকক্ষ।

শুই-শুই তার প্রথম সহপাঠীকে দেখল, যে কাঁদছিল আর ওয়াং ম্যাডামের কোলে চড়ে ভেতরে আসছিল।

“উহু হু হু, আমার মাকে চাই... আমি কিন্ডারগার্টেনে থাকব না...”

“সিং-সিং লক্ষ্মী সোনা, মা স্কুল ছুটির পরেই তোমাকে নিতে আসবে। আর কেঁদো না, ভাইয়ের সাথে খেলনা নিয়ে খেলো, কেমন?” ওয়াং ম্যাডাম নিজেও জানেন না কার বয়স বেশি, তাই কোনোমতে বুঝিয়ে তাকে পাশে বসিয়ে দিলেন। তিনি উ ম্যাডামকে ইশারা করলেন যেন তাকে সামলান, কারণ তাকে আরও অনেক শিশুকে গেট থেকে নিয়ে আসতে হবে।

সিং-সিংকে ছোট চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হলেও সে কাঁদছিল, তবে সে বাইরে দৌড়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল না।

উ ম্যাডাম টিস্যু দিয়ে তার চোখের জল মুছে দিলেন এবং একটি খেলনা নিয়ে তার সাথে খেলতে খেলতে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। অবশেষে তার কান্নার আওয়াজ কিছুটা কমল।

শুই-শুই অন্য শিশুদের কাঁদতে শুনে খেলনা নিয়ে খেলার মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে তাদের দেখছিল। সে হয়তো ভাবছিল, এরা কেন কাঁদছে?

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওয়াং ম্যাডাম আরও কয়েকজনকে নিয়ে এলেন। তাদের প্রায় সবাইকে কোলে করেই ক্লাসে আনতে হয়েছে। কেউ কেউ খেলনা দেখে শান্ত হলেও, বাকিরা অনবরত কেঁদেই চলেছে।

ক্লাসরুমে শিশুর সংখ্যা যত বাড়তে লাগল, শুই-শুইয়ের ছোট ভুরু কুঁচকে গেল। তার মনে হচ্ছিল, এদের কান্না বড্ড বিরক্তিকর।

শুধু যে সে বিরক্ত হচ্ছিল তা নয়, উ ম্যাডাম একা হাতে কয়েকজনকে সামলাতে গিয়ে নিজেই অস্থির হয়ে পড়ছিলেন। যদিও স্কুলে আসার সময় হয়েছে মাত্র আধা ঘণ্টা, কিন্তু তার কাছে মনে হচ্ছিল এই সময়টা কাটতেই চাইছে না।

ভাগ্যিস, শিশুদের আনা প্রায় শেষ হয়ে আসায় ওয়াং ম্যাডাম আর বাইরে না গিয়ে ক্লাসেই থেকে গেলেন, নাহলে সামলানো অসম্ভব হতো।

মাথাটা ধরে যাচ্ছে...

ওয়াং ম্যাডাম ক্লাসের দরজায় দাঁড়িয়ে বাইরে দৌড়ে যেতে চাওয়া শিশুদের আটকাচ্ছিলেন। এখন সকালের নাস্তায় কী খাবেন, তা ভাবার সময়ও তার নেই।

নতুন শিক্ষার্থীদের কয়েকটা ধরন আছে। কেউ গেটেই কাঁদতে শুরু করে; কেউ প্রথমে ভালো থাকলেও ক্লাসে ঢোকার কিছুক্ষণ পর মাকে খুঁজতে বাইরে দৌড় দেয় এবং বাধা পেলে কাঁদতে শুরু করে; আবার কেউ এখন না কাঁদলেও যেকোনো সময় কাঁদতে পারে।

অবশ্য না কাঁদা শিশুর সংখ্যাও আছে, যেমন শুই-শুই, তবে তা সত্যিই খুব কম।

ছোট শ্রেণির কথা বাদই দিন, এমনকি মাঝারি শ্রেণির অনেক শিশুও দীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটির পর স্কুলে ফিরে কাঁদতে শুরু করে।

রান্নাঘর।

সবজি ও মাংসের জাউ ভাত রান্না হয়ে প্রতিটি শ্রেণির জন্য আলাদা পাত্রে রাখা হয়েছে। সেগুলো ঠান্ডা হওয়ার অপেক্ষায় আছে। ডিমের অমলেটগুলোও ভাজা শেষ।

“আমি কি কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছি?” লিউ ই-ই আসলে একটু আগে থেকেই মৃদু কান্নার শব্দ পাচ্ছিলেন, তবে এখন তা আরও স্পষ্ট।

“স্বাভাবিক, প্রতি বছর স্কুল খোলার সময় এমনটাই হয়, বিশেষ করে নতুনদের ক্ষেত্রে।” লি দি এবং অন্যরা এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।

তাদের কাছ থেকে জানা গেল, নতুন শিশুরা স্কুলে আসার প্রথম সপ্তাহে প্রায় প্রতিদিনই কাঁদে। কেউ কেউ দেরি করে মানিয়ে নেয়, এমনকি পুরো সেমিস্টারই কাঁদতে কাঁদতে স্কুলে আসে। লিউ ই-ই ভাবলেন, শিক্ষক হওয়া সত্যিই সহজ কাজ নয়।

শিক্ষিকাদের জন্য সহানুভূতি প্রকাশের পাশাপাশি তার নিজের ছেলের জন্য চিন্তাও হচ্ছিল। সে ভয় পাচ্ছিল, অন্য শিশুদের কান্না দেখে তার ছেলে আবার প্রভাবিত হয়ে না কেঁদে ফেলে।

সত্যি বলতে, তার উদ্বেগ অমূলক ছিল না। ছোট শ্রেণির অনেক শিশুই শিক্ষিকাদের শান্ত করার পর, অন্য কোনো শিশুকে কাঁদতে দেখে আবার নতুন করে কান্না শুরু করছিল।

সকাল আটটার দিকে মাঝারি ও বড় শ্রেণির শিক্ষিকারা রান্নাঘরে নাস্তা নিতে এলেন।

“কী সুন্দর গন্ধ! আজ সকালে কী বিশেষ খাবার আছে?”

“দারুণ সুগন্ধ, ঘ্রাণেই খিদে পেয়ে যাচ্ছে।”

শিক্ষিকারা রান্নার সুঘ্রাণ পেয়ে খেতে অস্থির হয়ে উঠলেন।

“ডিমের অমলেটগুলো খুব সুন্দর হয়েছে, দেখতেই সুস্বাদু মনে হচ্ছে!”

“জাউ ভাতটার গন্ধও দারুণ, মনে হচ্ছে কয়েক বাটি খেয়ে ফেলতে পারব।”

“দেখতেই সুস্বাদু, আমাদের ক্লাসের বাচ্চারা নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করবে!”

কথা বলার পাশাপাশি তারা দ্রুত নাস্তা নিয়ে ক্লাসের দিকে রওনা হলেন।

তারা চলে যাওয়ার পর লি দি এবং অন্যরা ছোট শ্রেণির জন্য নাস্তা নেওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। সাধারণত ছোট শ্রেণির শিক্ষিকারা নিজেরাই নাস্তা নিতে আসেন, কিন্তু আজ নতুনদের সামলাতে গিয়ে তারা এতটাই ব্যস্ত যে আসতে পারেননি।

লিউ ই-ই জানতে পেরে নিজে থেকেই ‘ছোট-১’ ক্লাসে নাস্তা পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব নিলেন।

রান্নাঘর থেকে বের হতেই তিনি কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন। ক্লাসরুমের দরজায় পৌঁছে দেখলেন, প্রতিটি শিক্ষিকা শিশুদের কোলে নিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করছেন। কেউ কেউ চেয়ারে বসে খেলনা নিয়ে খেলার মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। এই দৃশ্য দেখে তার নিজেরই মাথা ধরে গেল।

আগে তার মনে হয়েছিল, নিজের কর্মঘণ্টা আর সন্তানের স্কুলের সময়ের অমিল হওয়ায় তাকে আগেভাগে এখানে নিয়ে আসাটা ভুল হয়েছে। তখন তার মনে হয়েছিল, হয়তো保育 (চাইল্ড-কেয়ার) শিক্ষিকা হওয়াই ভালো ছিল।

কিন্তু এখন তার মনে হলো, রাঁধুনি হওয়াই ভালো। এতগুলো কাঁদছে এমন শিশুকে সামলানোর ধৈর্য সবার থাকে না।

তিনজন শিক্ষিকা তাকে নাস্তা নিয়ে আসতে দেখে ধন্যবাদ জানালেন।

“আপনারা স্বাগত।” লিউ ই-ই ক্লাসের কোণায় টেবিল দেখে সেখানে নাস্তা রেখে দিলেন।

“দেখো, নাস্তা চলে এসেছে। আর কেঁদো না, আমরা এখন খেতে বসি, কেমন?” ওয়াং ম্যাডামরা শিশুদের শান্ত করতে নাস্তাকেই হাতিয়ার করলেন।

“আমি খাব না, উ হু হু... মাকে চাই...”

শিশুরা যখন কাঁদছিল, তখন শুই-শুই তার মাকে (বা আন্টিকে) দেখে হাত থেকে খেলনা রেখে খুশি মনে দৌড়ে গেল।

“আন্টি!”

নিজের ছেলেকে কাঁদতে না দেখে লিউ ই-ই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ক্লাসের পরিস্থিতি দেখে তিনি সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নিলেন এবং জাউ ভাতের ঢাকনা খুলে বাটিতে পরিবেশন করতে শুরু করলেন।

তার সাথে আসা সুঘ্রাণ এবং ঢাকনা খোলার সাথে সাথে মাংস ও ডিমের অমলেটের গন্ধে ক্লাসরুম ভরে গেল।

সেই গন্ধে শিক্ষক ও শিক্ষার্থী সবারই খিদে পেয়ে গেল। এমনকি যারা গলা ফাটিয়ে কাঁদছিল, তাদের কান্নাও কিছুটা থেমে গেল।

লু ম্যাডাম সুযোগ বুঝে বললেন, “সবাই খেলনা গুছিয়ে রাখো, হাত ধুয়ে খেতে এসো। নাস্তা আর দুপুরের খাবার খেলে মা তোমাদের নিতে আসবে।”

তার কথা শেষ হতেই কোলে থাকা একটি মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মাকে চাই...”

“আগে নাস্তা খেয়ে নাও, মা বিকেলে আসবে।”

নাস্তার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে শিশুরা হাত ধুয়ে টেবিলের চারপাশে বসল।

শুই-শুই শান্তভাবে হাত ধুয়ে আন্টির কাছে এসে দাঁড়াল। লিউ ই-ই তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন।

“জানলে আগেভাগেই নাস্তা নিয়ে আসতাম, তাহলে ওরা একটু শান্ত হতো।” ওয়াং ম্যাডাম নাস্তা পরিবেশন করতে করতে বললেন।

এতক্ষণ অনেকগুলো শিশু একসাথে কাঁদছিল, কিন্তু এখন ক্লাসরুমটা বেশ শান্ত।

লিউ ই-ই ভাবলেন, শিক্ষক হওয়া সত্যিই কঠিন। নাস্তা পরিবেশনে সাহায্য করে তিনি একটি ছোট চেয়ার নিয়ে ছেলের পাশে বসলেন।

সবজি ও মাংসের জাউ ভাতের সুঘ্রাণ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। ডিমের অমলেটটাও লোভনীয়। শুই-শুই নাস্তার দিকে তাকিয়ে চামচ দিয়ে খাওয়া শুরু করল।

সে বড় বড় কামড়ে ডিমের অমলেট খাচ্ছিল আর খুশিতে মাথা নাড়ছিল। সে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “আন্টি, তুমি খাচ্ছ না কেন?”

“আমি খেয়েছি। তুমি খাও, জাউ ভাত খাওয়ার আগে ফু দিয়ে ঠান্ডা করে নেবে।”

যদিও প্রথা অনুযায়ী শিক্ষিকাদের খাবারের নাম ঘোষণা করার কথা, কিন্তু ছোট শ্রেণির নতুনদের ক্ষেত্রে এখন সেটাই অনেক বড় ব্যাপার যে তারা শান্ত হয়ে খেতে বসছে।

শুই-শুই খাওয়া শুরু করলে তার পাশের শিশুটিও হাত দিয়ে অমলেট ধরে খেতে শুরু করল। স্বাদে অতুলনীয় হওয়ায় সে দুই হাত দিয়েই দ্রুত খেতে লাগল।

“আস্তে খাও।” লিউ ই-ই ভয় পেলেন শিশুটি গলায় আটকে না ফেলে, তাই তার হাতটি ধরে থামালেন।

লু ম্যাডাম দেখলেন অধিকাংশ শিশুই নিজে থেকে খাচ্ছে, যা তার প্রত্যাশার চেয়ে ভালো। তবে কেউ অন্যের থালা থেকে অমলেট নিতে চাইলে তিনি এগিয়ে এসে তাদের বারণ করলেন এবং নিয়ম শেখালেন।

“ই-ই, ভালোই হয়েছে তুমি সুস্বাদু নাস্তা বানিয়েছ, নাহলে ওরা এত শান্ত হতো না।” ওয়াং ম্যাডাম শিশুদের শান্ত দেখে নিজেও এক বাটি নাস্তা নিলেন।

শিক্ষিকারা সাধারণত শিশুদের সাথেই খাবার খান, তবে খাওয়ার সময়ও তাদের নজর রাখতে হয় শিশুদের দিকে।

“তুমি ভালো করে খাও, বন্ধুদের সাথে সুন্দর ব্যবহার করো। দুপুরের খাবারের সময় আমি আবার আসব।”

ক্লাসরুম শান্ত হয়েছে দেখে লিউ ই-ই সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন।

শুই-শুই তার যাওয়া নিয়ে কিছুটা মন খারাপ করলেও মাথা নাড়ল। আন্টিকে চলে যেতে দেখে সে আবার নাস্তায় মন দিল।

ডিমের অমলেটের রং উজ্জ্বল হওয়ায় শিশুরা সেটিই আগে খাচ্ছিল। অমলেটগুলো ছিল নরম ও সুস্বাদু, যা তাদের খাওয়া থামাতেই দিচ্ছিল না।

“শুধু অমলেট খেও না, জাউ ভাতও খাও।”

ক্লাসের ১৫ জন শিশু তিনটি টেবিলে বসে খাচ্ছিল। প্রতিটি টেবিলে একজন করে শিক্ষিকা নজর রাখছিলেন। শুধু অমলেট খেতে দেখে ওয়াং ম্যাডাম তাদের মনে করিয়ে দিলেন। তিনি দেখলেন একটি শিশু বসে আছে, কিছু খাচ্ছে না। তিনি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি খাচ্ছ না কেন?”

“দাদি খাইয়ে দেবে...”

শিশুর কণ্ঠে মিষ্টি সুর, কিন্তু চোখ ছিল নাস্তার ওপর। সে খেতে চায়, কিন্তু অন্য কারো খাইয়ে দেওয়ার অপেক্ষায় আছে।

“তোমার নাম কি ঝু-ঝু?” ওয়াং ম্যাডাম প্রশ্ন করলেন। সে মাথা নাড়লে তিনি নরম স্বরে বললেন, “ঝু-ঝু এখন বড় হয়েছে, নিজের খাবার নিজেকেই খেতে হয়। দেখো, সবাই নিজে খাচ্ছে।”

যদিও অনেকে অগোছালোভাবে খাচ্ছিল, কিন্তু অন্তত তারা নিজেরা খাচ্ছিল। এর কৃতিত্ব অবশ্যই লিউ ই-ইয়ের রান্নার, নাহলে প্রথম দিনের সকালটা এত মসৃণ হতো না।

ঝু-ঝু পাশের বন্ধুদের দিকে তাকালেও হাত লাগাল না: “কিন্তু আমি নিজে খেতে পারি না, ম্যাডাম তুমি খাইয়ে দাও না।”

শিশুটির চোখে জল ছিল, কিন্তু এখন তা ধোয়া কাঁচের মতো উজ্জ্বল। এমনিতে সে দেখতে খুব সুন্দর, এই আবদার তাকে মানিয়ে যাচ্ছিল।

“খাওয়া খুব সহজ, আমি তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি।” ওয়াং ম্যাডাম নিজের খাবার খাওয়ার সময় পেলেও দায়িত্ব ভুলে যাননি। তিনি হাত ধরে তাকে চামচ ধরা শেখালেন।

“দেখেছ, কত সহজ?” তিনি ঝু-ঝুকে একা চেষ্টা করতে বললেন এবং প্রশংসা করলেন, “বাহ, ঝু-ঝু খুব ভালো, এখন নিজে খেতে পারছে!”

তিন বছর বয়সী শিশুদের নিজে খাওয়া খুব কঠিন কাজ নয়, যদি না তারা বাড়িতে অতিরিক্ত আদরে বড় হয়।

ঝু-ঝু প্রথমে অনিচ্ছুক থাকলেও, সবজি ও মাংসের জাউ ভাতের স্বাদ পাওয়ার পর সে আর থামতে পারল না।

তার ছোট ছোট হাত দিয়ে চামচ ধরার ভঙ্গি খুব একটা সাবলীল ছিল না, খাওয়ার সময় মুখে লেগে যাচ্ছিল, কিন্তু তার খাওয়ার দৃশ্যটি ছিল দারুণ উপভোগ্য।

ঝু-ঝুকে নিজে খেতে দেখে ওয়াং ম্যাডাম নিজের জায়গায় গিয়ে দ্রুত কয়েক চামচ জাউ আর অমলেট খেয়ে নিলেন এবং পরের শিশুর দিকে মনোযোগ দিলেন।