প্রথম অধ্যায়: দৈত্য-চর্যার মহাদেশ

অতিপ্রাকৃত বিভীষিকা এক সন্ধ্যায় জেলে ও বনকাটার গল্প 1690শব্দ 2026-02-09 04:39:10

প্রথম অধ্যায়: দৈত্যচারণ মহাদেশ

মনে হলো যেন এক বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্ন দেখছিল, হঠাৎ চিৎকার করে জেগে উঠল ক্বিন লু। সে তখন বসে ছিল এক টলমল করা পালকিতে। পালকিটি বেশ পুরনো, জানালার পর্দাগুলো হলদে হয়ে গেছে, বাতাসে দুলছিল বারবার।

"এটা কোথায়! এতো হাস্যকর!" ক্বিন লু কোনো বোকা ছিল না, এক নজরেই বুঝে গেল এটা চলন্ত পালকি। শুধু তাই নয়, তার গায়ের ওপর সাদা মসৃণ কাপড় ঢাকা, যেন সে মৃত।

"ধুর, কে এই বাজে মজা করছে আমার সঙ্গে? লিউ মাং, বাইরে আস! আবার দুষ্টুমি করছিস! হিসাববিভাগের মেয়েটাকে আর তোকে পরিচয় করাবো না!" লিউ মাং তার সহকর্মী, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, প্রায়ই একে অপরকে মজা করত।

বাইরে কেউ কোনো উত্তর দিল না, কিন্তু ক্বিন লুর মস্তিষ্কে হঠাৎ একরাশ অজানা স্মৃতি প্রবাহিত হতে লাগল—স্নেহশীল পিতা, বৃদ্ধ চাকর, ছোট্ট বাড়ি। "এটা কেমন ব্যাপার! এ তো আমার স্মৃতি নয়!" নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে, সে টেলিভিশনে দেখা পোশাক ও নরম জুতো পরা, মাথায় চুল বড়, একসঙ্গে বাঁধা, পণ্ডিতদের মতো কাপড়ে বেঁধে রাখা, টেনে ধরে দেখে—কোনোভাবে উকিল চুল নয়, টানাতেই যন্ত্রণা।

"এটা তো আমার দেহই নয়!"

এ সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর পর ক্বিন লু বুঝতে পারল না, হাসবে না কাঁদবে। যদি কোনো খেলা হতো তাও মানা যেত, কিন্তু এটা খেলা নয়, বাস্তব। বাস্তবতাই হলো, সে বুঝতে পারল, সে সময় অতিক্রম করেছে।

তাড়াতাড়ি মনে পড়া স্মৃতি ঝালাই করল—এই দেহের মালিক এক পতিত বংশের তরুণ, নামও ক্বিন লু, বুঝতেই পারল কেন তার মধ্যে এসে পড়েছে। সে এখনো ষোলো হয়নি, ঠিক বলতে গেলে, আর মাস খানেক বাকি ষোলোতে। এখানকার নিয়ম অনুযায়ী—এ মহাদেশের নাম দৈত্যচারণ মহাদেশ—ষোলো বছরেই বিয়ে করা যায়, বিবাহবাসরে যাওয়া যায়। কিন্ত কয়েকদিন আগে, তার কনে, খ্যাতনামা গুরুর মেয়ে লু চিয়ান এর পক্ষ থেকে এক চিঠি এল—বিয়ে ভেঙে দেওয়া হলো, কোনো সম্পর্ক রইল না।

আধুনিক যুগ হলে কিছু এসে যেত না—মন না চাইলে আলাদা হয়ে যাও, কারো কোনো দায়িত্ব নেই। কিন্তু দৈত্যচারণ মহাদেশে বিষয়টা ভয়ানক। পুরুষরা স্ত্রী ত্যাগ করতে পারে, নারীরা স্বামী ছাড়ে না—এ ঘটনা নজিরবিহীন। ক্বিন লু নিজেকে চরম অপমানিত মনে করল, তার শরীর এমনিই দুর্বল, রক্তক্ষরণে সাথে সাথেই মারা গেল।

তার পিতা প্রচণ্ড রেগে গিয়ে ছেলের মৃতদেহ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, ন্যায় চাইতে গুরুর দ্বারে।

"মৃতদেহ!?" অনেকক্ষণ পরে ক্বিন লু ফিরে পেল হুঁশ, তাই তার গায়ে সাদা কাপড় ঢাকা, সে সত্যিই মারা গিয়েছিল। কিন্তু সে তো বেঁচে উঠেছে! না, আসলে সময় অতিক্রম করে এসেছে, মারা গেছে এই তরুণ, আর সে তার দেহ অধিকার করেছে। বড়ই জটিল ব্যাপার!

চুপচাপ জানালার পর্দা সরাল, বাইরে টুপটাপ বৃষ্টি, মনে হচ্ছে শরৎকাল, একটু ঠান্ডা, তবে পরিবেশ অপূর্ব—গাছের ঘন ছায়া, ঘাসে ভরা ভূমি, বাতাস অদ্ভুত স্বচ্ছ, একবার শ্বাস নিলে মন প্রাণ জুড়িয়ে যায়। পরিবেশের মান নির্ধারণ করলে নিঃসন্দেহে সর্বোচ্চ মান পেত।

ক্বিন লু ছিল খুবই মানিয়ে নেওয়া স্বভাবের। মাথা বের করে তাকালো, দূরে পর্বতশ্রেণি মেঘ ছুঁয়ে আছে, যেন আকাশছোঁয়া স্তম্ভ, কুয়াশা ও মেঘে ঢাকা, চোখ জুড়ানো দৃশ্য। স্মৃতিতে, এটাই গুরুদের আস্তানা, চিংলান পর্বত।

"খারাপ না! এখানে একটা পর্যটনকেন্দ্র খুলে দিলেই রাতারাতি কোটিপতি হয়ে যাওয়া যায়!" বিনিয়োগের উচ্ছ্বাসে সে চিৎকার দিয়ে উঠল।

ধপাস—

তার চিৎকারে পালকিটা মাটিতে পড়ে গেল, চারজন বাহক চমকে উঠে পালকি ফেলে অনেক দূরে সরে গেলো, যেন ভূত দেখেছে।

ক্বিন লু এমন আছাড় খেল, মনটাই খারাপ হয়ে গেল।

এক বৃদ্ধ ছুটে এল, স্মৃতিতে সেই তার পিতা, নাম কিন ইউ। বয়সের ভাড়ে নুয়ে পড়া এই পিতার একমাত্র সন্তান সে, তাই ভীষণ আদরের। কিন ইউ দেখল ক্বিন লু জানালা দিয়ে মাথা বের করেছে, চোখ বড় বড়, নিজেও ভয়ে কেঁপে উঠল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তারপর কেঁদে উঠল, “লু儿, আমি জানি, তুমি অতৃপ্ত আত্মা হয়েই মরেছো! আজ আমি ন্যায় না পেলে ছাড়ব না!” সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ক্বিন লুর চোখ বন্ধ করে দিল।

ক্বিন লু হেসে উঠল, “আরে, আমি তো বেঁচে আছি!”

তার কথা শুনে কিন ইউ বসে পড়ল, “তুমি...তুমি...”

ক্বিন লু দেখল তার দাড়ি ধবধবে সাদা, বয়স অনেক, উপরন্তু সে তার নামমাত্র পিতা; ভয় পেয়ে কিছু হয়ে গেলে মুশকিল, তাই কোমল স্বরে বলল, “বাবা, আমি মরিনি, শুধু দম আটকে গিয়েছিল, তাই সবাই ভেবেছিল মারা গেছি!”

কিন্তু কিন ইউ বিশ্বাস করল, কেননা এ তো দৈত্যচারণ মহাদেশ, এখানে সাধক আর দৈত্যে ভরা, কত না অদ্ভুত ঘটনা! ক্বিন লু বেঁচে ওঠায়, তেমন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকায়, সে খুশি মনে মেনে নিল।

“লু儿,既然你没死,要不,咱们就回去吧!”

ক্বিন লু ঠোঁট বাঁকাল, “এ কেমন কথা! ওই বদমাশ মেয়েমানুষ, আমি বলছি লু চিয়ানের কথা, অকৃতজ্ঞ, এক লাথিতে ছুঁড়ে দিল আমাকে। তাদের গুরুদের দল যদি আমাদের ক্বিন পরিবার না থাকত, ওরা কিছুই নয়, এখন আমাদের পতন, ওরা শক্তি পেয়েছে, গরীব ঘৃণা, ধনী ভালোবাসে—আমি ওই স্বার্থপর মেয়েটাকে খুঁজে বার করব, মুখে থুতু ছিটাব!”