চতুর্দশ অধ্যায়: দুই হাজার বছরের পারাপার

লাউশু লিউ দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, “একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত বাঁশরাজ্যের শহর; একটি এখনও জনবহুল বাঁশের শহর—এই দুইয়ের মধ্যে কোনো যোগসূত্র আছে কি?”
বাঁশগোষ্ঠীর প্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আছে, আমরা এখন যে শহরে বাস করি, সেটি বাঁশরাজ্যের শহরের নকশা অনুসারে গড়ে তোলা হয়েছে।”
বৃদ্ধ প্রধান কথা বলতে বলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন; পাহাড়ের চূড়া থেকে পুরো বাঁশের শহরটি স্পষ্ট দেখা যায়।
তিনি বললেন, “কয়েক শত বছর আগে, আমাদের পূর্বপুরুষরা বাইরের দেশ থেকে এখানে এসে বসতি স্থাপন করেছিলেন, যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে পালানোর জন্য।”
“আমরা এখানে স্বনির্ভর জীবনযাপন করছি, শত শত বছর ধরে কেউ বাইরে যায়নি, কেউ ভেতরে আসেনি।”
তিনি আমাদের পোশাকের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, “শত শত বছর কেটে গেছে, বাইরের জগত নিশ্চয় অনেক বদলে গেছে?”
“আমাদের পোশাকও একেবারে আলাদা হয়ে গেছে, পরিবর্তন সত্যিই বিশাল।”
তারা যে কয়েক শত বছর আগে এখানে চলে এসেছেন, তা শুনে আমি বিস্মিত হলাম।
তাই পোশাকেই পার্থক্য স্পষ্ট, এক ধরনের যুগের বিচ্ছিন্নতা অনুভব হয়।
“কিন্তু...!”
আমি হঠাৎ একটি প্রশ্ন বুঝতে পেরে বাঁশগোষ্ঠীর প্রধানকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা কি ইয়ালাং রাজ্যের উত্তরসূরি?”
প্রধান দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলেন, “ঠিক তাই!”
“এটা পুরনোদের মুখে মুখে প্রচারিত হয়েছে, কোনো লিখিত দলিল নেই।”
লাউশু লিউ আমার দিকে তাকালেন, তিনিও অসঙ্গতির কথা বুঝতে পারলেন।
তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, “বৃদ্ধ, বর্তমান তথ্য অনুসারে, আপনাদের জাতি প্রায় দুই হাজার বছর আগে অদৃশ্য হয়ে গেছে।”
প্রধান বিস্ময়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দুই হাজার বছর আগে অদৃশ্য? এর মানে কী?”
আমি ব্যাখ্যা করলাম, “ঐতিহাসিক গ্রন্থে লেখা আছে, খ্রিস্টপূর্ব ১৪০ সালে ইয়ালাং রাজা সীমানা বাড়াতে চেয়েছিলেন, প্রতিবেশী ছোট দেশগুলোর সঙ্গে দ্বন্দ্ব শুরু হয়।”
“হান সাম্রাট দূত পাঠিয়ে শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, ব্যর্থ হলে গুপ্তহত্যার চেষ্টা হয়, সেই হত্যায় রাজা নিহত হন।”
লাউশু লিউ আমার কথার যোগ করলেন, “এরপর আরও কিছু বছর কেটে যায়, তিনশো বছরের মধ্যে ইয়ালাং রাজ্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়।”
প্রধান বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমাদের দিকে তাকালেন।
আমি ধীরে ধীরে বললাম, “সময় হিসেব করলে, ইয়ালাং রাজ্য বিলুপ্তির পর প্রায় দুই হাজার বছর পার হয়েছে।”
“দুই হাজার বছর…” প্রধান ফিসফিস করে বললেন, শরীর প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
আমি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে দরজার ধাপে বসতে সাহায্য করলাম।
এখনই বুঝলাম, বাঁশের শহরে সময়ের কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই।

সেই কারণে প্রধান এত বিশাল সময়ের ব্যবধান শুনে অবিশ্বাস্য হয়ে পড়েন।
পশ্চিম হান রাজ্যে সময়ের ধারণা ছিল ঠিকই,
কিন্তু তখনকার সময় ধারণা আমাদের বর্তমানের মতো নয়, চব্বিশ ঘন্টা ছিল না, বারোটি চিহ্নে ভাগ করা, প্রতি দুই ঘণ্টায় এক সময়।
তখনকার বর্ষপঞ্জিও আলাদা ছিল।
প্রধান কিছুটা শান্ত হলে, আমরা তার মুখ থেকে শুনতে পেলাম—
ইয়ালাং রাজা নিহত হওয়ার পর দেশটি বিভক্ত হয়ে যায়।
প্রধানের পূর্বপুরুষরা কিছু লোক নিয়ে পাহাড় পেরিয়ে শত বছর ধরে এখানে বাইরের বাঁশরাজ্যের মতো একটি শহর গড়ে তুলেছিলেন।
বাকি লোকেরা কেউ অন্য দেশগুলিতে যোগ দেয়, কেউ অন্যদের হাতে মারা যায়।
বাঁশের শহরের এই কয়েক শত মানুষই ইয়ালাং রাজ্যের শেষ উত্তরসূরি।
আমি প্রধানের সামনে বসে গর্বিতভাবে বললাম, “এখন আর পূর্ব ও পশ্চিম হান রাজ্যের বিভাজন নেই, দুই হাজার বছরের পরিবর্তনে সব একত্রিত হয়েছে, তার নাম চিন।”
“আপনাদের আর বাইরের শত্রুর চিন্তা করতে হবে না, আমরা ভালোবাসার মানুষের দ্বারা রক্ষিত, দেশটা এখন খুব নিরাপদ।”
প্রধান কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “বিশ্ব এখন শান্ত?”
লাউশু লিউ মাথা নাড়লেন, “একভাবে বলা যায়।”
প্রধান দরজার ফ্রেম ধরে উঠে দাঁড়ালেন, “শান্তিই ভালো, বাচ্চাদের আর যুদ্ধের আতঙ্কে থাকতে হবে না।”
প্রধান মনে হয় বহুদিন ধরে “শান্তি”র অপেক্ষায় ছিলেন।
শৈশব থেকে বার্ধক্য অব্দি, অবশেষে আমাদের মুখে বাইরের শান্তির খবর শুনলেন।
তার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল।
“তাড়াতাড়ি বলো, এখনকার বাইরের জগৎ কেমন?” প্রধান অধীর হয়ে আমাদের দিকে তাকালেন।
লাউশু লিউ পকেট থেকে একটি ফোন বের করলেন, “এটাকে বলে ফোন, হাজার মাইল দূর থেকেও কথা বলা যায়।”
প্রধান ফোনটি হাতে নিয়ে বিস্ময়ে ছোট ডিভাইসটিকে দেখলেন।
তার অজান্তে স্ক্রিনে হাত পড়তেই ফোনটি হঠাৎ জ্বলে উঠল, তিনি বেশ ভয় পেয়ে গেলেন।
আমি দ্রুত ফোনটি ধরে নিয়ে হাসলাম, “বৃদ্ধ, ভয় পাবেন না, এর ভেতরে একটি ব্যাটারি আছে, স্ক্রিন জ্বলে ওঠে, এতে বোঝা যায় কে ফোন করছে।”
প্রধান আর ফোনটি নিতে চাইলেন না, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন, “এমন ছোট জিনিসে কি সত্যিই হাজার মাইল দূরে কথা বলা যায়?”
“হ্যাঁ! এখন প্রযুক্তি খুব উন্নত, আগের মতো উড়তে না পারলেও এখন সবাই আকাশে উড়তে পারে।” আমি প্রধানকে বাইরের উন্নতির কথা বললাম।

যাতায়াতের জন্য সাইকেল, মোটরসাইকেল, বিমান, ট্রেন এমনকি দ্রুতগামী ট্রেনও আছে।
জীবনের নানা ক্ষেত্রে নানা বৈদ্যুতিক যন্ত্র, মোমবাতির যুগ অনেক আগেই শেষ হয়েছে।
প্রধান আমাদের কথা শুনে এত তথ্য নিতে পারছিলেন না।
তারা কল্পনাও করতে পারছিলেন না, বিমান বা ট্যাঙ্ক কেমন দেখতে।
আমরা রাত অব্দি গল্প করলাম, প্রধান আমাদের তার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালেন।
মাঝে মাহাজি এখনও অজ্ঞান থাকায়, প্রধানের বাড়িতে শুধু আমি ও লাউশু লিউ গেলাম।
প্রধানের পরিবারে মোট ছয়জন, আমাদের আপ্যায়নে একটি পোষা মুরগি কেটে বিশেষভাবে রান্না করা হলো।
রাতের খাবার শেষে আমরা টেবিলে বসে গল্প করলাম।
গল্প চলতে চলতে আমি আলোচনাটি ইয়ালাং রাজা সিংহের কবরের দিকে নিয়ে গেলাম।
“বৃদ্ধ, শুনেছি সিংহের কবর বাঁশরাজ্যের শহরে, এটা কি সত্য?”
প্রধান মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, বলা যায়, পাহাড়ের চূড়ার বাড়িতে একটি ভূগর্ভস্থ ঘর আছে, সেখানেই কবরের প্রবেশপথ।”
“তবে এত বছর ধরে কেউ সেখানে যায়নি, পূর্বপুরুষের নিয়মে নিষেধ।”
প্রধানের ছেলে হঠাৎ বললেন, “নিষেধ নয়, আসলে ভিতরে প্রবেশের উপায় নেই।”
“কেন?” লাউশু লিউ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন।
প্রধানের ছেলে ব্যাখ্যা করলেন, “ভেতরে প্রচুর বিষাক্ত জিনিস আছে, বিষাক্ত সাপ, বিষাক্ত গাছ, বাতাসও বিষাক্ত।”
“ভেতরে ঢোকা অসম্ভব, জোর করে ঢুকলেও বের হতে পারার আগেই মারা যাবে।”
তার এমন দৃঢ় বর্ণনা শুনে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি ঢুকেছ?”
তিনি মাথা নাড়লেন, “না, কয়েক বছর আগে একজন ঢুকেছিল, সে কষ্ট করে বেরিয়ে এসে আমাদের ভেতরের অবস্থা জানিয়েছিল।”
আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “সে এখন কোথায়?”
এটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য,
আমাদের ঢোকার ও জীবিত বের হওয়ার চাবিকাঠি।
প্রধানের ছেলে মাথা নাড়লেন, দুঃখ করে বললেন, “সে বেরিয়ে আসার কিছুদিন পরই মারা যায়, দাহ করার সময় তার হাড় কালো ছিল।”