তেইশতম অধ্যায়: সত্যিই বড্ড বোকা

গাড়ি চলে আসার পর শেন চুইও আর তাতে ওঠেননি। জানালেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে গিয়ে কিছু জিনিস গুছিয়ে নিতে হবে। বললেন, “আগামীকাল দেখা হবে।”

পেই তিং ইউয়ে তার হাত চেপে ধরলেন, “আমার ওখানে চলো।”

“আমার অনেক জিনিসপত্র, সব গুছিয়ে নিতে হবে।”

পেই তিং ইউয়ে হাত ছেড়ে দিলেন, “এত কিসের তাড়া? কাল আমি তোমার সাথে গিয়ে সাহায্য করব।”

শেন চুইও-র দৃষ্টি কিছুটা সরে গেল। পেই তিং ইউয়ে দুই হাত বুকে জড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলেন, বেশ ধৈর্য নিয়েই অপেক্ষা করছিলেন কখন শেন চুইও তার মত বদলাবেন। গতবার যখন এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল, তা ছিল চার দিন আগে। আর তখন কার মনে কী চলছিল, তা শুধু পেই তিং ইউয়েই ভালো জানতেন।

“চলো,” শেষমেশ নিচু স্বরে বললেন শেন চুইও।

পেই তিং ইউয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিলেন, “উঠে পড়ো।”

সকাল আটটা। পেই তিং ইউয়ে গাড়ি চালিয়ে তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে গেলেন। শেন চুইও সিটে হেলান দিয়ে ঝিমোচ্ছিলেন। পেই তিং ইউয়ে একবার তার দিকে তাকাতেই দেখলেন, চোখ বন্ধ করে থাকা মানুষটি বেশ অস্বস্তিতে ঘুমাচ্ছেন। শার্টের কলারের পাশে হালকা ও গাঢ় রঙের কিছু দাগ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যা ফর্সা ত্বকে একদম ফুটে আছে। গত রাতে নিজেরই করা সব কীর্তি।

বিছানায় শেন চুইও বরাবরই এমন। মুখে গালিগালাজ করলেও, যখন পেই তিং ইউয়ে সত্যিই কামড় বসাতেন, তখন কেবল তার গোঙানি আর চাপা দীর্ঘশ্বাসই শোনা যেত। কাঁধে রাখা হাতগুলো প্রথমটায় বাধা দেওয়ার ভান করলেও শেষে তার ঘাড়ের কাছে এসে জড়িয়ে ধরত, যেন কোনো আলিঙ্গন। এমনকি আরও বাড়াবাড়ি রকমের কিছু করলেও শেন চুইও বরাবরই সাড়া দিতেন, বরং মাঝে মাঝে নিজেই উদ্যোগী হতেন।

এমন সঙ্গী পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। এক অর্থে শেন চুইও তাকে সত্যিই অনেক চমক উপহার দিয়েছেন।

পেই তিং ইউয়ে এক হাতে গাড়ি চালাচ্ছিলেন আর আনমনে এসব ভাবছিলেন, তখনই শেন চুইও হঠাৎ বলে উঠলেন, “তোমার গাড়িটা আমার ডরমিটরির নিচে রেখো না। একটু দূরে কোথাও রাখো, আমরা হেঁটে যাব।”

“চোরদের মতো কেন?” পেই তিং ইউয়ে হেসে বললেন, “তোমার এত জিনিসপত্র, গাড়ি কাছে না নিলে সরাবে কীভাবে?”

“সব গুছিয়ে ফেলি আগে। তারপর যখন কেউ থাকবে না, তখন গাড়িটা নিয়ে এসো।”

পেই তিং ইউয়ে পেছনে তাকালেন।

শেন চুইও চোখ খুলে তার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বললেন, “তুমি যদি না চাও, তাহলে থাক। আমি আর সরব না।”

“গোপনে প্রেম করার মধ্যে কি খুব উত্তেজনা বোধ করছ?” পেই তিং ইউয়ে প্রশ্ন করলেন।

শেন চুইও তার কথায় কান না দিয়ে আবার চোখ বন্ধ করলেন। পেই তিং ইউয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে আনন্দের সাথে গাড়ি চালাতে থাকলেন।

বিশ মিনিট পর তারা হুয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে পৌঁছালেন। শেন চুইও শিক্ষক ডরমিটরি থেকে এক মোড় দূরে গাড়ি থেকে নেমে গেলেন এবং আগেভাগে ওপরে উঠে গেলেন। পেই তিং ইউয়ে গাড়িটি একটু দূরে ফুটবল মাঠের পাশে পার্ক করে হেঁটে গেলেন। ভেতরে ঢোকার সময় দেখলেন, শেন চুইও জিনিস গোছাতে শুরু করেছেন।

তার কাছে আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, বইয়ের কোনো কমতি নেই। নানাবিধ বই দুই বড় বুকশেলফে ঠাসা। কেবল এই বইগুলো প্যাকিং করতেই সাত-আটটা কার্টন লাগবে। পেই তিং ইউয়ে সাহায্য করার কথা বললেও, তিনি নিশ্চিন্তে একপাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, সাহায্যের কোনো লক্ষণই নেই। বরং মাঝে মাঝে উল্টো বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করছিলেন।

“স্নাতক পড়ার সময়ের পাঠ্যবইগুলোও রেখে দিয়েছ?” শেন চুইও-র প্রথম বর্ষের একটি বিষয়ভিত্তিক বই হাতে নিয়ে দুই পাতা উল্টে দেখলেন তিনি, “তুমি কি এতই স্মৃতিমেদুর?”

“যতটুকু রাখা যায় রাখছি, ফেলে দিতে মায়া লাগে,” শেন চুইও বইটি কেড়ে নিলেন, “সাহায্য করতে না চাইলে দূরে গিয়ে দাঁড়াও, এখানে ঝামেলা করো না।”

পেই তিং ইউয়ে নড়লেন না, “ঝামেলা করছি নাকি চোখের কাঁটা হয়ে আছি?”

শেন চুইও তাকে বিরক্তিকর দৃষ্টিতে তাকালেন, সম্ভবত তার কাছে তিনি ঝামেলা এবং চোখের কাঁটা—দুটোই।

দুটি কার্টন বই ভরার পর শেন চুইও থামলেন, আর কাজ এগিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে নেই তার। পেই তিং ইউয়ে তা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “বাকিগুলো রাখবে না?”

“আমার পড়ার মতো বইগুলো নিয়ে গেলেই হবে।”

“বাকিগুলো এখানেই রেখে দেওয়ার মানে হচ্ছে,” পেই তিং ইউয়ে একটু থেমে বললেন, “তুমি যেকোনো সময় ফিরে আসার পরিকল্পনা করছ?”

“তুমি কি ভাবছ আমরা চিরকাল একসাথে থাকব?” শেন চুইও অদ্ভুত স্বরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন।

এই কথাটি শেন চুইও নিজে বিশ্বাস করেন না, পেই তিং ইউয়ে তো অনেক দূরের কথা।

“সব ভরে ফেলো,” পেই তিং ইউয়ে কঠোরভাবে বললেন।

শেন চুইও আর তর্ক করতে চাইলেন না। ভালো, ভরে ফেলুক। শেষে যখন আবার ফেরত আনতে হবে, তখন কেবল কয়েকটা কার্টনেরই তো ব্যাপার।

“শেন চুইও,” পেই তিং ইউয়ে ডাকলেন।

“হুম,” শেন চুইও মাথা নিচু করে বই গোছাতে থাকলেন।

“বিছানায় থাকাকালীন তুমি বেশ বাধ্যই থাকো।”

সোফায় বসে থাকা লোকটি সিগারেট মুখে দিয়ে মোবাইল ঘাঁটছিলেন। নিজের বলা অশালীন কথাটিকে তিনি খুব একটা গুরুত্ব দিলেন না। শেন চুইও কেবল নির্বাক হয়ে রইলেন। সত্যিই জানেন না, এমন বেপরোয়া স্বভাব এই লোকটার মধ্যে এল কীভাবে।

সব বই কার্টনে ভরার পর তিনি সোফার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় পেই তিং ইউয়ের সিগারেটটি কেড়ে নিলেন, “এখানে ধূমপান করো না, খুব দুর্গন্ধ।”

পেই তিং ইউয়ে চোখ তুলে তাকালেন, “আমার ধূমপান করার অভ্যাসটা শুধু তুমিই নিয়ন্ত্রণ করো, সত্যিই আমার স্ত্রীর মতো।”

শেন চুইও আবার সিগারেটটি তার মুখে গুঁজে দিলেন। এই অভদ্র লোকটার সাথে আর কোনো কথা না বলে তিনি অন্য জিনিসপত্র গোছাতে ভেতরে চলে গেলেন। পেই তিং ইউয়ে তার পেছনে পেছনে এলেন এবং দরজায় হেলান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তাকে কাজ করতে দেখতে লাগলেন।

শেন চুইও ফিরে এসে একটি শর্ট স্লিভ টি-শার্ট পরেছিলেন। নিচু হয়ে কিছু নেওয়ার সময় তার পোশাকের প্রান্ত কিছুটা ওপরে উঠে গিয়েছিল, তাতে কোমরের একটি অংশ বেরিয়ে পড়ল। কোমররেখাটি খুব সুন্দর, আর তার পাশে আঙুলের স্পষ্ট ছাপ—যা গত রাতে তার নিজেরই করা।

সেই কোমর স্পর্শ করার অনুভূতি মনে করে পেই তিং ইউয়ের ধোঁয়া ছাড়ার ভঙ্গিতে যেন আরও উদাসীনতা চলে এল। শেন চুইও ফিরে তাকাতেই তার সেই দৃষ্টির মুখোমুখি হলেন। এই লোকটির সাথে এতবার বিছানায় যাওয়ার পর, এক পলকেই তিনি সব বুঝে গেলেন।

“...কী দেখছ?”

পেই তিং ইউয়ে সিগারেট নিভিয়ে ফেললেন, “তুমি গোছাতে থাকো।”

শেন চুইও দ্রুত নিজের কাপড়গুলো কার্টনে ভরে ফেললেন, শুধু কিছু টুকিটাকি জিনিস বাকি রইল। তিনি বিছানার পাশের ড্রয়ারগুলো একে একে খুলছিলেন। বাম দিকের ড্রয়ারটি খুলতেই পরের মুহূর্তে সজোরে সেটি বন্ধ করে দিলেন।

পেই তিং ইউয়ে এগিয়ে এসে এক নজর তাকালেন, “কী হলো? এমন চমকে উঠলে কেন?”

“কিছু না,” শেন চুইও মুখে কোনো ভাবান্তর না এনে বললেন, “তুমি বরং বসার ঘরে গিয়ে বসো, গোছানো শেষ হলে আমি ডাকব।”

পেই তিং ইউয়ে নিচের দিকে তাকালেন, যেখানে শেন চুইও蹲 হয়ে বসে আছেন। শেন চুইও তার দিকে না তাকিয়েই অন্য কিছু গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যদিও তিনি আপ্রাণ আড়াল করার চেষ্টা করছিলেন, তবুও পেই তিং ইউয়ে তার অস্বস্তি ঠিকই ধরতে পেরেছেন।

পেই তিং ইউয়ে ঝুঁকে পড়লেন এবং হাতটি সেই ড্রয়ারের ওপর রাখলেন।

শেন চুইও তৎক্ষণাৎ তার হাত চেপে ধরলেন, “কী করছ?”

তার চোখে ভয়ের এক ঝলকানি দেখা গেল। পেই তিং ইউয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভেতরে এমন কী লুকিয়ে রেখেছ যে কাউকে দেখাতে এত ভয়?”

“কিছুই না,” শেন চুইও বিরক্ত হয়ে বললেন, “এটা আমার ব্যক্তিগত বিষয়, তুমি দেখো না। বেরিয়ে যাও।”

কিন্তু পেই তিং ইউয়ে সেসবে কান দিলেন না। কবজি ঘুরিয়ে অনায়াসেই ড্রয়ারটি টেনে খুললেন। শেন চুইও বাধা দিতে পারলেন না, ড্রয়ারের ভেতরের জিনিসগুলো পেই তিং ইউয়ের নজরে পড়ে গেল।

পেই তিং ইউয়ে একটি জিনিস হাতে তুলে নিলেন এবং সুইচ অন করলেন। জিনিসটি তার হাতে উচ্চ কম্পনে কাঁপতে শুরু করল। তার সামনে শেন চুইও লজ্জায় লাল হয়ে জিনিসটি কেড়ে নিলেন।

“বুঝতে পারিনি, শেন প্রফেসর—আপনার এমন শখও আছে,” পেই তিং ইউয়ে ব্যঙ্গ করলেন।

ড্রয়ারে বিভিন্ন ধরনের ছোট খেলনা রাখা ছিল, যা শেন চুইও-র মতো স্বভাবের মানুষের কাছে থাকাটা সত্যিই বেমানান। পেই তিং ইউয়ে যেন খুব মজার কিছু পেয়ে গেছেন, একে একে সেগুলো বের করে পরীক্ষা করতে লাগলেন, “এই জিনিসগুলো কি খুব আনন্দ দেয়?”

শেন চুইও কোনো উত্তর দিতে চাইলেন না, কিন্তু পেই তিং ইউয়ে তাকে ছাড়লেন না, “আগে কি নিজেকে তৃপ্ত করার জন্য এগুলোর ওপরই ভরসা করতে?”

শেন চুইও কোনো কথা না বলে রান্নাঘরে গিয়ে একটি কালো প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে এলেন। পেই তিং ইউয়ের হাত থেকে জিনিসগুলো কেড়ে নিয়ে ড্রয়ারের বাকি জিনিসসহ সব ব্যাগে ভরে ফেললেন। ঠিক করলেন, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হওয়ার সময় কোথাও ফেলে দেবেন।

“রেখে দাও,” পেই তিং ইউয়ে জিনিসগুলো আবার হাতে নিয়ে বললেন, “ফেলে দেওয়াটা বোকামি হবে।”

“তুমি কি অক্ষম? তাই এগুলো দরকার?” শেন চুইও রাগের মাথায় গালি দিয়ে বসলেন।

“এই খেলনাগুলো ব্যবহার করাটা একটা শখ মাত্র, আমার সক্ষমতার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই,” পেই তিং ইউয়ে শান্তভাবে বললেন, “আমি সক্ষম কি না, তা তুমি সবচেয়ে ভালো জানো, আমাকে জিজ্ঞেস করার দরকার নেই।”

কথাগুলো বলার সময় তার স্বরে কোনো হালকা বা উদ্ধত ভাব ছিল না, বরং মনে হচ্ছিল তিনি কেবল একটি সত্য বিবৃতি দিচ্ছেন। কিন্তু এতে শেন চুইও আরও বেশি লজ্জাবোধ করলেন, যেন তাকে পুরোপুরি উলঙ্গ করে দেওয়া হয়েছে।

“বেশি কিছু ভেবো না,” পেই তিং ইউয়ে তাকে সান্ত্বনা দিলেন, “প্রাপ্তবয়স্কদের শারীরিক চাহিদা থাকাটা খুব স্বাভাবিক, এতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই।”

শেন চুইও থমকে গেলেন। আগের সেই অস্বস্তি এক অদ্ভুত অনুভূতির আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। তিনি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন।

সবকিছু গোছানো প্রায় শেষ হলে কুরিয়ার সার্ভিস এল। তারা প্রথমে শেন চুইও-র বই ও কাপড়গুলো নিয়ে গেল। বাকি রইল কিছু টুকিটাকি জিনিস, যা মাত্র দুটি কার্টনে ভরে ফেলা গেল।

পেই তিং ইউয়ে গাড়ি নিয়ে এলেন। গাড়িতে ওঠার পর শেন চুইও শেষবারের মতো জানালার বাইরে তাকালেন। তার মনের অবস্থা খুব জটিল। ভেবেছিলেন, নিজে টাকা জমিয়ে বাড়ি কেনার পর এখান থেকে বিদায় নেবেন। ভাবেননি যে, যেদিন সত্যি সত্যিই বিদায় নেওয়ার দিন আসবে, সেদিন তিনি অন্য একজন পুরুষের সাথে থাকতে যাচ্ছেন—এমন একজন পুরুষ, যার সাথে সম্পর্কের কোনো সংজ্ঞা বা নামও তিনি জানেন না।

“এখানে মায়া লাগছে?” গাড়ি স্টার্ট দিয়ে পেই তিং ইউয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

শেন চুইও মুখ ফিরিয়ে নিলেন, “না। তুমিও তো বলেছিলে, এমন জায়গায় তুমি একদিনও থাকতে পারবে না।”

“সেটা তো ভালোই। আর কখনো ফিরে আসতে হবে না।”

শেন চুইও আর কিছু বললেন না। হয়তো তার মনে হলো, এই বিষয়ের ওপর আর তর্ক করার প্রয়োজন নেই। সময় সবকিছুর উত্তর দিয়ে দেবে।

পেই তিং ইউয়ের বাড়িতে পৌঁছাতে দুপুর হয়ে গেল। বাইরে থেকে খাবার আনিয়ে খেয়ে শেন চুইও আবার নিজের জিনিস গোছাতে শুরু করলেন। পেই তিং ইউয়ের এই ভিলাটিতে তিনি একাই থাকেন, প্রচুর খালি ঘর আছে। শেন চুইও ছোট একটি পড়ার ঘরের সাথে লাগোয়া ঘরটি বেছে নিলেন। এখানে ওঠার আগে পেই তিং ইউয়ের সাথে এটাই কথা হয়েছিল যে, তার নিজস্ব স্বতন্ত্র জায়গা প্রয়োজন।

তিনি কার্টন থেকে বইগুলো বের করে বুকশেলফে সাজাতে শুরু করলেন। পেই তিং ইউয়ে শেষ পর্যন্ত বিবেকের তাড়নায় হাত গুটিয়ে সাহায্য করতে এলেন। তবে সাহায্য মানে তিনি একেকটি বই হাতে নিচ্ছেন আর অকারণে কয়েক পাতা উল্টে দেখছেন, সে বই শেন চুইও-র বিষয়ের কি না বা তিনি তা বুঝবেন কি না, তা নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই।

“এটা কী?”

মাথার ওপর থেকে আওয়াজ আসতেই শেন চুইও, যিনি বইয়ের নিচের দুই তাক গোছাচ্ছিলেন, মুখ তুলে তাকালেন।

পেই তিং ইউয়ে বুকশেলফে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দুই আঙুলে একটি ছবি ধরে রেখেছেন। দুবার দেখে শেন চুইও-র সামনে ধরলেন, “এটা এখনো রেখে দিয়েছ? এটাও কি স্মৃতিমেদুরতার অংশ?”

শেন চুইও দৃষ্টি ফেললেন। এটি ছিল ঝুয়াং হে-র সাথে তার একটি ছবি। একমাত্র ছবি—উচ্চমাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার। কোনো এক বইয়ের ভেতর রাখা ছিল, পেই তিং ইউয়ে হঠাৎ বের না করলে তিনি ভুলেই যেতেন।

শেন চুইও যখন সম্মোহিতের মতো তাকিয়ে ছিলেন, পেই তিং ইউয়ে হাত সরিয়ে নিলেন এবং তার চোখের সামনেই ছবিটি ছিঁড়ে ফেললেন।

শেন চুইও তাকিয়ে রইলেন, বাধা দেওয়ার কোনো শব্দ তার জিভের ডগায় এসে আটকে গেল। পেই তিং ইউয়ে তাকে কোনো সুযোগ না দিয়ে বাইরের মানুষটির অংশটি ছিঁড়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিলেন।

ছবির বাকি অর্ধেকটা তার আঙুলের ফাঁকে তখনও ছিল, তিনি সেটি দিয়ে蹲 হয়ে বসে থাকা শেন চুইও-র গালে আলতো চাপড় দিলেন, “জেগে ওঠো।”

শেন চুইও: “...তুমি কী করছ?”

“শেন চুইও, আমিই তোমার স্বামী,” পেই তিং ইউয়ের কণ্ঠস্বর শীতল ও গম্ভীর, “অপ্রয়োজনীয় মানুষের কথা ভেবো না।”

শেন চুইও নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, “আমি ভাবছি না।”

“একটুও না,” পেই তিং ইউয়ে জোর দিলেন।

শেন চুইও মাথা তুলে তার দিকে তাকালেন, “তুমি কি জীবনে কাউকে পছন্দ করোনি?”

পেই তিং ইউয়ের চোখে কোনো ভাবান্তর নেই, “কৌতূহল হচ্ছে?”

“তুমি আমাকে প্রশ্ন করতে পারবে, আমি পারব না?”

পেই তিং ইউয়ে ব্যঙ্গ করে বললেন, “তুমি খুব বোকা।”

“কাউকে পছন্দ করাটা কি বোকামি?”

“যার কোনো ভবিষ্যৎ নেই, তাকে পছন্দ করা কি বোকামি নয়?”

শেন চুইও মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ নীরব রইলেন, তারপর আত্মবিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, সত্যিই খুব বোকামি।”

পেই তিং ইউয়ে হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে তুললেন, নিজের কাছাকাছি নিয়ে এলেন, “তুমি কি সত্যিই বোকা নাকি?”

শেন চুইও তার খুব কাছে থাকা লোকটির দিকে তাকালেন, “তুমি কি জীবনে কোনো কিছু নিয়ে কখনো ভুল করোনি?”

পেই তিং ইউয়ে মুচকি হাসলেন, “জীবনে একবার ভুল করাটাই যথেষ্ট।”

শেন চুইও ভ্রু কুঁচকালেন, এ বিষয়টি নিয়ে আর তর্ক করলেন না। তার হাতে থাকা নিজের অর্ধেক ছবিটি দেখতে পেয়ে বললেন, “এটাও ফেলে দাও।”

“ফেলব কেন? ছবিটা তো বেশ ভালো,” পেই তিং ইউয়ে ছবিটি নিজের পকেটে ভরে নিলেন, “এটা বাজেয়াপ্ত করলাম।”