পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: "নির্বোধ।"

পরবর্তী কয়েক দিন শেন চুও দাতং কাউন্টিতেই অবস্থান করল। কাজের দলের সাথে সে আশপাশের গ্রাম ও শহরগুলোতে ঘুরে বেড়াল। শুক্রবার সকালে একাডেমির কাজের দলটি তাদের শেষ গন্তব্য, দাতং কাউন্টির অধীনে থাকা সানইউয়ান টাউনশিপের উদ্দেশ্যে রওনা হলো—এটিই শেন চুওয়ের পৈতৃক নিবাস।

গাড়িতে করে সেখানে পৌঁছাতে প্রায় চল্লিশ মিনিট সময় লাগে। খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠায় শেন চুও সিটে হেলান দিয়ে ঝিমুচ্ছিল। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কিছু অপ্রীতিকর স্মৃতি তার স্বপ্নে হানা দিল। সেই ঘৃণা, গালিগালাজ, রাগে বিকৃত মুখগুলো এবং চামড়ার বেল্টের আঘাতে শরীর ছিঁড়ে যাওয়ার সেই অবমাননা—দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আবছা হয়ে যাওয়া সেই অতীত হঠাৎ করেই খুব স্পষ্ট ও প্রকট হয়ে ভেসে উঠল।

গাড়ি থামলে শেন চুও চোখ খুলল। কিছুক্ষণ ঘোরের মধ্যে থাকার পর জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, তারা সানইউয়ান টাউনশিপে পৌঁছে গেছে। সানইউয়ান খুব ছোট একটি জায়গা, যেখানে তিন কদম হাঁটলেই পরিচিত কারো সাথে দেখা হয়ে যায়। আর এটাই ছিল শেন চুওয়ের এখানে না ফেরার মূল কারণ। কিন্তু যেহেতু চলেই এসেছে, তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে গাড়ি থেকে নামতে হলো।

এরপর সারাদিন কাজের ব্যস্ততা চলল—নেতাদের সাথে মিটিং, দাতব্য বই দান অনুষ্ঠানের আয়োজন এবং গ্রামবাসীদের সাধারণ বিজ্ঞান সম্পর্কে সচেতন করা। বিকেলে তারা স্থানীয় বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রেও একবার ঢুঁ মারল। যাওয়ার আগমুহূর্তে এক পরিচিত ব্যক্তি শেন চুওকে চিনে ফেলল। লোকটি ওই বিদ্যুৎ কেন্দ্রেরই একজন পুরনো কর্মী। কিছুক্ষণ তাকে খুঁটিয়ে দেখে সে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “শেনদের ছোট ছেলে না? আমাকে চিনতে পারছিস? আমি তোর বাড়ির পাশের ওয়াং কাকা।”

শেন চুও না চেনার ভান করতে পারল না, মুখে জোর করে হাসি ফুটিয়ে কুশল বিনিময় করল। এরপর লোকটি তাকে জানাল যে তার বড় ভাইও এখানেই কাজ করেন। শেন চুও কিছু বলার আগেই সে দৌড়ে গিয়ে তার ভাইকে ডেকে নিয়ে এল। শেন চুও চলে যেতে চাইলেও আর সুযোগ পেল না, তার ভাই তাকে ধরে নিয়ে গেল কারখানার ডরমেটরিতে আলাদাভাবে কথা বলার জন্য।

দশ বছরেরও বেশি সময় দেখা হয়নি, তাই নিজের আপন ভাইকেও শেন চুওর কাছে অপরিচিত মনে হচ্ছিল। ঘরে ঢুকে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কিছুটা আড়ষ্টভাবে সে শুধু ডাকল, “বড় ভাই।”

শেন মিং খুব বেশি কথা বলার মানুষ নন। তিনি মাথা নাড়লেন এবং তাকে জল গড়িয়ে দিলেন, “ডরমেটরিতে একটু অগোছালো, আমি সাধারণত একাই থাকি, ছুটির দিনে বাড়ি যাই।”

শেন চুও জল হাতে নিয়ে এক চুমুক খেল, কিন্তু গ্লাসটি ধরে রেখে কী বলবে তা খুঁজে পাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ নীরবতার পর শেন মিং জিজ্ঞেস করলেন, “...এত বছর বাইরে কেমন আছিস?”

শেন চুও উত্তর দিল, “হুম, মোটামুটি।”

“তুই আমার সাথে বাড়ি চল না,” শেন মিং প্রস্তাব দিলেন, “অনেক কষ্ট করে তো ফিরে এসেছিস, বাড়ি গিয়ে একবার দেখা করে আয়, খেয়ে আয়।”

শেন চুও অবচেতনভাবেই বাধা দিল, “বাবা-মা আমাকে ফিরে যেতে দেখলে খুশি হবেন না।”

“দশ বছরের বেশি হয়ে গেছে,” শেন মিং বললেন, “তাদের রাগও এতদিনে পড়ে গেছে। তুই ছেলে, তুই আর তাদের সাথে অভিমান করিস না। দু-একটা নরম কথা বললেই সব মিটে যাবে।”

কিন্তু শেন চুও মনে করত না যে তার বাবার মতো মেজাজের মানুষের কাছে এই ব্যাপারটি কখনো মিটে যাওয়ার মতো। হয়তো যতদিন না সে তার এই ‘বিকার’ সংশোধন করছে, ততদিন এই বিষয়টি কোনোদিনও মিটবে না।

শেন মিং তাকে আবারও বোঝালেন, “আমার সাথে চল, মানুষকে তো শেষ পর্যন্ত ঘরেই ফিরতে হয়।”

শেন চুও সাথে সাথে কোনো উত্তর দিল না। পেই তিয়াং ইউয়ের সেই কথাটি মনে পড়ল—‘যদি যেতে ইচ্ছে হয় তবে গিয়ে দেখে আয়, আর যদি ইচ্ছে না হয় তবে ভাববি তোর কোনো আত্মীয় নেই।’ এই কথাটি মনে পড়তেই সে হঠাৎ হালকা অনুভব করল।

“ঠিক আছে, আমি তোর সাথে গিয়ে দেখে আসছি।”

ডিন তিয়ান এবং অন্যান্য সহকর্মীরা আগেই কাউন্টিতে ফিরে গেলেন। শেন চুও আলাদা থেকে গেল। সে কাছের ব্যাংক থেকে কিছু নগদ টাকা তুলল এবং কয়েকটি লাল খাম কিনল। যেহেতু ফিরছেই, আর বাড়িতে ছোটরা আছে, খালি হাতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। সে সিগারেট, মদ আর ফলমূলও কিছু কিনল—যেন কোনো আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে।

তাদের বাড়ি গ্রামে, রাস্তাঘাট খুব একটা ভালো নয়। বাসে যেতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগে, তারপর কিছুটা পথ হেঁটে যেতে হয়। বাস থেকে নামার সময় আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে। শেন মিং টর্চ জ্বালালেন। শেন চুও তার পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগল, ইচ্ছাকৃতভাবেই গতি কমিয়ে চারপাশটা খুঁটিয়ে দেখল।

সে যখন এখান থেকে চলে গিয়েছিল, তার তুলনায় জায়গাটিতে খুব একটা পরিবর্তন হয়নি। হয়তো বদলেছে শুধু তার মনের অবস্থা। যেদিন তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল, সেই দিনটিও ছিল এমন এক শীতের রাত। তখন সে হাই স্কুলে পড়ত। তার বাবার হাঙ্গামার কারণে তার এবং চুয়াং হিউয়ের সম্পর্কের কথা স্কুলে সবাই জেনে গিয়েছিল। চুয়াং হিউ স্কুল ছেড়ে চলে গিয়েছিল; সে স্কুলে গিয়ে তাকে আর দেখতে পায়নি। পরে শুনেছিল, চুয়াং হিউয়ের অভিভাবকরা তাকে বড় শহরে নিয়ে গেছে, এরপর বিদেশে পাঠিয়ে দিয়েছে।

সে একা পড়ে রইল, বাড়িতে ফেরার উপায় নেই। স্কুল কর্তৃপক্ষ অন্য শিক্ষার্থীদের ওপর প্রভাব পড়ার ভয়ে তাকে আর স্কুলে দেখতে চাইত না। তবে সৌভাগ্যবশত তখন কাউন্টিতে থাকা তার এক দূর সম্পর্কের মামা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। হাই স্কুলের শেষ কয়েক মাস সে নিজেকে গুদামঘরের মতো একটি ছোট ঘরে বন্দি করে কঠোর পড়াশোনা করেছিল এবং শেষ পর্যন্ত হুয়াই ইউনিভার্সিটিতে ভর্তির সুযোগ পেয়েছিল।

এখন ভাবতে গেলে, এত বছর ধরে সে যা কিছু আঁকড়ে ধরে রেখেছিল, তা আসলে সেই মানুষটি নাকি সেই দুঃসহ অতীত—তা বলা কঠিন।

“পৌঁছে গেছি,” শেন মিং নিচু স্বরে বললেন।

শেন চুও মুখ তুলে দেখল, রাস্তার শেষ প্রান্তে একটি আঙিনায় আলো জ্বলছে। মাঝে মাঝেই শিশুদের হাসির শব্দ আর বড়দের গালিগালাজ ভেসে আসছে।

“আমার সাথে ভেতরে চল।”

শেন মিং আগেই ফোন করে জানিয়ে দিয়েছিলেন। বাড়ির মেজ ছেলে শেন পিং তার স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে স্বাগত জানাতে বেরিয়ে এল। শেন চুওকে দেখে শেন পিং উত্তেজিত হয়ে তার কাঁধে চাপড় মারল, “ফিরে এসেছিস...” এর বেশি সে আর কিছু বলতে পারল না।

শেন মিং পরিবারের বাকিদের সাথে শেন চুওয়ের পরিচয় করিয়ে দিলেন। শেন চুও বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার পর তার দুই ভাবীর আগমন ঘটেছিল। তারা সাধারণ গ্রাম্য নারী, দেখতে বেশ ভালোমানুষ মনে হলো। শেন চুও নিজে থেকেই তাদের সাথে কুশল বিনিময় করল এবং শিশুদের হাতে লাল খাম তুলে দিল। শিশুরা খুব সরল, লাল খাম পেয়েই তারা তাকে ‘ছোট কাকা’ বলে ডাকতে শুরু করল।

এই কথাবার্তায় কিছুটা সময় নষ্ট হওয়ায় আঙিনায় তাদের বাবার গর্জন শোনা গেল, “বাইরে দাঁড়িয়ে কী এত বকবক করছিস! ভেতরে আসবি না? কটা বাজে খেয়াল আছে?”

শেন চুও অন্যদের সাথে ভেতরে ঢুকল। তার মা আওয়াজ শুনে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে দুবার খুঁটিয়ে দেখলেন, তারপর আবার ভেতরে চলে গেলেন। তার বাবা একপাশে বসে সিগারেট টানছিলেন, তার দিকে কোনো ভ্রুক্ষেপই করলেন না।

শেন চুও এগিয়ে গিয়ে আনা উপহারগুলো রাখল এবং ডাকল, “বাবা।”

শেন বুড়ো আড়চোখে নির্লিপ্তভাবে তার দিকে তাকালেন, তারপর উঠে ভেতরে চলে গেলেন। শেন মিং কাছে এসে তার কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, “কিছু হবে না, ভেতরে চল, খেয়ে নে।”

ঢোকা থেকে শুরু করে বসা পর্যন্ত, তার বাবা-মা একটিবারও তার সাথে কোনো কথা বললেন না, যদিও সে নিজে থেকেই সম্ভাষণ জানিয়েছিল। খাবারের টেবিলে শুধু ছোট শিশুদের কিচিরমিচির শব্দ শোনা যাচ্ছিল, বড়রা সবাই কিছুটা অস্বস্তিতে ছিলেন।

পরিবেশটা যাতে একদম শীতল না হয়ে যায়, সেজন্য শেন মিং শেন চুওকে খাবার তুলে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই এখন হুয়াই ইউনিভার্সিটির শিক্ষক, তাই না?”

“হুম,” শেন চুও মাথা নাড়ল, “গ্র্যাজুয়েশনের পর থেকেই হুয়াই ইউনিভার্সিটিতে কাজ করছি।”

শেন পিং একথা শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ছোট ভাই, তোদের মধ্যেই সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি। ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় ভালো, এখন তো তুই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক!”

“হ্যাঁ,” শেন মিংও বেশ তৃপ্তির সাথে বললেন, “ও আজ হুয়াই ইউনিভার্সিটির অন্য শিক্ষকদের সাথে এখানে এসেছে একটা অনুষ্ঠানে। আমার কারখানার সহকর্মীরা শুনে বলেছে ও অনেক বড় হয়েছে।”

শেন পিং সুযোগ বুঝে বাবা-মায়ের সামনেই বলল, “বাবা-মা, আপনারা তো দেখলেন, ছোট ভাই এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর। বাইরে লোকে জানলে আপনাদেরও মুখ উজ্জ্বল হবে, কত ভালো!”

শেন বুড়ো বরাবরের মতোই মুখ গম্ভীর করে চুপ করে রইলেন। তাদের মা আবার শেন চুওকে ভালো করে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোর বয়স তো ত্রিশ হলো, সংসার পেতেছিস?”

“মা...”

শেন মিং তাকে থামিয়ে দিতে চাইলেন, কিন্তু বৃদ্ধা কর্ণপাত করলেন না। তিনি শেন চুওয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর দুই ভাই কুড়ির কোঠাতেই বিয়ে করেছে। তোর বড় ভাইয়ের ছেলের বয়স এগারো বছর। তোর কী খবর? বউ এনেছিস?”

শেন চুও শান্তভাবে উত্তর দিল, “না।”

তাদের মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কবে সংসার পাতার ইচ্ছে?”

যত বেশি তাকে চেপে ধরা হচ্ছিল, শেন চুও ততই শান্ত হয়ে যাচ্ছিল। সে সত্যি কথাটা বলে দিল, “আমার একজন প্রেমিক আছে, আমরা বিদেশে বিয়ে করেছি।”

“কীসের প্রেমিক!” শেন বুড়ো হঠাৎ টেবিলের ওপর জোরে এক থাপ্পড় মারলেন, বাটির ওপর রাখা চপস্টিক ছিটকে পড়ল, “তুই কী সব ফালতু কথা বলছিস!”

ছোট শিশুরা এই কাণ্ডে ভয়ে কাঁদতে শুরু করল। দুই ভাবী দ্রুত শিশুদের নিয়ে সরে গেলেন। শেন চুওয়ের এমনিতেই খিদে ছিল না, সে চপস্টিক নামিয়ে রেখে সোজা বাবার চোখের দিকে তাকাল, “আমি সত্যি কথাই বলছি।”

“আবার বল!”

শেন চুও মাথা নাড়ল, “বাবা, আমি এখানে ঝগড়া করতে আসিনি।”

“তাহলে কেন এসেছিস?!” শেন বুড়ো চিৎকার করে উঠলেন, “আমি বলেছিলাম, তুই যদি তোর এই নোংরা অভ্যাস না বদলাতে পারিস, তবে মরে বাইরেই থাকবি, কোনোদিন এখানে আসবি না! তুই এখন কেন এসেছিস?! আবার আমাকে রাগে মেরে ফেলার ইচ্ছে নাকি?!”

শেন মিং এবং শেন পিং বিশৃঙ্খলার মধ্যে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শেন বুড়ো কারো কথাই শুনলেন না, শেন চুওয়ের দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে থাকলেন।

তাদের মা-ও কাঁদতে শুরু করলেন, “তুই কেন এখনো এমন? এতগুলো বছর পার হয়ে গেল, এখনো তুই এই অভ্যাস বদলাতে পারলি না? কেন ফিরে এলি? ফিরে এসে কী করবি! গ্রামের মানুষ কি আবার আমাদের নিয়ে হাসাহাসি করবে? আমাদের মাথা নিচু করাবে?”

শেন চুও উঠে দাঁড়াল, “দুঃখিত, আজ আমার আসা উচিত হয়নি। আপনাদের বিরক্ত করলাম।”

শেন বুড়োর পায়ে প্লাস্টার ছিল, তাও তিনি কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন। হয়তো তিনি ভাবছিলেন যে শেন চুও এখন অনেক সাহসী হয়ে গেছে, তাই তার আচরণে উত্তেজিত হয়ে তিনি খাবারের টেবিলটাই উল্টে দিলেন।

“ধপাস” করে একটি বিশাল শব্দ হলো, থালা-বাসন সব মাটিতে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

“বাবা!” শেন মিং উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “এমনটা করবেন না!”

শেন চুও দ্রুত সরে যাওয়ায় আঘাত পায়নি, কিন্তু তার জুতোর ওপর ঝোল ছিটকে পড়ল। সে মাথা নিচু করে নিজের জুতো দেখল, মনে এক বিতৃষ্ণা জন্ম নিল। সত্যিই আসা উচিত হয়নি। এমন আত্মীয়স্বজন না থাকাই ভালো।

দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসার সময় শেন বুড়ো একটি টুল ছুড়ে মারলেন, যা তার পিঠে আঘাত করল। যন্ত্রণায় শেন চুও সামান্য ঝুঁকে পড়ল, কিন্তু সে পেছনে ফিরল না। ব্যথা সহ্য করেই সোজা হয়ে হাঁটতে শুরু করল।

সেদিন যখন এখান থেকে চলে গিয়েছিল, তখন ছিল এক চরম বিপর্যয়। আর আজ রাতে, শুধু সে নিজেই জানে, তার মনের শেষ যেটুকু অভিমান বা না-পাওয়া ছিল, তাও সে চিরতরে ঝেড়ে ফেলেছে।

“ছোট ভাই!”

শেন মিং তাড়াহুড়ো করে পিছু নিলেন। শেন চুও থামল, তার মুখাবয়ব এখনো শান্ত, “আমার মোবাইলের চার্জ শেষ হয়ে আসছে, আমাকে একটা টর্চ ধার দাও।”

শেন মিং জিজ্ঞেস করলেন, “তুই কি সত্যিই চলে যাবি?”

শেন চুও বলল, “তুই তো দেখলিই, তারা কেউই আমাকে দেখতে চায় না। থাক, সবার অস্বস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই।”

“কিন্তু...”

“আমি আজ এসেছিলাম শুধু আমার মনের শেষ সন্দেহটুকু দূর করতে, এটা ঠিকই হয়েছে।” শেন চুও বলল।

শেন মিংয়ের ঠোঁট কাঁপল, তিনি আর বাধা দিলেন না। টর্চ জ্বালিয়ে বললেন, “আমি তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি।”

তারা দুজনে মাঠের সেই সরু পথ ধরে হাঁটা শুরু করল। শেন মিং কিছুক্ষণ চুপচাপ চলার পর জিজ্ঞেস করলেন, “তুই যে প্রেমিকের কথা বললি... সে কি সেই পুরনো মানুষটি?”

“না,” শেন চুও একটু হাসল, “তা কীভাবে সম্ভব? কত বছর হয়ে গেছে।”

শেন মিং: “...তাও ঠিক। সে কেমন মানুষ, সে কি তোর যত্ন নেয়?”

শেন চুও ভাবল, তার ভাইকে এই প্রশ্নের উত্তর কীভাবে দেবে সে জানে না। পেই তিয়াং ইউ কেমন মানুষ, তার কোনো সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই। পেই তিয়াং ইউ তার সাথে সত্যিই ভালো কি না, তাও বলা কঠিন। সে শুধু অনেকদিন ধরে একা ছিল, তাই এমন একজনের দেখা পেয়ে সহজেই তার মায়ায় জড়িয়ে গেছে।

“সে একজন অদ্ভুত মানুষ, একই সাথে ভালো এবং মন্দ,” শেন চুও বলল।

শেন মিং ঠিক বুঝতে পারলেন না। শেন চুও আর কথা বাড়াতে চাইল না, “থাক ভাই, তুই আর জিজ্ঞেস করিস না। আমার নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ আছে। সে যদি ভালো থাকে তবে আমিও ভালো থাকব। আর যদি পরিস্থিতি খারাপ হয়, তবে আমি নিজেই সরে আসব, কোনো চিন্তা করিস না।”

শেন মিং নিশ্চিন্ত হলেন। তাকে রাস্তার মোড়ে পৌঁছে দিলেন। শেন চুও সামনের বাস স্টপ দেখতে পেল, “তুই ফিরে যা, আর আসতে হবে না।”

শেন মিং কিছুটা বিষণ্ণ ও আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন, সম্ভবত তিনি বুঝতে পারছিলেন যে এরপর তাদের ভাইদের দেখা হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম।

শেন চুও জোর করে তার কাছ থেকে বাবা-মায়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টের নম্বর নিল। নিজের যেটুকু কর্তব্য তা সে পালন করবে, কিন্তু এটুকুই। এই বাড়িতে সে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।

শেন মিং ফিরে যাওয়ার পর, শেন চুও কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না তার ভাইয়ের ছায়া এবং টর্চের আলো পুরোপুরি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।