চতুর্থ অধ্যায়: আমার প্রতি দায়িত্বশীল হওয়া

বিকেল, ক্লাসের ঘণ্টা বাজল, শেন চুয়ো ক্লাসরুমে প্রবেশ করল, অযত্নে চোখ বুলিয়ে দেখল, আজকে ক্লাসে যাওয়া শিক্ষার্থীদের কমপক্ষে এক তৃতীয়াংশ কম।
সে অচেতনভাবেই পাঠ শুরু করল, দ্বিতীয় ক্লাসে আরও কয়েকজন ছাত্র চলে গেল, বাকিরাও মনোযোগ হারিয়েছিল, মাঝে মাঝে মোবাইলে তাকাচ্ছিল।
“এবার উপস্থিতি নেয়া হবে।”
পুরো ক্লাসরুম মুহূর্তের মতো চুপচাপ হয়ে গেল।
শেন চুয়ো উপস্থিতি নেয়ার সময় নোট নিচ্ছিল, অভ্যাস করে ফেলল যে যারা অনুপস্থিত থাকবে তাদের নিয়মিত নম্বর কাটা হবে।
এরপর আর কেউ ক্লাসের মাঝামাঝি সময়ে পিছনের দরজা দিয়ে পালানোর সাহস পেল না, ক্লাস শেষ হবার দুই মিনিট আগে শেন চুয়ো কম্পিউটার বন্ধ করে তার ব্যাগ গুছালো, নিচে বসা ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বলল, “ঠিক আছে, এক মিনিট আগে ক্লাস শেষ করছি, এখন মাত্র পাঁচটা ত্রিশ, যাদের ৫২০ উদযাপন করতে হবে তারা এখনো সময় পাবে।”
শিক্ষার্থীরা হঠাৎ হাসতে শুরু করল, কেউ সাহস করে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, আপনি কি উৎসব উদযাপন করতে যাচ্ছেন?”
শেন চুয়ো নির্লিপ্তভাবে বলল, “না।”
“এখনকার ছাত্ররা এসব ঝকঝকে জিনিস পছন্দ করে, ৫২০ কী, আমরা পড়াশোনা করতাম তখন এসব বুঝতাম না।”
“ঠিক বলছ, বই পড়তে মন দাও না, সারাদিন এসব মজার মজার জিনিসে ব্যস্ত।”
“বিকেলে আমার ক্লাসে একজন ছাত্র ফুলের তোড়া নিয়ে এসেছিল, এরকম কি হয়।”
শিক্ষক ভোজনকক্ষের কয়েকজন প্রবীণ অধ্যাপক মাথা ঝাঁকিয়ে হতাশা প্রকাশ করছিলেন, শেন চুয়ো তাদের পেছনের একটি আলাদা টেবিলের পাশে চুপচাপ বসে খাবার খাচ্ছিল।
কিছু পরিচিত সহকর্মী এসে তার সামনে বসল, “তুমি কি আজও উদযাপনে যাওনি?”
শেন চুয়ো হাসতে হাসতে বলল, “দশ থেকে বিশ বছর বয়সের ছাত্রদের সাথে উৎসব পালন করব?”
“তুমি তো মাত্র ত্রিশ, এখনও তরুণ, উৎসব পালন করতেও সমস্যা কি?”
“কাউকে পায়নি,” শেন চুয়ো সৎভাবে বলল, “সেজন্য পারছি না।”
“কাউকে পেতে গেলে খুঁজে নাও, তোমার অবস্থানে তো পছন্দ করতে পারো।”
কাছেই বসে থাকা এক তরুণী শিক্ষিকা, যিনি তাদের বিভাগের একজন, হাসিমুখে ছেলেধরা দিলেন, “স্যার, তুমি কি কাউকে খুঁজছো? আমার বন্ধুও ছেলেদের খুঁজছে, সে বেশ ভালো, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে পারি।”
শেন চুয়ো নিরাশ হয়ে বলল, “শুনো না, জু শিক্ষিকার কথা ভেবে কিছু না, আমি নিজে স্বাভাবিকভাবে সব হওয়াই ভালো মনে করি, পরে কথা হবে।”
সামনের দুইজন হাসল, বলল সে উচ্চ মানের পছন্দ করে, শেন চুয়ো কিছু বলল না।
শিক্ষিকা আজকের ক্লাসের নতুন ঘটনা বলল, “আমার ক্লাসে দুই ছেলেই বিরক্তিকর প্রকাশ করছিল, অনেকেই উচ্ছ্বসিত হচ্ছিল, আজকের ছেলেরা সত্যিই অবিশ্বাস্য।”
“ছেলে ছেলের প্রতি? এত সাহসী?” জু শিক্ষিকা বিস্মিত হয়ে বলল।
“হ্যাঁ, এখনকার ছাত্ররা এসব গোপন করে না, বরং এটা ফ্যাশন মনে করে।”
“আমি তাদের অভিভাবক হতাম, তাদের পা ভেঙে দিতাম।”
“তাহলে জু শিক্ষক, তোমার চিন্তাধারা এখনকার ছাত্রদের ধারার সাথে মেলে না।”
“আহ, এই ধরনের ধারা মেনে নেওয়া ভালো না।”
শেন চুয়ো মাথা নিচু করে চুপচাপ মাংসের পিঠা খাচ্ছিল, তাদের কথাবার্তায় অংশ নিল না, শিক্ষিকা হঠাৎ তার থেকে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, আপনি কী ভাবছেন?”
শেন চুয়ো হাসিমুখে বলল, “এসব ছাত্ররাও প্রায়ই বয়স্ক, নিজের কাজের জন্য দায়িত্ব নিতে পারলেই হবে।”
খাবার শেষ করে সে বাসায় ফিরে গোসল করে বই পড়তে বসেছিল, হঠাৎ অচেনা নম্বর থেকে ফোন এলো।
শেন চুয়ো হাত বাড়িয়ে ফোন ধরল, “হ্যালো?”
“স্যার,” ফোনের অন্য পাশে একটি গভীর পুরুষের কণ্ঠ শুনতে পেল, “আমাকে মনে আছে?”
শেন চুয়ো অবাক হয়ে বলল, “...পেই আইনজীবী?”
“আমি,” পেই টিংয়ুয়ের কণ্ঠ আনন্দমিশ্রিত, “তোমার সিদ্ধান্ত কি হয়েছে?”
শেন চুয়ো সঙ্গে সঙ্গে ফোন কেটে দিল।
দু’বার কল এলে সে সরাসরি রিজেক্ট করল।
রাতে ফোন ব্লক করার জন্য যাচ্ছিল, তখন নতুন একটি এসএমএস এলো: [আলোচনা করো, তুমি আমাকে ব্লক করলেও আমি অন্য নম্বর থেকে ফোন করব, নাহলে তোমার স্কুলেও আসব।]
তৃতীয়বার ফোন বাজল, শেন চুয়ো গভীর শ্বাস নিয়ে আবার ফোন ধরল।
“তুমি আসলেই কি চাও?”
“আবার সেই প্রশ্ন,” পেই টিংয়ুয়ে ক্লিক করে বলল, “তুমি তো স্মরণশক্তিহীন নও, আমি তো বলেছি আমি কি চাই।”
“আমি বলেছি না, বিবেচনা করব না, রাজি নই,” শেন চুয়ো ধৈর্য সহকারে বলল।
এই সময়টা সে খুব ব্যস্ত ছিল, কাজের পাশাপাশি কিউদের সঙ্গে যৌথ প্রকল্পে জড়িত ছিল, পেই টিংয়ুয়ের কথাগুলো সে বেশি গুরুত্ব দেয়নি।
অথবা বললে ভালো হবে, সে পেই টিংয়ুয়ের হুমকি গুরুত্ব সহকারে নেয়নি, কারণ তিনি একজন সম্মানিত আইনজীবী, তাকে জড়িত করার দরকার নেই।
সপ্তাহখানিক পেই টিংয়ুয়ে আসলেই তাকে খুঁজে পাননি, যদি আজ হঠাৎ ফোন না করতো, শেন চুয়ো হয়তো পুরো বিষয় ভুলে যেত।
“কেন?” পেই টিংয়ুয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি মনে করি আমরা রাতে ভালই মেলেছিলাম।”
“না, মনে হয়নি,” শেন চুয়ো অস্বীকার করল, “তোমার দক্ষতা খুবই খারাপ।”
“আসলে?” পেই টিংয়ুয়ে বিরোধিতা করল না, “তুমি আমাকে আরেকবার সুযোগ দাও।”
“প্রয়োজন নেই, তুমি অন্য কাউকে খুঁজো।”
“আমি অন্য কাউকে চাই না,” পেই টিংয়ুয়ে তার প্রস্তাবে আগ্রহ দেখায়নি, “আমি খুব পছন্দসই, এমন কাউকে পেয়েছি, বদলানোর কথা ভাবছিনা।”
“পেই আইনজীবী,” শেন চুয়ো কষ্টসহকারে বলল, “তুমি আইন পড়েছ, আমার চেয়ে ভালো জানো, অধিকাংশ কিছু ব্যক্তির ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, মামলা জেতা মানে ইচ্ছে থাকলেই জিতবে না।”
“যদি তুমি তাই বলো,” পেই টিংয়ুয়ে শান্ত স্বরে বলল, “আমার আদালতে গেলে, জিতবেই, আমার ইচ্ছা বদলে দেয় মামলার ফলাফল।”
অত্যন্ত অহংকারী।
শেন চুয়ো বিশ্বাস করল না, “যে মামলা জিতা অসম্ভব, তুমি প্রথম থেকেই নাও নেবে।”
“স্যার, তুমি মজার,” পেই টিংয়ুয়ের স্বরে প্রশংসা বা অন্য কিছু বোঝা যায় না।
“তুমি ঠিক বলেছ, অসম্ভব মামলা আমি নেব না, আমি বোকা নই,” সে কথার ধারাবাহিকতা বজায় রেখে বলল, “একইভাবে, তোমার ক্ষেত্রেও, যদি তুমি মোটেও রাজি না হও, আমি তোমায় সময় নষ্ট করব না।”
“তুমি কীভাবে এত আত্মবিশ্বাসী আমি তোমার প্রস্তাব গ্রহণ করব?”
“তুমি ভুলে গেছ, ওই রাতে তুমি প্রথমে আমার কাছে এসেছিলে,” পেই টিংয়ুয়ে আবার সেই রাতের কথা বলল, “শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, প্রথম পদক্ষেপ তোমার ছিল।”
ফোনে নীরবতা নেমে এলো, কিন্তু সংযোগ কাটা হয়নি, পেই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল, বারান্দার রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিল, নিচের উঠোনে মানুষদের দিকে তাকাচ্ছিল।
এক দম্পতি প্রাচীরের সামনে দাঁড়িয়ে তার শিলালিপি দেখছিল, নারী উত্তেজিত হয়ে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করল, “এই দেওয়াল aloneই কয়েক হাজার দামে, ল’ পেই অনেক ধনী, আইনজীবী হওয়াই ভালো, এত ভালো বাড়ি কিনতে পারে।”
“এত ভালো কিছু না, এত বড় ভিলা সে একাই থাকে, বেশ একাকী,” পাশে থাকা পুরুষ বলল।
“আমি একাই এত বড় বাড়িতে থাকতে চাই, তুমি কেমন বলছ, তুমি আর ল’ পেই এক রুমে ছিলে, সে দশ বছরেই সিনিয়র পার্টনার, এত টাকা আয় করে, তোমার এক বছরের বেতন এক মামলার ফি থেকেও কম।”
“তাহলে আমি তো তোমাকে বিয়ে করেছি, সে তো একাকী।”
“তুমি কী নিয়ে গর্ব কর?”
আলোচনা মৃদু হয়ে আসল, পেছনে হাসির শব্দ।
পেই ধূমপানের ধোঁয়া ফেলে মোবাইল স্ক্রিনে নির্বিকারভাবে আঙুল নাড়ছিল, হেডফোনে শেন চুয়োর পরিষ্কার কিন্তু বিরক্ত কণ্ঠ শুনতে পেল, “আমি অনুতপ্ত।”
“কিসের অনুতপ্ত?”
“আগে জানতাম তোমার এত ঝামেলা, ওই রাতে তোমার সাথে যোগাযোগ করতাম না।”
“তুমি আর কাকে খুঁজছ? ওইসব বিদেশী?” পেই হেসে বলল, “আমার মনে হয় তুমি তা সহ্য করতে পারবে না।”
“অন্তত এত ঝামেলা হতো না।”
“তুমি যদি ঝামেলা উপভোগ করতে শিখো, তাহলে আর কোনো সমস্যা থাকবে না।”
“না, আমি এসব ঝামেলা নিতে পারি না।”
পেই হালকা হাসল।
নিচে সঙ শুন এসে বারান্দার নিচ থেকে ডাক দিল, “ল’ পেই!”
পেই ধোঁয়ায় ঢাকা চোখ নামিয়ে তাকাল, সঙ হাসতে হাসতে বলল, “আমি আর শাও মান চলে যাচ্ছি, আজ ৫২০, আমরা রাতে সিনেমা দেখতে যাচ্ছি।”
পেই তার মুখে একটু থামল, হালকা মাথা নাড়ল।
ছোট দম্পতি হাত ধরাধরি করে উঠোন থেকে বেরিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে পেই দৃষ্টিভঙ্গি ফিরিয়ে ধীরে ধীরে ফোনে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, তুমি কি কখনো প্রেম করেছেন?”
শেন চুয়োর কণ্ঠ থমকে গেল, পলক ঝাপসা হয়ে গেল, আবার বলল, বিরক্তির স্বরে, “এটা তোমার ব্যাপার না।”
“ভুল করো না,” পেই বলল, “বলতে না চাইলে না।”
“তবে আমাদের ব্যাপার এখানেই শেষ নয়,” পেইয়ের স্বর কিছুটা জেদী হয়ে উঠল, “স্যার, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ওই রাতটা আমার প্রথম, তোমার দায়িত্ব নিতে হবে।”
শেন চুয়ো: “...”
সে এই কথা বিশ্বাস করবে না।
শেন চুয়ো ফোন কেটে সরাসরি বন্ধ করে দিল।
আর বই পড়ার মন ছিল না, বিছানায় শুয়ে পড়ল।
কয়েকবার ঘুমাতে গিয়ে জেগে উঠল, দুই ঘণ্টা না ঘুমিয়ে গরমে জাগল।
সে হাত দিয়ে মুখের ঘাম মুছল, পাশে পাখা চালু করল, ঘুম আসল না, চোখ ফুলে তাকিয়ে ছাদের দিকে, স্বপ্ন মনে পড়ল, হাত বাড়িয়ে কম্বল থেকে কিছু বের করল।
কিছুক্ষণ চেষ্টা করে অবসন্ন হল, নিজেকে এইভাবে সন্তুষ্ট করা কিছুটা কম লাগল।
শেষে বিছানার পাশে ড্রয়ার খুলে ভিতর থেকে কিছু বের করল।
নকল খেলনার আকৃতি আর শক্তি ঠিক ছিল, নিজের পছন্দমতো কম্পনের গতি ঠিক করল, পাশ ফিরে বেঁকে খেলনা ধরে পেছনে নিয়ে গেল।
চোখ বন্ধ করে ঠোঁট কামড় দিয়ে স্বপ্নের দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি মনে পড়তে শুরু করল, এরপর আরও বাস্তব স্মৃতিতে ডুবে গেল।
— সংযুক্ত বক্ষ, গরম ঘাম, শরীর জুড়ে হাত, শক্ত পায়ের পেশী আটকে রাখা, মসৃণ চুম্বন এবং ক্রমশ বাড়তে থাকা স্নিগ্ধ আনন্দ।
সে কখনো খেলনার সঙ্গে কোনো ছবি দেখে না, কারো কথা ভাবেনা, সব সময় মন পরিষ্কার রেখে শারীরিক ইচ্ছা মেটাতেই যথেষ্ট মনে করে।
এটাই প্রথমবার, মস্তিষ্কে স্পষ্ট ছবি এলো।
খুব শীঘ্রই সে পৌঁছাল।
শেন চুয়ো ক্রিয়া থামিয়ে হালকা শ্বাস নিচ্ছিল, তবুও খালি মনে হচ্ছিল।
জোয়ার নামার পর থাকে অবিরাম শূন্যতা।
কয়েক টিস্যু নিয়ে হাত পরিষ্কার করল, বসে ঘুমন্ত মোবাইল খুলল।
বন্ধ করার পর পেই আবার নতুন মেসেজ পাঠাল, “আগামীকাল তোমার স্কুলে দেখা হবে, একসাথে খাবার খেতে ডেকেছি।”
শেন চুয়ো মোবাইল ধরে মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, বিরক্ত হয়ে আবার বন্ধ করে দিল।