দ্বাদশ অধ্যায়: সেই বছরের বসন্তে।

মাস হালকা, তারা বিরল, সময় দেখে, প্রায় রাত দশটা বেজে গেছে।

তাং সুই ঔষধ খেয়ে নিলেন, উচ্চ জ্বর অবশেষে পুরোপুরি কমে গেল, জোর করে শরীর তুলে বসতে পারলেন কিছুক্ষণ, মানুষকে বললেন নান্সিয়ানকে ভিতরে আসতে দিতে, বিছানার পাশে ভিড় করে কষ্টে বললেন, "এবারও আপনাকে কষ্ট দিলাম, রাতে এলে আমার চিকিৎসা করার জন্য।"

নান্সিয়ান বললেন, "তাং ভদ্রমহাশয়, আপনি অতিরিক্ত সম্মান করছেন, আমি শুধুমাত্র চিকিৎসক, রোগীর জরুরি অবস্থা মোকাবিলাই আমার কর্তব্য।"

তাং সুই হালকা হাসলেন, চোখের কোণ আর ভ্রু থেকে এখনও কিছুটা তরুণের ছাপ দেখা যায়।

তিনি বললেন, "আপনি আপনার পিতার সত্যিকারের বিদ্যা অর্জন করেছেন, চিকিৎসা হোক বা করুণা, সবই পূর্বপুরুষ ইউ ঝেনের মত।" একটু থেমে আবার বললেন, "আমি এবং আপনার পিতা বহু বছরের পুরনো বন্ধু, আপনি জানেন তো?"

নান্সিয়ান বললেন, "আমার পিতা আগে তাং ভদ্রমহাশয়ের কথা বলতেন, সবসময় প্রশংসা করতেন তাঁর মহান হৃদয় ও সম্মানজনক চরিত্র।"

তাং সুই হাত নাড়লেন, "এসব কেবল খালি নাম, আমি শুধু আমার যা করণীয় তাই করেছি।"

অনেক মানুষ আছে, যুবক বয়সে আলাপ, মনমত মিল, বন্ধুত্ব হয় জীবনের জন্য। এখন ফিরে তাকালে, সেই সময়ের উজ্জ্বল আবেগে কোনো অনুশোচনা নেই, যদিও রোগে আক্রান্ত হয়ে বয়স্ক, তবে অতীত স্মরণে হৃদয়ে কোনো অভিযোগ নেই, এমনটাই যথেষ্ট।

কিন্তু নিজের শরীর সম্পর্কে একটু ধারণা আছে, আগে কয়েকবার হঠাৎ জ্বর হয়েছিল, তেমন জোরালো ছিল না, কিন্তু এবার ভয়াবহ।

রোগ ধীরে ধীরে বাড়ছে, মানুষ ধীরে ধীরে কফিনের দিকে এগোচ্ছে, শ্বাসকষ্ট বেড়েছে, মনে হচ্ছে এবার শ্বাস নিতে পারলেও ছাড়তে পারবে না।

মৃত্যু আসলে ভয়ংকর নয়, অনেক পুরনো পরিচিত আছে সেখানে, যাওয়াতে একাকীত্ব নেই। গুরুতর রোগে মন ওঠা পড়া করে, একসময় বাঁচতে চায়, আবার মনে হয়, আর কষ্ট নিতে পারছি না, একদিন বেশি জীবিত থাকা মানে একদিন বেশি যন্ত্রণা।

এইবারের মতো, উচ্চ জ্বর তার নাকের গুহা ধ্বংস করেছে, নাকের ছোঁয়া থেকে মস্তক পর্যন্ত জ্বালা করছে, প্রতিটি শ্বাস কষ্টকর।

"ইয়ান হুয়ান, তুমি আগে চলে যাও, আমার কিছু কথা আছে নান্সিয়ানের সঙ্গে বলার।"

শেনইয়ু একটু দ্বিধান্বিত হয়ে হ্যাঁ বললেন এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

নান্সিয়ান জানেন না তিনি কী বলতে চান, গোপনে অনুমান করলেন, হয়তো পিতৃপুরুষের বন্ধুত্বের কথা কাজে লাগিয়ে কিছু অনুরোধ করছেন?

কিন্তু তা নয়।

তাং সুই দৃষ্টিপাত করলেন, কণ্ঠস্বরে বললেন, "আমি দু-তিন বছর ধরে অসুস্থ, শরীর ভালো হয়নি, জীবনের আশা অনেক আগেই হারিয়েছি। আগে জোর করে ছিলাম, কারণ দেখতে চেয়েছিলাম ইয়ান হুয়ান তার অধিকার ফিরে পায়, এখন সে পদবী পেয়েছে, আমার ইচ্ছাও পূর্ণ, শান্তিতে থাকতে চাই, আর রোগের যন্ত্রণায় ভুগতে চাই না।"

নান্সিয়ান মনের মধ্যে অবাক হলেন, স্বাভাবিকভাবেই তার কথা অনুসরণ করতে পারেননি, বললেন, "তাং ভদ্রমহাশয় নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা ধীরে ধীরে চিকিৎসা করব, রোগ হালকা হবে।"

কিন্তু তাং সুই মাথা নাড়লেন, "আমি বলছি শান্তি মানে সবকিছু ছেড়ে দেওয়া, চিরতরে মুক্তি। কিন্তু ইয়ান হুয়ান হয়তো রাজি হবে না, তাই আপনাকে অনুরোধ করছি, তার চোখে যেন না পড়ে।"

নিশ্চিতভাবেই তিনি স্তম্ভিত হলেন, তিনি হালকা হাসলেন, ঠোঁটের কোণে স্পর্শ করলেন, "আমি জানি আমার এই অনুরোধ অপ্রত্যাশিত, আপনি শুধু মানুষকে বাঁচান, কাউকে হত্যা করেন না। কিন্তু আমি জীবিত থাকার ক্লান্তি অনুভব করছি, বরং সেই শান্ত স্থানে যেতে চাই, পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে।"

অতীত স্মৃতির কথা বলার সময়, তার মুখের তীব্র অন্ধকারে একটু আশা জ্বলজ্বল করল, চোখও উজ্জ্বল হলো, "আমি হুজোউর গ্রামে এসেছি, চংজিয়া পঞ্চম বছরে জ্ঞাতপ্রাপ্ত হয়েছিলাম, তখনই বাবা-মাকে বিদায় দিয়ে রাজধানী গিয়েছিলাম, পরবর্তী পরীক্ষা দেওয়ার জন্য..."

তার কণ্ঠস্বর দুর্বল ও শান্ত, যেন জল পটে চিত্রের মতো ধীরে ধীরে ফিরে গেল সময় ২৩ বছর আগে।

***

সেই বছর বসন্তে, যুবক যাত্রা করছিলেন, উঁচু ঘোড়ায় চড়ে, কুইনহুয়াই নদীর তীরে ঘোরাঘুরি করছিলেন। নদীতে ছিল ঝলমলে নৌকা, সুন্দরীরা রেলিংয়ে আড়ষ্ট হাসি হাসছিল, উষ্ণ কবিতা ও সঙ্গীতের শব্দ মাখা মেকআপের গন্ধের মতো প্রবাহিত হচ্ছিল—সত্যিই এক স্বর্গীয় স্থান,繁华 কোনও ছোট জায়গার সঙ্গে তুলনা করা যায় না।

বন্ধুদের ডেকে নিয়ে, উপরে নিচে সবাই ভালো ভাই, টাকা খরচ করতেন প্রবাহের মতো, তিনি কখনোই ঐসব বাইরের জিনিসের ব্যাপারে চিন্তিত ছিলেন না, মনে করতেন হাজার হাজার টাকা কেনা যাবে না আমার সুখ, যতক্ষণ মন খুশি থাকবে ততক্ষণ সব ভালো।

তবে লোকের জীবন কখনো সংকীর্ণ হয়, ফলাফল এল, তিনি নির্বাচনে পাস করতে পারেননি, পকেটে থাকা টাকা শেষ হয়ে গেল, পুরনো বন্ধুরা সবাই দূরে সরে গেল, কেউ অসুস্থ, কেউ বাইরে গেছে, এক রাতে সবাই অদৃশ্য হয়ে গেল।

সরকারি জীবনে বাধা, এক পয়সাও নেই, এমনকি ঘোড়াও বিক্রি করে ফেললেন, তিনি একা দীর্ঘ প্রাচীরের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের কিশোর যুগের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের জন্য অনুশোচনা করছিলেন। তিনি সবসময় ভাবতেন পরীক্ষা পাস করা সহজ, কিন্তু বুঝতে পারলেন নিজেকে বেশি মূল্যায়ন করেছেন, তিনি এত প্রতিভাবান নন।

জীবনের সবচেয়ে কষ্টকর বিষয় হল প্রতিভার অভাব নয়, বরং নিজের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস ভেঙে যাওয়া, বাস্তবতার কঠোর মুখোমুখি হয়ে গভীর সন্দেহে পড়া। সৌভাগ্যবশত তাং সুই দ্রুত দুঃখ পেয়েও দ্রুত মুক্তি পেয়েছিলেন, পরের দিন রাস্তার পাশে একটি স্টল বসিয়ে লোকের জন্য মামলা লিখে অর্থ উপার্জন করার সিদ্ধান্ত নিলেন, নিজেকে খাওয়ানোর জন্য।

আহ্বান, তিন মুদ্রা প্রতি মামলা, তিনবার সংশোধন করা যাবে। তবে দাম কম থাকায় বাজার বিশৃঙ্খল হয়ে স্টল ভাঙা হলো, কালমশুলি মাথায় লাগে।

হতাশ হয়ে রাস্তার পাশে বসে ভাবছিলেন কোথাও মন্দিরে গিয়ে কঠোর অধ্যয়ন করবেন, তখন এক টুকরো সিল্কের পোশাক তার সামনে পড়ে গেল।

তিনি তাকিয়ে দেখলেন, একজন ব্যক্তি চাঁদের মতো উজ্জ্বল সূর্যের নিচে, মুখমণ্ডল বসন্তের বুনো পেঁপড়ার মতো স্নিগ্ধ, বললেন, "আমি আপনার প্রতিভার প্রশংসা করি, অনুগ্রহ করে আমার বাড়িতে এসে আমার অতিথি হবেন?"

পরিচয় দেওয়ার দরকার নেই, যারা জিয়ানকাং শহরে কিছুদিন কাটিয়েছেন, তারা অবশ্যই তাকে চিনবেন, তিনি উই রাজ পরিবারের দ্বিতীয় পুত্র, অসাধারণ চরিত্র ও প্রতিভার অধিকারী।

তাং সুই অবিলম্বে রাজি হলেন, এটি স্বর্গ থেকে নেমে আসা সৌভাগ্য, একটি সম্মানজনক পদবীর চাইতে কম নয়। শেষপর্যন্ত তিনি রাজপরিবারের সঙ্গে যুক্ত হলেন, ভবিষ্যতে পরিচয় পেলে ছোট পদ পাওয়া সহজ হবে। আগে তিনি মদ-ভোজে নিমগ্ন ছিলেন, এখন এমন উচ্চ চরিত্রের যুবরাজের সঙ্গে মিলিত হলেন, নিজেকে যেন ধুয়ে ফেললেন।

অর্থাৎ দুঃখেও কিছু ভালো দিক আছে।

এভাবে তাং সুই তাঁর সঙ্গে চলে গেলেন তাদের বাড়িতে, এটি একটি অধ্যয়নকেন্দ্র, যত দিন যেত, তত বেশি তিনি শান্ত ও স্থির হলেন।

দ্বিতীয় পুত্রের চরিত্র এতদিনের সখ্যে মানুষের হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধা জন্মায়, তারা একে অপরকে ‘দ্বিতীয় ভাই’ বলে ডাকতে শুরু করে।

সেই সময় বাড়িতে官场ের সহকর্মীরা আসা-যাওয়া করত, রাজনীতির ঝোঁক বদলাতে সবাই তা বুঝতে পেরেছিল। বর্তমান সম্রাট বয়স্ক ও সন্তানহীন, অবশ্যই উই রাজ পরিবারের দুই পুত্রের মধ্যে একজনকে উত্তরাধিকারী হিসেবে বেছে নেবে। বড় পুত্রের প্রতিভা কম, বয়স বেশী। দ্বিতীয় পুত্রের জনপ্রিয়তা বেশি, কিন্তু বড় ভাইয়ের পর ছোট ভাইকে বসানো কখনো ভালো হয় না। পরবর্তী দুই বছর ছিল অন্ধকার, তারা সংকটে বেঁচে ছিলেন, কতবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন, শেষ পর্যন্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হল সব।

তাং সুই এখনও মনে রেখেছেন সেই দিন, কুয়াশা এত ঘন ছিল যে সামনে থাকা লোকটিকে চিনা যাচ্ছিল না, দ্বিতীয় ভাই তাঁকে ডেকেছিল, তিনি ঢুকে দেখলেন ঐ সুন্দর যুবক চেয়ারে বসে আছেন, পাতলা পোশাক পরে, ধ্যানের জামা পড়ে, শরীর মোটা নয় বরং দীর্ঘ ও সুগঠিত।

পায়ের শব্দ শুনে তিনি চোখ তুললেন, "ওয়েনজু, তুমি এসেছ?"

তাং সুই এগিয়ে গিয়ে বললেন, "এত ঠাণ্ডা, তুমি আরেকটা জামা পরবে না কেন?"

দ্বিতীয় ভাই সাধারণ স্বরে বললেন, "আমি ঠাণ্ডা অনুভব করি না, এই ঘর গরম।"

গরম? তাং সুই মনে করলেন না, বরং ঘরের চার কোণে ঠাণ্ডা বাতাস সাপের মতো ছড়িয়ে পড়ছে।

কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন, হঠাৎ তিনি আবার ডাকলেন, "এবার সত্যিই... আর চলবে না, তারা অনেক অভিযোগ করেছে, আমি পাল্টা বলার মতো কিছু নেই, আর বলব না, এমনটাই হোক।"

তাং সুই নাক ফুলে গেল, তাড়াতাড়ি বললেন, "সিংহাসনে যেয়ে সম্রাটের সামনে যাওয়া যাবে না? বিচারককে তদন্ত করতে বলা যাবে না?"

যাবে না, যাবেনা। সেখানে সবাই একসাথে ঝলমল করছে, বিচারককে তদন্ত করতে বললে বড় ভাই নিজে করবে।

***

আসলে এতদূর আসার পর সব কিছু বুঝে ফেলেছেন, ছোটবেলায় ঘনিষ্ঠ ছিলেন, বড় হলে কথাবার্তা মিলেনি। উপরন্তু রাজকীয় ধন-সম্পদের চাপ শেষটুকু পারিবারিক সম্পর্কও ভেঙে দিয়েছে।

সর্বোচ্চ সিংহাসনের জন্য বড় ভাই তার প্রাণ চাইছে।

তিনি যেন জালে আটকা পড়া এক পোকা, মুক্তির চেষ্টা করেও বের হতে পারছেন না। তিনি প্রস্তুত ছিলেন, মনে হচ্ছিল সেই দিন আসছে, তার আগে যতক্ষণ চলাফেরা করতে পারেন, সব কিছু ঠিকঠাক করতে হবে, সবচেয়ে প্রিয় মানুষদের নিরাপদ রাখতে হবে।

তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তাং সুইর সামনে এসে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "ওয়েনজু, আমার একটা অনুরোধ আছে, যা বলা কঠিন, কিন্তু বলতে হবে। আমি এবং হুই জুন ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছি, তুমি জানো। আমি চাইছিলাম তাকে গৌরবের সঙ্গে বিয়ে করব, কিন্তু এখন পারছি না। হুই জুন আমার সন্তান ধারণ করেছে, আমি মরতে প্রস্তুত, কিন্তু তাকে বিপদের মুখে ফেলতে চাই না। আমি তাকে বলেছি সন্তান রেখে যেও না, কিন্তু সে রাজি নয়, তাই আমাকে সাবধানে পরিকল্পনা করতে হবে, তার ও সন্তানের জন্য পথ রেখে দিতে হবে।"

তাং সুই দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন, "দ্বিতীয় ভাইর রক্তধারা বন্ধ হওয়া উচিত নয়, অবশ্যই সন্তান হওয়া উচিত।"

তিনি শুনে চোখে জল জমল, "সুতরাং... আমি তোমাকে ডেকেছি, হুই জুন আর সন্তান তোমার কাছে রেখে যেতে চাই।" তিনি দ্বিধান্বিতভাবে বললেন, "আমি জানি এই অনুরোধ অসম্মানজনক, তোমাকে দুঃখ দিচ্ছে, কিন্তু আমার আর কোনো উপায় নেই। আমি তোমাদের দ্রুত এখানে থেকে সরিয়ে দেব, হুজোউ যাও, বা আরও দূরে যাও, কিন্তু অবশ্যই জিয়ানকাং এ থাকবেন না।"

মোট ভার তার কাঁধে পড়ে, তাং সুই কিছুটা আতঙ্কিত হলেন। তবে দ্রুত শান্ত হয়ে দাঁত চেপে বললেন, "নিশ্চিন্ত থাকুন, যতদিন আমি বাঁচব, হুই জুন এবং সন্তানকে রক্ষা করব।"

দ্বিতীয় ভাই শ্বাস ফেললেন, মাথা নাড়লেন, "তাহলে এখনই বিয়ে করো, বিয়ে শেষে চলে যাও। হুই জুন বহু বছর আমার পাশে ছিল, বাড়িতে আর কেউ নেই, সন্তানকে অবস্থান দিতে হলে নাম বৈধ হতে হবে।"

তিনি কথা বলার সময় হৃদয় খণ্ডিত হচ্ছিল, আর তাং সুই এক সময়ের অবহেলা করা কিশোর থেকে পরিণত হলেন এক মহান পুরুষে।

সরল বিয়ের অনুষ্ঠান শেষে, তিনি হুই জুনকে নিয়ে উজুন জেলার দিকে রওনা দিলেন, পৌঁছানোর পর শুনলেন দ্বিতীয় ভাই আত্মহত্যা করেছে, তখন সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল।

হুই জুন প্রাচীরের মাথায় হাঁটু গেড়ে বসে উত্তরমুখী কাঁদছিল, বছর ছিল চংজিয়া অষ্টম বছর, দ্বিতীয় ভাই সেপ্টেম্বর মাসে মাত্র বিশ বছর পূর্ণ করেছিল।

সর্বদা দ্বিতীয় ভাই বলে ডাকা হলেও, তার আসল নাম ছিল শেনজাং ইউয়েং।

তাং সুই অবশেষে ভাঙা ভাঙা করে অতীত বললেন, জানেন না কোথা থেকে শক্তি পেলেন।

নান্সিয়ান মন খারাপ করে শুনলেন, তার চরিত্রের প্রশংসা করলেন, কোমল স্বরে বললেন, "তাং ভদ্রমহাশয়, একটু বিশ্রাম নিন, মন শান্ত করুন।"

তাং সুই ধীরে ধীরে শ্বাস নিলেন, মাথা ঠেকিয়ে বললেন, "ভয় লাগে সময় গেলে অতীত ভুলে যাবো, যদি বলি আনুগত্য ও ন্যায়, তাহলে আমি ও দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে মারা যেতাম, কিন্তু বেঁচে গেছি।"

নান্সিয়ান বললেন, "মারা যাওয়া সহজ, বাঁচা কঠিন। তাং ভদ্রমহাশয় এখন ভাবছেন, ছোট ভাই ফং ইয়ি রাজপদ পেয়েছে, সব ঠিকঠাক হবে? আপনি চান না চোখ খোলা রেখে প্রতিদিন তার দেখাশোনা করতে, যেন সে শান্তিতে বাঁচে?"

তাং সুইর মুখে স্পষ্ট হতাশা, "আমিও চাই সে মজবুত ভিত্তি গড়ুক, ভবিষ্যত উজ্জ্বল হোক।"

"তাহলে আর একটু ধৈর্য ধরুন," নান্সিয়ান বললেন, "আপনি আমার পিতার ওপর বিশ্বাস করেন, আমি তাঁর মতো দক্ষ নই, তবে চেষ্টা করব। আমরা এক এক করে চিকিৎসা করব, ধীরে ধীরে সুস্থ হবেন। আমাকে এক মাস দিন, এক মাস পর ফলাফল দেখব, যদি ভালো হয়, ছাড়বেন না।"

তাং সুই মুখ খুলতে চাইলেন, কিন্তু তার দৃঢ় চোখ দেখে, আত্মহত্যার ইচ্ছে ধীরে ধীরে কমে এল।

"তাহলে আপনার কথামত চলি," বললেন, হালকা হাসলেন, "আপনার কথাগুলোও আপনার পিতার মতোই।"